Sulzer từng nhận xét rằng sân khấu bắt nguồn từ một khát khao không thể kìm nén hướng tới những điều mới lạ và phi thường. Con người, bị đè nặng bởi những âu lo bề bộn và chán ngấy những khoái lạc giác quan, đã cảm thấy một sự trống rỗng hay thiếu thốn. Không hoàn toàn thỏa mãn với các giác quan, cũng chẳng mãi mãi duy trì được khả năng tư duy, con người cần đến một trạng thái trung gian, một nhịp cầu nối liền hai bờ để đưa chúng hòa hợp với nhau. Vẻ đẹp và mỹ học đã đáp ứng nhu cầu đó cho con người. Thế nhưng, một nhà lập pháp tài ba không bao giờ thỏa mãn với việc chỉ khám phá khuynh hướng của dân tộc mình — ông còn biến nó thành một công cụ phục vụ những mục đích cao cả hơn; và vì thế, ông đã chọn sân khấu, bởi đây là nơi bồi dưỡng tâm hồn mà không làm nó căng thẳng, đồng thời kết hợp được nền giáo dục cao quý nhất cho cả lý trí lẫn con tim.

Kẻ đầu tiên tuyên bố tôn giáo là trụ cột vững chắc nhất của quốc gia, khi nói vậy, đã vô thức bảo vệ sân khấu ở khía cạnh cao quý nhất của nó. Bản chất bấp bênh của các sự kiện chính trị khiến tôn giáo trở thành một nhu cầu, đồng thời cũng đòi hỏi sân khấu như một lực lượng đạo đức. Luật pháp chỉ ngăn chặn những hành vi rối loạn trong đời sống xã hội; tôn giáo lại ban hành những mệnh lệnh tích cực để duy trì trật tự xã hội. Luật pháp chỉ chi phối hành động; tôn giáo kiểm soát tâm can và truy nguyên tư tưởng đến tận nguồn cội.

Luật pháp thì uyển chuyển và dễ thay đổi; tôn giáo ràng buộc con người mãi mãi. Nếu tôn giáo có sức chi phối lớn lao nhường ấy đối với tâm hồn con người, liệu nó có thể hoàn thiện cả nền văn hóa của con người nữa không? Gạt bỏ yếu tố chính trị ra khỏi yếu tố thần thánh trong đó, tôn giáo chủ yếu tác động lên các giác quan; và nó sẽ mất đi quyền uy nếu các giác quan không còn. Sân khấu hoạt động qua kênh nào? Đối với phần lớn mọi người, tôn giáo tiêu tan khi những biểu tượng, hình ảnh và giáo điều của nó mất đi; thế nhưng chúng suy cho cùng cũng chỉ là những bức tranh tưởng tượng và những bài toán không có lời giải. Cả luật pháp lẫn tôn giáo đều được củng cố khi liên kết với sân khấu, nơi đức hạnh và thói hư tật xấu, niềm vui và nỗi buồn được bày tỏ trọn vẹn theo một cách thức chân thực và gần gũi với quần chúng; nơi muôn vàn vấn đề của định mệnh được giải đáp; nơi mọi bí mật bị lột trần, mọi thủ đoạn chấm dứt, và chỉ có chân lý đóng vai trò là vị quan tòa liêm khiết chẳng kém gì Rhadamanthus.

Nơi nào ảnh hưởng của luật pháp dân sự chấm dứt, nơi đó ảnh hưởng của sân khấu bắt đầu. Nơi nào sự đút lót và tham nhũng làm mù quáng, lệch lạc công lý cùng phán quyết, nơi nào sự đe dọa bóp méo những mục đích của công lý, thì sân khấu liền nắm lấy gươm và cân để giáng những phán quyết nghiêm khắc lên thói hư tật xấu. Miền đất của trí tưởng tượng và lịch sử rộng mở chào đón sân khấu; những tên tội phạm vĩ đại của quá khứ sống lại qua kịch nghệ, và nhờ thế mang lại bài học cho hậu thế đầy phẫn nộ. Chúng lướt qua trước mắt chúng ta như những cái bóng trống rỗng của thời đại chúng, và chúng ta trút ngàn lời nguyền rủa lên ký ức về chúng trong lúc vẫn tận hưởng ngay trên sân khấu sự kinh hoàng từ chính tội ác của chúng. Khi đạo đức không còn được giảng dạy, tôn giáo không còn được tiếp nhận, hay luật pháp chẳng còn tồn tại, Medea vẫn sẽ khiến chúng ta khiếp sợ với hành vi giết con của mụ. Cảnh tượng Lady Macbeth, dẫu làm chúng ta rợn tóc gáy, cũng sẽ đồng thời khiến chúng ta hoan hỉ trong một lương tâm trong sạch khi nhìn thấy mụ, kẻ mộng du, đang rửa tay và tìm cách gột bỏ mùi hôi thối khủng khiếp của tội ác giết người. Nhìn tận mắt luôn có sức mạnh lớn lao hơn mọi lời mô tả; bởi vậy sân khấu tác động mạnh mẽ hơn cả đạo đức hay luật pháp.

Nhưng trong việc này, sân khấu mới chỉ hỗ trợ cho công lý. Một chân trời thực sự rộng lớn hơn nhiều đang mở ra trước mắt nó. Có hàng ngàn thói xấu bị luật pháp con người bỏ ngơ nhưng lại bị sân khấu lên án; và tương tự, có hàng ngàn đức hạnh bị luật pháp của con người phớt lờ nhưng lại được sân khấu tôn vinh. Do đó, sân khấu chính là người hầu gái của tôn giáo và triết học. Từ những nguồn suối trong lành ấy, nó chắt lọc nên những nguyên lý cao cả cùng những lời dạy dỗ thâm trầm, rồi thể hiện chúng dưới một hình hài duyên dáng. Tâm hồn trào dâng những cảm xúc cao quý khi một lý tưởng thần thánh được đặt ra trước mắt nó. Khi Augustus chìa bàn tay khoan dung của mình ra với Cinna, kẻ âm mưu phản nghịch, và bảo rằng: "Chúng ta hãy làm bạn nhé, Cinna!", hỏi có kẻ nào vào khoảnh khắc ấy lại không cảm thấy rằng mình cũng có thể làm được điều tương tự. Lại nữa, khi Francis von Sickingen, trên đường đi trừng phạt một vị vương công và đòi lại công lý cho một người xa lạ, quay đầu lại nhìn thấy ngôi nhà nơi vợ con ông đang ở chìm trong biển lửa, nhưng vẫn tiếp tục bước đi vì lời hứa của mình — con người mới vĩ đại làm sao, và quyền lực lạnh lùng của định mệnh mới nhỏ bé làm sao!

Thói hư tật xấu cũng được khắc họa trên sân khấu bằng một phương thức hiệu quả không kém. Cứ nhìn chiếc gậy của lão Lear, khi lão mù lòa, bất lực, không con cái, đến gõ cửa nhà các cô con gái trong vô vọng, rồi giữa đêm giông bão, lão kể lể nỗi thống khổ của mình với đất trời, để rồi kết lại bằng câu: "Ta đã trao cho các con tất cả," — chúng ta cảm thấy sâu sắc biết bao giá trị của lòng hiếu thảo, và thấy sự vô ơn đáng ghét làm sao!

Sân khấu còn làm được nhiều hơn thế nữa. Nó cày xới cả những mảnh đất mà tôn giáo và luật pháp cho là không đủ trang trọng để dừng chân. Sự ngớ ngẩn thường làm thế giới lao đao nhiều chẳng kém gì tội ác; và người ta đã nói rất đúng rằng những gánh nặng lớn nhất thường được treo lơ lửng bởi những sợi tơ mỏng manh nhất. Khi truy nguyên hành động đến tận nguồn cội của chúng, danh sách tội phạm thu hẹp lại, và chúng ta bật cười trước một danh mục dài dặc những kẻ ngốc nghếch. Ở giới nam chúng ta, mọi hình thái của cái ác hầu như đều xuất phát từ một cội nguồn duy nhất, và tất cả sự quá trớn của chúng ta chỉ là những biến thể phong phú và cao cấp hơn của một phẩm chất, mà rốt cuộc đó lại là một phẩm chất khiến chúng ta mỉm cười và yêu mến; vậy hà cớ gì tự nhiên lại không tuân theo tiến trình này ở phái nữ cơ chứ? Ở đàn ông chỉ có duy nhất một bí mật cần gìn giữ để chống lại sự đồi trụy; đó là bảo vệ trái tim mình khỏi sự hiểm độc.

Phần lớn những điều này được phơi bày trên sân khấu. Nó là chiếc gương phản chiếu những kẻ ngốc cùng hàng ngàn hình thái ngu ngốc của chúng, những kẻ ở đó bị đem ra chế nhạo. Sân khấu kìm hãm thói xấu bằng sự sợ hãi, và chặn đứng sự ngu ngốc còn hiệu quả hơn nữa bằng châm biếm và trào lộng. Nếu đặt bi kịch và hài kịch lên bàn cân so sánh dưới sự dẫn dắt của kinh nghiệm, có lẽ chúng ta sẽ trao phần thắng cho vế sau xét về hiệu quả mang lại. Sự căm thù không làm tổn thương lương tâm nhiều bằng việc chế nhạo niềm kiêu hãnh của con người. Chúng ta đặc biệt dễ bị tổn thương trước những mũi nhũa châm biếm chính bởi sự hèn nhát luôn tìm cách né tránh nỗi sợ hãi. Tránh cho chúng ta khỏi tội lỗi là luật pháp và lương tâm, nhưng sự lố bịch mới là điều được trừng phạt một cách đặc biệt trên sân khấu. Trong khi chúng ta cho phép một người bạn chỉnh đốn đạo đức của mình, chúng ta hiếm khi tha thứ cho một tiếng cười chê. Chúng ta có thể chịu đựng những phán quyết nặng nề giáng xuống lỗi lầm của mình, nhưng những điểm yếu và sự thô tục của chúng ta tuyệt đối không được phép bị soi mói bởi bất kỳ nhân chứng nào.

Chỉ có sân khấu mới làm được điều này mà không sợ bị trừng phạt, khi nó quất roi trừng phạt chúng ta dưới bóng hình của kẻ ngốc vô danh. Chúng ta có thể chịu đựng sự quở trách ấy mà không hề đỏ mặt, thậm chí còn thấy biết ơn nữa.

Nhưng sân khấu còn làm được nhiều hơn thế. Nó là một trường học lớn về sự khôn ngoan thực tế, là kim chỉ nam cho đời sống dân sự, và là chiếc chìa khóa mở cửa tâm trí trong mọi ngóc ngách hiểm hóc của nó. Tất nhiên, nó không thể xóa bỏ chủ nghĩa vị kỷ và sự bướng bỉnh trong đường lối xấu xa; bởi hàng ngàn thói xấu vẫn ngẩng cao đầu bất chấp sân khấu, và hàng ngàn đức hạnh chẳng hề để lại chút ấn tượng nào trong lòng những khán giả vô cảm. Do đó, có lẽ nhân vật Harpagon của Moliere chưa từng làm thay đổi được trái tim của một kẻ cho nặng lãi, cũng như vở kịch tự sát ở Beverley chẳng cứu vớt được ai khỏi sòng bạc. Lại càng khó có chuyện những con đường lớn trở nên an toàn hơn nhờ cái chết yểu của Karl Moor. Thế nhưng, dẫu thừa nhận điều đó, và thậm chí nhiều hơn thế nữa, ảnh hưởng của sân khấu vẫn thật vĩ đại biết bao! Nó đã cho chúng ta thấy những thói hư tật xấu và đức hạnh của những con người mà chúng ta phải sống chung. Chúng ta không hề ngỡ ngàng trước những điểm yếu của họ, chúng ta đã chuẩn bị sẵn sàng tinh thần cho chúng. Sân khấu chỉ ra cho chúng ta thấy những điều đó, cũng như phương thuốc chữa trị chúng. Nó lột phăng chiếc mặt nạ của kẻ đạo đức giả, và vạch trần những cạm bẫy của âm mưu thủ đoạn. Sự hai mặt và xảo quyệt đã bị sân khấu buộc phải phơi bày bộ mặt gớm ghiếc của chúng dưới ánh ban mai. Có lẽ cái chết của ả Sarah có thể không ngăn được một gã ăn chơi trác táng nào, hay tất cả những bức tranh về sự dụ dỗ bị trả giá không chặn đứng được cái ác; thế nhưng sự ngây thơ không được bảo vệ ít nhất cũng đã được chỉ cho thấy cạm bẫy của kẻ đồi bại, và được dạy cho biết cách hoài nghi những lời thề thốt của hắn.

Sân khấu cũng dạy con người cách chịu đựng những cú đánh của vận mệnh. May rủi và mưu tính có sức mạnh ngang nhau chi phối cuộc đời. Chúng ta buộc phải cúi đầu trước điều trước, nhưng chúng ta làm chủ điều sau. Thật là một lợi thế lớn lao nếu những sự thật phũ phàng không tìm thấy chúng ta trong trạng thái chưa chuẩn bị và chưa được rèn luyện, và nếu lồng ngực chúng ta đã được tôi luyện để chịu đựng nghịch cảnh. Rất nhiều nỗi thống khổ của nhân loại được đặt ra trước mắt chúng ta trên sân khấu. Nó mang lại cho chúng ta niềm đau đớn thoáng qua qua những giọt nước mắt ta khóc cho hoạn nạn của người xa lạ, nhưng bù lại, nó lấp đầy tâm hồn ta bằng một nguồn can đảm và sức chịu đựng vĩ đại và tươi mới. Nó dẫn dắt chúng ta, cùng nàng Ariadne bị bỏ rơi, đi qua Hòn đảo Naxos, và đưa chúng ta bước xuống Tháp Chết đói cùng Ugolino; chúng ta bước lên đoạn đầu đài hãi hùng, và hiện diện trong khoảnh khắc tử hình đầy ám ảnh. Những điều vốn hiện diện xa vời trong tâm trí giờ đây trở thành hiện thực sờ sờ trước mắt. Chúng ta chứng kiến kẻ sủng thần bị lừa dối bị bỏ rơi bởi nữ hoàng. Khi sắp chết, tên Moor xảo trá bị bỏ rơi bởi chính những ngụy biện của y. Cõi vĩnh hằng hé lộ những bí mật của thế giới bên kia thông qua những kẻ đã khuất, và wretch đáng ghét ấy đánh mất mọi lớp ngọc che chắn tội lỗi khi nấm mồ mở ra để kết án hắn.

Rồi sân khấu dạy chúng ta biết thông cảm hơn với những kẻ bất hạnh, và phán xét một cách nhẹ nhàng hơn. Chúng ta chỉ có thể đưa ra phán quyết về một con người khi ta thấu hiểu toàn bộ con người và hoàn cảnh của họ. Trộm cắp là một tội ác đê hèn, nhưng nước mắt hòa lẫn vào lời án phạt của chúng ta khi ta đọc được những gì đã buộc Edward Ruhberg phải thực hiện hành động kinh hoàng ấy. Tự sát là một điều gây sốc; nhưng sự kết án của một người cha phẫn nộ, tình yêu của nàng, và nỗi sợ hãi một tu viện, đã đưa Marianne uống cạn chén thuốc độc, và ít ai dám kết án nạn nhân của một thứ bạo tyranny kinh hoàng. Nhân tính và lòng khoan dung đã bắt đầu ngự trị trong thời đại chúng ta tại các triều đình vương giả cũng như các phòng tuyến pháp đình. Phần lớn công lao này có lẽ là nhờ ảnh hưởng của sân khấu trong việc phơi bày con người cùng những động cơ thầm kín của họ.

Những kẻ quyền quý trên thế giới này đặc biệt nên biết ơn sân khấu, bởi đây là nơi duy nhất họ được lắng nghe sự thật.

Không chỉ tâm trí con người, mà cả nền văn hóa trí tuệ của họ cũng được thúc đẩy bởi dòng kịch nghệ cao cấp. Tâm hồn cao cả và nhà ái quốc nhiệt thành thường sử dụng sân khấu để truyền bá ánh sáng văn minh.

Nhìn ngắm các quốc gia và thời đại, nhà tư tưởng thấy quần chúng bị xích xiêm bởi định kiến và bị bóp nghẹt khỏi hạnh phúc bởi nghịch cảnh; chân lý chỉ soi sáng một vài tâm trí, những kẻ mà có lẽ phải đánh đổi bằng sự thử thách của cả một đời người. Làm thế nào vị minh quân có thể mang những điều này đến tầm với của quốc dân mình.

Phần ưu tú và đầy suy tư của nhân dân lan tỏa ánh sáng trí tuệ đến quần chúng thông qua sân khấu. Những nguyên lý và động cơ trong sáng, tốt đẹp hơn phát xuất từ sân khấu và lan tỏa khắp xã hội: đêm đen của sự dã man và mê tín dị đoan tiêu tan. Tôi muốn nhắc đến hai thành quả rực rỡ của dòng kịch nghệ cao cấp. Sự khoan dung tôn giáo gần đây đã trở thành phổ quát. Trước khi chàng Do Thái Nathan và tay Saracen Saladin khiến chúng ta phải hổ thẹn, và cho thấy sự phó thác vào thánh ý Chúa không hề phụ thuộc vào một niềm tin tưởng tượng về bản chất của Ngài — thậm chí trước khi Joseph II đấu tranh với lòng căm thù của một tín điều hẹp hòi — sân khấu đã gieo những hạt giống của lòng nhân ái và sự dịu dàng: những bức tranh về sự cuồng tín đã dạy cho người ta sự căm thù đối với sự bất dung, và Cơ Đốc giáo, khi nhìn thấy chính mình trong chiếc gương đáng sợ ấy, đã tự tẩy sạch những vết nhơ của mình. Hy vọng rằng sân khấu cũng sẽ chiến đấu chống lại những hệ thống giáo dục sai lầm tương tự. Đây là một chủ đề có tầm quan trọng chính trị hàng đầu, thế nhưng lại là thứ bị phó mặc cho những hứng thú và ý thích bất chợt cá nhân nhất. Sân khấu có thể đưa ra những tấm gương sống động về giáo dục sai lầm, và dẫn dắt các phụ huynh đến những quan điểm đúng đắn và tốt đẹp hơn về chủ đề này. Nhiều nhà giáo dục bị dẫn dắt đi lạc lối bởi những quan điểm sai lầm, và các phương pháp thường mang tính giả tạo và tai hại.

Những quan điểm về chính phủ và các tầng lớp xã hội có thể được cải cách nhờ sân khấu. Nhờ đó, luật pháp có thể tự biện minh thông qua những biểu tượng ngoại lai, và làm câm lặng những lời gièm pha ngờ vực mà không gây tổn thương.

Giờ đây, nếu các nhà thơ có lòng yêu nước, họ có thể làm được rất nhiều điều trên sân khấu để thúc đẩy phát minh và công nghiệp. Một nhà hát thường trực sẽ là một lợi thế vật chất to lớn cho một quốc gia. Nó sẽ có ảnh hưởng sâu sắc đến tâm tính và trí tuệ quốc gia bằng cách giúp quốc gia đồng thuận trong các quan điểm và khuynh hướng. Chỉ có sân khấu mới làm được điều này, bởi nó làm chủ mọi tri thức của nhân loại, vắt kiệt mọi hoàn cảnh, soi sáng mọi trái tim, gắn kết mọi tầng lớp, và tìm đường đi vào trái tim lẫn sự hiểu biết bằng những con đường gần gũi nhất với quần chúng.

Nếu một đặc điểm chi phối toàn bộ các vở kịch; nếu các nhà thơ đồng minh với nhau trong mục đích — nghĩa là, nếu họ lựa chọn kỹ càng và dựa trên các chủ đề mang tính dân tộc — sẽ có một sân khấu quốc gia, và chúng ta sẽ trở thành một dân tộc. Chính điều này đã gắn kết người Hy Lạp lại với nhau chặt chẽ đến thế, và điều này đã trao cho họ mối quan tâm toàn tâm toàn ý đối với nền cộng hòa và sự tiến bộ của nhân loại.

Một ưu điểm khác thuộc về sân khấu; một ưu điểm dường như đã được công nhận ngay cả bởi những kẻ chỉ trích nó. Ảnh hưởng của nó đối với nền văn hóa trí tuệ và đạo đức, điều mà từ nãy đến giờ chúng ta vẫn đang ca ngợi, có thể bị hoài nghi; nhưng chính những kẻ thù của nó cũng phải thừa nhận rằng nó đã giành được vị thế độc tôn vượt lên trên mọi hình thức giải trí khác. Nó đã phục vụ đắc lực hơn rất nhiều trong lĩnh vực này so với những gì người ta thường sẵn lòng thừa nhận.

Bản chất con người không thể chịu đựng việc mãi mãi bị tra tấn trên giá sắt của công việc bận rộn, và những mê hoặc của giác quan sẽ lụi tàn theo sự thỏa mãn của chúng. Con người, bị đè nặng bởi những ham muốn, mệt mỏi vì quãng thời gian dài gắng sức, khao khát những niềm vui thanh tao, hoặc lao đầu vào những cuộc ăn chơi trác táng làm đẩy nhanh sự sụp đổ và hủy hoại của chính mình đồng thời làm xáo trộn trật tự xã hội. Những niềm vui Bacchus, cờ bạc, những trò ngu ngốc đủ mọi thể loại nhằm xua tan nỗi buồn chán, là những điều không thể tránh khỏi nếu nhà lập pháp không tạo ra thứ gì đó tốt đẹp hơn. Một người làm công việc công ích, kẻ đã hy sinh cao cả cho nhà nước, rất dễ trả giá cho những điều đó bằng nỗi u sầu, một học giả rất dễ trở thành một kẻ gàn dở, và nhân dân sẽ trở nên thô bỉ, nếu không có sân khấu. Sân khấu là một thể chế kết hợp sự giải trí với sự giáo dục, sự nghỉ ngơi với sự lao động, nơi không có năng lực nào của tâm trí bị vắt kiệt quá sức, không có niềm vui nào được tận hưởng bằng cách đánh đổi toàn bộ cơ thể. Khi nỗi u sầu gặm nhấm trái tim, khi rắc rối đầu độc sự cô đơn của chúng ta, khi chúng ta chán ngấy thế giới này và hàng ngàn nỗi lo âu đè nặng, hoặc khi năng lượng của chúng ta tiêu tan vì quá sức, sân khấu hồi sinh chúng ta, chúng ta mơ về một bầu trời khác, chúng ta tìm lại chính mình, bản tính tê dại của chúng ta được đánh thức bởi những cảm xúc cao quý, máu của chúng ta lưu thông khỏe mạnh hơn. Kẻ bất hạnh quên đi giọt nước mắt của mình khi đang khóc cho nỗi đau của người khác. Kẻ hạnh phúc được bình yên, kẻ an toàn trở nên thận trọng. Những bản tính yếm thế được tôi luyện, những kẻ dã man trở thành con người, và như một chiến thắng tối cao của tự nhiên, con người thuộc mọi giai cấp, mọi vùng miền và mọi hoàn cảnh, được giải phóng khỏi xiềng xích của lề thói và thời trang, xích lại gần nhau tại đây trong một sự đồng cảm phổ quát, quên đi thế giới, và tiến gần hơn tới định mệnh thiên quốc của mình. Cá nhân hòa mình vào sự ngất ngây chung, và lồng ngực anh ta giờ đây chỉ còn chỗ cho một cảm xúc duy nhất: anh ta là một con người.