Việc coi Macbeth là một vở kịch có hai nhân vật trung tâm có tầm quan trọng ngang nhau, giống như những bi kịch tình yêu như Romeo và Juliet hay Antony và Cleopatra, chắc chắn là một sai lầm. Nhưng bản thân Shakespeare cũng phải chịu một phần trách nhiệm về điều đó, bởi vì nửa đầu của Macbeth vĩ đại hơn nửa thứ hai, và trong nửa đầu, Lady Macbeth không chỉ xuất hiện nhiều hơn mà còn chi phối quyết định tối thượng đối với diễn biến cốt truyện. Và, ít nhất là trong Hồi mở đầu, Lady Macbeth là nhân vật uy nghi nhất và có lẽ cũng gợi nhiều kinh ngạc nhất mà Shakespeare từng khắc họa. Như chúng ta đã thấy, bên cạnh một số nét tính cách chia sẻ cùng chồng, bà lập tức nổi bật hẳn lên nhờ một ý chí sắt đá, dường như kìm hãm hoàn toàn trí tưởng tượng, cảm xúc và lương tâm. Đối với bà, lời tiên đoán về những điều sắp tới ngay lập tức biến thành quyết tâm bắt chúng phải xảy ra:

Glamis ông là, và Cawdor, rồi sẽ là

Như lời đã hứa với ông.

Bà thừa biết điểm yếu của chồng, biết cách ông ngần ngại "chộp lấy con đường ngắn nhất" để đạt được mục đích hằng mong ước; và bà tự đặt ra cho mình nhiệm vụ gạt bỏ điểm yếu ấy mà không hề mảy may nghi ngờ hay giằng xé. Đối với bà, [367]không có khoảng cách giữa ý chí và hành động; và vì hành động ấy phần lớn thuộc về phần việc của bà, bà chắc chắn nó sẽ được hoàn thành:

Ngay cả con quạ cũng khản giọng

Khi cất tiếng quạu quạu báo trước chuyến về định mệnh của Duncan

Dưới những thành lũy của ta.

Ngay khoảnh khắc Macbeth trở lại bên bà, sau khi bất chấp vô vàn hiểm nguy và giành lấy vô vàn lời ca tụng, không một lời nhắc đến những chuyện đó hay một lời bày tỏ tình cảm nào, bà đi thẳng vào mục đích của mình và không cho phép ông nói về bất cứ điều gì khác. Bà chiếm lấy vị thế bề trên và nắm quyền điều hành sự việc — dường như còn lấn lướt hơn cả thực tế có thể, nhằm thúc đẩy ông tiến lên. Bà tiếp thêm sinh khí cho ông bằng cách tô vẽ hành động ấy như một chiến công anh hùng, "sự nghiệp vĩ đại của đêm nay", hay "cái chết vĩ đại của chúng ta", trong khi phớt lờ đi sự tàn ác và phản trượt của nó. Bà đè bẹp sự kháng cự yếu ớt của ông bằng cách trưng ra một kế hoạch được chuẩn bị sẵn nhằm giúp ông gạt bỏ nỗi sợ hãi và mối nguy hiểm của sự chần chừ đắn đo. Bà kích động ông bằng một lời sỉ nhục mà không người đàn ông nào có thể chịu đựng được, nhất là một người lính — từ "hèn nhát". Bà thậm chí còn viện đến tình yêu ông dành cho mình:

từ lúc này trở đi

Ta coi tình yêu của chàng là như thế;

— nghĩa là, chẳng khác gì những lời tuyên thệ của một kẻ say rượu. Những lý lẽ của bà chỉ là thứ ngụy biện rỗng tuếch; chúng chẳng thể thuyết phục nổi bất kỳ ai. Không phải bằng những lý lẽ ấy, mà bằng sự tác động trực tiếp, qua sự ngưỡng mộ mà bà ép buộc ông phải dành cho mình, và qua sức mạnh thuần túy của ý chí, bà đã thúc đẩy ông hành động. Đôi mắt bà dán chặt vào chiếc vương miện và con đường dẫn tới nó; bà không màng đến những hệ lụy. Kế hoạch đổ tội lên đầu các viên thị vệ được nghĩ ra ngay tại thời điểm ấy, và đơn giản chỉ để làm vừa lòng chồng. Bản chất thực sự của bà được cất lên qua tiếng thét lanh lảnh khi bà đáp lại câu hỏi của ông: "Liệu người ta sẽ không nghĩ rằng... chính họ đã làm điều đó sao?"

Ai dám nghĩ khác đi chứ?

[368]Và điều này lại được lặp lại trong cảnh mộng du: "Chúng ta phải sợ ai biết khi chẳng ai có thể bắt quyền lực của chúng ta chịu trách nhiệm?" Sự dũng cảm đầy nhiệt huyết của bà cuốn phăng ông đi. Quyết định của ông được đưa ra trong một khoảnh khắc hân hoan tột độ:

Chỉ sinh toàn con trai thôi nhé;

Vì khí phách bất khuất của nàng chỉ nên tạo ra

Toàn những đấng mày râu.

Và ngay cả khi niềm đam mê đã lụi tàn hoàn toàn, ý chí của bà vẫn giữ ngôi vị tối cao. Trước sự kinh hoàng và hiểm nguy áp đảo, trong cảnh giết vua và cảnh tiệc tùng, sự tự chủ của bà vẫn hoàn hảo. Khi sự thật về những gì mình đã làm bừng sáng trong tâm trí, không một lời phàn nàn, hầu như không một lời nào than thở về nỗi đau của riêng mình, không một lời đơn lẻ nào tách biệt khỏi chồng, lọt ra ngoài khi có mặt người khác. Bà giúp đỡ ông, nhưng không bao giờ cầu xin sự giúp đỡ từ ông. Bà không tựa vào ai ngoài chính mình. Và từ đầu đến cuối — dù có một hai lần sơ hở khi diễn tròn vai — ý chí ấy chưa bao giờ phản bội bà. Sự kìm kẹp của nó đối với bản chất bà có thể hủy hoại thân xác bà, nhưng chưa bao giờ lơi lỏng. Chúng ta chắc chắn rằng bà chưa từng phản bội chồng hay chính mình dù chỉ bằng một lời nói hay một ánh nhìn, ngoại trừ trong lúc ngủ. Dù có đáng sợ đến đâu, bà vẫn thật cao cả.

Trong các phân cảnh đầu của vở kịch, khía cạnh này trong tính cách của Lady Macbeth là nổi bật hơn cả. Và nếu bà có vẻ bất khả chiến bại thì bà cũng có vẻ phi nhân tính. Chúng ta không tìm thấy chút thương xót nào dành cho vị vua già nhân hậu; không chút ý thức nào về sự phản bội và đê hèn của vụ mưu sát; không chút mảy may bận tâm đến giá trị sinh mạng của những kẻ khốn khổ sắp phải gánh tội thay; thậm chí không một chút chùn bước trước sự lên án hay căm ghét của thế gian. Thế nhưng, nếu Lady Macbeth trong những phân cảnh này thực sự hoàn toàn phi nhân tính, hay là một "nữ hoàng quỷ dữ" như cách gọi của Malcolm, thì Lady Macbeth trong cảnh mộng du sẽ là một điều bất khả thi. Người phụ nữ ấy không bao giờ có thể biến thành con người này. Và trên thực tế, nếu chúng ta nhìn [369]bên dưới lớp vỏ bề ngoài, đã có đủ bằng chứng trong những cảnh đầu cho thấy sự chuẩn bị cho các cảnh sau. Tôi không có ý nói rằng Lady Macbeth vốn dĩ nhân hậu. Không có gì trong vở kịch cho thấy điều đó, và một số phân đoạn sau cảnh giết vua còn cung cấp bằng chứng ngược lại. Một trong số đó là lúc bà kêu lên, khi được thông báo về cái chết của Duncan,

Than ôi, khốn nạn thay!

Sao cơ, lại ở trong nhà chúng ta ư?

Sự sơ hở trong cách đóng vai này cho thấy bà thậm chí còn không biết cảm xúc tự nhiên trong hoàn cảnh ấy sẽ ra sao; và câu trả lời cụt lủn của Banquo, "Quá tàn nhẫn ở bất cứ đâu", suýt chút nữa là một lời quở trách đối với sự vô cảm của bà. Nhưng, dẫu thừa nhận điều đó, trước hết chúng ta phải ghi nhớ rằng, khi hình dung về các phân cảnh mở đầu, bà đang tâm niệm quyết tâm chống lại "sự dịu dàng nhân bản" của chồng, và đồng thời bà rõ ràng không chỉ kiên quyết một cách sắt đá mà còn đang ở trong trạng thái kích động bất thường. Sự thăng hoa đối với dự án ấy — thứ hoàn toàn thiếu vắng ở Macbeth — lại được thể hiện rất rõ ở bà. Khi bà cố gắng giúp chồng bằng cách miêu tả mưu sự của họ như một chiến công anh hùng, bà đang tự dối mình cũng nhiều như dối ông. Việc đạt được vương miện hiện lên trong tâm trí bà, và có lẽ đã từ lâu, như một điều gì đó vô cùng vinh quang, và bà đã đặt trọn ý chí của mình vào đó đến mức trong chốc lát, bà nhìn nhận mưu sự ấy không qua lăng kính nào khác ngoài sự vĩ đại của nó. Khi bà độc thoại,

Nhưng ta vẫn sợ bản chất chàng:

Nó quá đỗi tràn trề sữa của lòng nhân ái loài người

Để chộp lấy con đường ngắn nhất: chàng muốn làm kẻ vĩ đại;

Không phải không có tham vọng, nhưng lại thiếu đi

Sự hiểm độc cần phải có; điều chàng muốn thực hiện cao cả,

Chàng lại muốn làm một cách thanh cao,

người ta thấy rằng các từ "tham vọng", "vĩ đại", "cao cả" và thậm chí cả "hiểm độc" đối với bà đơn thuần là những từ ca ngợi, [370]còn "thanh cao" và "lòng nhân ái loài người" đơn thuần là những từ chê bai. Trong trạng thái hưng phấn này, các ranh giới đạo đức không tồn tại đối với bà; hoặc đúng hơn là chúng bị đảo lộn: "tốt" đối với bà có nghĩa là vương miện và bất cứ thứ gì cần thiết để có được nó, còn "xấu" là bất cứ thứ gì ngáng đường đạt được mục đích ấy. Thái độ tâm lý này vẫn hiển hiện ngay cả khi bà ở một mình, dù nó càng trở nên rõ rệt hơn khi bà phải tác động đến chồng. Và nó duy trì cho đến khi mục đích của bà đạt được. Nhưng, dẫu không bị ép buộc hoàn toàn, nó vẫn bộc lộ một sự căng thẳng không thể kéo dài lâu.

Bên cạnh đó, trong những cảnh đầu này, những dấu vết của sự yếu mềm nữ tính và tình cảm con người — những thứ lý giải cho sự gục ngã của bà sau này — không hề vắng bóng. Rõ ràng là ý chí của bà đã phải vận dụng để áp đảo không chỉ sự kháng cự của chồng mà còn cả một phần kháng cự trong chính bản thân bà. Hãy tưởng tượng Goneril thốt lên câu nói nổi tiếng:

Giả sử ông ta không giống

Cha tôi khi đang ngủ, thì tôi đã làm điều đó rồi.

Chúng được thốt ra, tôi nghĩ vậy, không mảy may cảm xúc — một cách đầy thiếu kiên nhẫn, như thể bà ta tiếc rẻ sự yếu đuối của mình: nhưng nó vẫn tồn tại ở đó. Và trên thực tế, hoàn toàn tách biệt khỏi ký ức về người cha ấy, bà tuyệt đối không thể thực hiện vụ mưu sát nếu chồng bà chùn bước. Bà phải tự rót rượu uống để lấy "sự táo bạo" hoàn thành phần việc nhỏ của mình. Lời thỉnh cầu kinh hoàng hướng tới các thế lực tà ác, đòi tước đi tính nữ của bà và lấp đầy bà từ đỉnh đầu đến gót chân bằng sự tàn độc cùng cực, cũng kể câu chuyện tương tự về quyết tâm đè bẹp tiếng nói phản kháng bên trong. Goneril thì chẳng cần đến một lời cầu nguyện nào như thế. Khi cất lên những lời lẽ rợn tóc gáy ấy,

Ta từng cho con bú, và biết rõ

Tình mẫu tử dịu dàng biết bao với đứa trẻ rúc vào bầu sữa mẹ:

Ta hẳn đã rút núm vú khỏi những chiếc nướu không xương của nó,

Và đập nát óc nó, khi đã thề với chàng

Về chuyện này,

[371]giọng bà chắc chắn sẽ dâng cao cho đến khi chạm tới, ở cụm từ "đập nát óc nó", một tiếng thét gần như cuồng loạn.[227] Những dòng này cho thấy không thể chối cãi trạng thái thăng hoa căng thẳng đó — ngay khi đạt được mục đích, nó liền tan biến và không bao giờ quay trở lại.

Sự vĩ đại của Lady Macbeth hầu như chỉ nằm ở lòng dũng cảm và sức mạnh ý chí. Thật là một sai lầm khi coi bà là người xuất chúng về mặt trí tuệ. Khi diễn một vai trò, bà thể hiện khả năng tự chủ vô cùng to lớn, nhưng lại không có nhiều kỹ năng. Dù người ta có nghĩ thế nào về kế hoạch đổ tội mưu sát Duncan cho các viên thị vệ, thì việc đặt những thanh dao dẫm máu của họ lên gối của họ, cứ như thể họ quyết tâm quảng cáo cho tội ác của mình, vẫn là một sai lầm chỉ có thể được lý giải bởi sự kích động của thời điểm đó. Nhưng những hạn chế trong tư duy của bà thể hiện rõ nhất ở điểm mà bà trái ngược hoàn toàn với Macbeth — đó là sự kém nhạy bén về trí tưởng tượng. Tôi dùng từ "kém nhạy bén hơn", bởi vì thỉnh thoảng bà vẫn sử dụng ngôn từ mang tính thơ ca cao độ, quả thực giống như bất kỳ ai có tâm hồn vĩ đại trong các tác phẩm của Shakespeare. Bà cũng không kém phần giàu tưởng tượng so với phần lớn các nữ anh hùng của ông. Nhưng so với chồng mình thì bà có rất ít trí tưởng tượng. Vấn đề không đơn giản là việc bà kìm nén những gì mình có. Đối với bà, vào thời điểm khủng khiếp nhất, mọi thứ vẫn hoàn toàn chính xác như lúc bình thản nhất: đó là những sự thật trần trụi có mối quan hệ nhất định với một hành động cụ thể, chứ không phải những ảo ảnh rung rước và chập chờn dưới ánh sáng của những thế giới khác. Xác suất vị vua già sẽ ngủ ngon giấc sau chuyến hành trình dài đến Inverness đơn giản đối với bà chỉ là một tình huống may mắn; nhưng người ta có thể tưởng tượng ra vẻ mặt hoảng hốt xẹt qua gương mặt Macbeth khi bà nhắc đến điều đó. Bà sử dụng những hình ảnh so sánh quen thuộc và tầm thường, như

Để chữ "tôi không dám" chầu chực sau chữ "tôi muốn",

Như con mèo nghèo trong câu tục ngữ,

[372](con mèo muốn ăn cá nhưng lại ngại ướt chân); hoặc,

Chúng ta thất bại ư?

Nhưng hãy siết chặt lòng dũng cảm của ông đến mức độ kiên định,

Và chúng ta sẽ không thất bại;[228]

hoặc,

Phải chăng niềm hy vọng mà ông tự khoác lên mình

Đã say khướt rồi? Nó ngủ quên từ lúc đó đến nay ư?

Và giờ tỉnh dậy để rồi trông xanh xao, nhợt nhạt thế kia

Trước những gì nó từng làm một cách hoàn toàn tự do?

Đối với bà, các Phù thủy thực ra chẳng là gì cả. Bà không cảm nhận được sự đồng điệu nào trong Tự nhiên với mưu đồ tội lỗi của mình, và sẽ không bao giờ ra lệnh cho mặt đất đừng nghe thấy tiếng bước chân bà đi về hướng nào. Những tiếng động trước và trong vụ mưu sát đều được bà nghe thấy như những sự thật đơn thuần, và được quy chiếu về đúng nguồn gốc của chúng. Tiếng gõ cửa không mang chút bí ẩn nào đối với bà: nó phát ra từ "lối vào phía nam". Bà tính toán đến cơn say của những kẻ hầu gác, so sánh những tác động khác nhau của rượu đối với bản thân bà và bọn họ, rồi lắng nghe tiếng ngáy của họ. Đối với bà, vết máu trên tay chồng chỉ gợi lên lời sỉ nhục:

Tay ta cũng mang màu sắc của chàng, nhưng ta thấy hổ thẹn

Vì sở hữu một trái tim nhợt nhạt đến thế;

và máu đối với bà chỉ đơn thuần là "vết nhơ dơ bẩn này" — những từ ngữ bất khả thi đối với chồng bà, người mà máu gợi lên một thứ gì đó hoàn toàn khác biệt so với sự ghê tởm giác quan hay mối nguy hiểm thực tế. Chủ nghĩa hiện thực theo sát nghĩa đen trong tư duy của bà thể hiện trọn vẹn qua hai bài phát biểu mang giọng điệu khinh miệt khi bà bác bỏ những tưởng tượng của ông; trong cảnh mưu sát:

Kẻ thiếu kiên định!

Đưa cho ta những con dao! Kẻ ngủ và người chết

Chỉ giống như những bức tranh: chính đôi mắt trẻ thơ

Mới sợ một con quỷ vẽ;

[373]và trong cảnh tiệc tùng:

Ồ, những sự bốc đồng và giật mình này,

Giả mạo nỗi sợ hãi đích thực, sẽ rất hợp với

Câu chuyện của một bà già bên đống lửa mùa đông,

Được bảo chứng bởi bà của cô ta. Thật hổ thẹn làm sao!

Tại sao chàng cứ làm những cái mặt kỳ quặc ấy thế? Khi mọi chuyện đã qua,

Chàng thực chất chỉ đang nhìn vào một chiếc đẩu mà thôi.

Ngay cả trong cảnh tượng đáng sợ khi trí tưởng tượng của bà xổng chuồng lúc mộng du, bà cũng không dùng những hình ảnh như của Macbeth. Đó là sự tác động trực tiếp của các sự kiện vào giác quan đã khắc sâu vào ký ức bà. Chủ nghĩa hiện thực rợn người của câu "Thế mà ai lại nghĩ ông cụ lại có nhiều máu trong người đến thế chứ?" hay "Vẫn còn vương mùi máu ở đây này" hoàn toàn không giống ông. Những lời thơ ca nhất của bà, "Tất cả hương thơm của xứ Ả Rập cũng không làm thơm lại được bàn tay nhỏ bé này," cũng hoàn toàn không giống những lời của ông về đại dương của vị thần Neptune vĩ đại. Lời của bà, giống như một số phát biểu khác của sự kiềm chế trong đau khổ mà ở ông hoàn toàn trống vắng; nhưng trong đó chứa đựng rất ít trí tưởng tượng. Nếu chúng ta xem xét phần lớn những đoạn trích mà tôi vừa đề cập, chúng ta sẽ thấy rằng phẩm chất khơi gợi sự ngưỡng mộ ở chúng ta chính là lòng dũng cảm hoặc sức mạnh ý chí.

Sự thiếu hụt trí tưởng tượng này, dẫu giúp Lady Macbeth trở nên mạnh mẽ trong hành động tức thời, lại chính là điểm chí mạng đối với bà. Nếu bà không cảm nhận trước sự tàn độc trong vụ mưu sát Duncan, điều đó chủ yếu là vì bà hầu như không hình dung ra hành động ấy, hoặc cùng lắm chỉ hình dung lớp vỏ bề ngoài của nó, "sự chuyển động của một thớ thịt theo chiều này hay chiều khác." Bà cũng chẳng hề lường trước được những hậu quả bên trong — những thứ bộc lộ ngay lập tức ở chồng bà và chậm hơn một chút ở chính bà. Người ta thường nói rằng bà hiểu rõ ông. Nếu thực sự hiểu, bà đã chẳng thúc giục ông tiến lên. Bà biết rằng ông hay có những ảo tưởng kỳ lạ; nhưng vì không nhận thức được chúng xuất phát từ đâu, bà hoàn toàn không có ý niệm [374]nào về việc chúng có thể gia tăng sức mạnh đến mức phá hỏng kế hoạch, hay rằng, dẫu chúng biểu thị sự yếu đuối ở hiện tại, chúng đồng thời cũng ngụ ý sự thấu triệt về tương lai. Có lúc trong cảnh mưu sát, sức mạnh từ trí tưởng tượng của ông gây ấn tượng mạnh với bà, và trong chốc lát bà giật mình; một tia sáng đe dọa ló dạng:

Những hành động này không được phép suy ngẫm

Theo những cách như vậy: nếu thế, nó sẽ khiến chúng ta phát điên,

bà nói, với một vẻ nghiêm túc đột ngột và lớn lao. Và khi ông tiếp tục thở dốc, "Ta ngỡ như mình nghe thấy một tiếng thét 'Đừng ngủ nữa,'"... bà xông vào cắt lời, "Chàng có ý gì cơ chứ?" nửa ngờ ngợ không biết đây có phải là một tiếng nói thực sự mà ông đã nghe thấy hay không. Rồi, gần như ngay lập tức, bà tự trấn tĩnh lại, đinh ninh về sự phù phiếm trong ảo tưởng của ông. Bà cũng chẳng hiểu nổi chính mình hơn là hiểu ông. Bà không bao giờ ngờ rằng những hành động này rồi sẽ phải được suy ngẫm theo những cách như thế; rằng chủ nghĩa hiện thực dễ dãi của bà,

Một chút nước sẽ rửa sạch hành động này của chúng ta,

ngày nào đó sẽ phải tự trả lời bằng chính lời của bà, "Liệu những bàn tay này có bao giờ sạch được không?", hay câu cửa miệng định mệnh ấy, "Chuyện gì đã qua thì cứ cho là qua đi", sẽ phải nhường chỗ cho câu nói tuyệt vọng cuối cùng của bà, "Chuyện gì đã qua thì không thể đảo ngược."

Do đó, sự phát triển trong tính cách của bà — có lẽ nói chính xác hơn là sự biến đổi trong trạng thái tâm lý của bà — vừa là điều tất yếu, vừa là sự đối lập với quá trình phát triển mà chúng ta đã truy nguyên ở Macbeth. Khi vụ mưu sát đã hoàn tất, sự khám phá về vẻ ghê tởm của nó, trước tiên phản chiếu qua nét mặt của các vị khách, ập đến với Lady Macbeth như cú sốc của một màn vạch trần đột ngột, và ngay lập tức bản chất của bà bắt đầu suy sụp. Dấu hiệu đầu tiên của sự thay đổi được hé lộ khi, trong cảnh phát hiện ra vụ án, bà ngất xỉu.[229] Khi chúng ta gặp lại bà, với tư cách là Nữ hoàng Scotland, vinh quang trong giấc mơ của bà đã phai nhạt. Bà bước vào, [375]vỡ mộng và mệt mỏi vì thiếu ngủ: bà đã vứt bỏ tất cả mọi thứ mà chẳng thu về được gì:

Chẳng được gì cả, phí hoang tất thảy,

Khi ước vọng đạt được mà lòng chẳng bình yên:

Thà làm kẻ bị chúng ta tiêu diệt còn an toàn hơn

Là sống trong niềm vui đầy nghi hoặc bởi chính sự hủy diệt.