Bản in đầu tiên của Othello là bản Quarto thứ nhất (Q1), năm 1622; bản thứ hai là bản Folio thứ nhất (F1), năm 1623. Hai văn bản này là hai phiên bản hoàn toàn khác nhau của vở kịch. Q1 chứa đựng nhiều lời thề thốt và từ ngữ chửi thề, trong khi F1 dùng những biểu cảm ít "gây khó chịu" hơn. Một phần vì lý do này, người ta tin rằng Q1 đại diện cho văn bản sớm hơn, có lẽ là văn bản tồn tại trước Đạo luật năm 1623 cấm tục tĩu trên sân khấu. Các câu chữ trong Q1 thường ưu việt hơn F1, nhưng nó lại thiếu nhiều dòng xuất hiện ở F1 — phiên bản có lẽ đại diện cho bản diễn trên sân khấu vào năm 1623. Tôi xin liệt kê các đoạn dài vắng bóng trong Q1:

(a)

i. i. 122-138.

'If't' ... 'yourself:'

(b)

i. ii 72-77.

'Judge' ... 'thee'

(c)

i. iii. 24-30.

'For' ... 'profitless.'

(d)

iii. iii. 383-390.

'Oth. By' ... 'satisfied! Iago.'

(e)

iii. iii. 453-460.

'Iago.' ... 'heaven,'

(f)

iv. i. 38-44.

'To confess' ... 'devil!'

(g)

iv. ii. 73-76,

'Committed!' ... 'committed!'

(h)

iv. ii. 151-164.

'Here' ... 'make me.'

(i)

iv. iii. 31-53.

'I have' ... 'not next'

và 55-57.

'Des. [Singing]' ... 'men.'

(j)

iv. iii. 60-63.

'I have' ... 'question.'

(k)

iv. iii. 87-104.

'But I' ... 'us so.'

(l)

v. ii. 151-154.

'O mistress' ... 'Iago.'

(m)

v. ii. 185-193.

'My mistress' ... 'villany!'

(n)

v. ii. 266-272.

'Be not' ... 'wench!'

Phải chăng những đoạn này là những ý nghĩ bổ sung sau, được sáng tác sau khi phiên bản thể hiện qua Q1 đã thành hình? Hay chúng vốn có trong phiên bản của Q1 nhưng bị bỏ sót khi in ấn, dù là vô tình hay vì chúng cũng bị cắt bỏ trên sân khấu? Hay một vài đoạn trong số đó là ý nghĩ đến sau, còn những đoạn khác thuộc về phiên bản gốc?

Tôi sẽ xét chúng theo thứ tự. Đoạn (a) khó lòng là một ý nghĩ bổ sung sau. Đến thời điểm đó, Roderigo hầu như chưa nói gì vì Iago luôn xen vào; và rất khó có khả năng Roderigo lúc này chỉ thốt ra bốn dòng, rồi ngay lập tức gọi là "cô ta" thay vì "con gái ngài". Có lẽ việc "bị lược bỏ" này tượng trưng cho một nhát cắt trong buổi biểu diễn sân khấu. (b) Điều này cũng có thể xảy ra ở đây. Trong các văn bản của chúng ta, việc lược bỏ đoạn này sẽ tạo thành vô nghĩa, nhưng ở Q1, nhát cắt (nếu là nhát cắt) đã được vá lại, dẫu khá vụng về, bằng cách thay thế chữ "For" bằng chữ "Such" ở dòng 78. Dù thế nào đi nữa, những dòng này không thể là phần thêm thắt sau. (c) không thể là ý nghĩ bổ sung, vì câu văn sẽ bỏ lửng nếu thiếu nó; và việc nó không hề mang ý định ngắt quãng là điều hiển nhiên, bởi trong Q1 dòng 31 bắt đầu bằng chữ "And", chứ không phải "Nay"; vị Công tước có thể thốt lên "Nay" nếu ông đang ngắt lời người nói trước, chứ không thể dùng "And". (d) chắc chắn không phải là phần thêm vào. Nếu các dòng này bị cắt bỏ, không những nhịp điệu bị phá hỏng, mà lý do hiển nhiên cho câu nói của Iago: "Tôi thấy, thưa ngài, ngài đang bị cơn gặm nhấm của cảm xúc thiêu đốt," cũng biến mất, và theo đó là sự liên kết từ "satisfied" (thỏa mãn) của hắn ở dòng 393 với từ "satisfied" của Othello ở dòng 390. (e) là đoạn văn nổi tiếng về Biển Pontus, và tôi xin tạm gác lại nó. (f) Đúng như Pope nhận xét, "không hề có chút dấu vết nào của đống rác này trong ấn bản đầu tiên", và "đống rác" ấy bao gồm cả những từ ngữ: "Tự nhiên sẽ không tự khoác lên mình thứ đam mê che khuất ấy nếu không có chút giáo huấn nào. Không phải lời lẽ lay động tôi thế này!" Không có gì chứng minh những dòng này là nguyên bản hay được thêm vào sau. Việc bỏ sót (g) rõ ràng là lỗi của thợ in, xuất phát từ việc dòng 72 và 76 đều kết thúc bằng từ "committed". Không thể đưa ra kết luận nào về (h), và có lẽ cả (i) — bao gồm toàn bộ bài hát của Desdemona; nhưng nếu (j) bị loại bỏ thì sự liên kết trong cụm từ "hành động như thế" ở dòng 64 sẽ bị phá hủy. (k) là bài phát biểu dài của Emilia về những người chồng. Nó khó lòng là ý nghĩ bổ sung, bởi các dòng 105-106 rõ ràng quy chiếu về dòng 103-104 (thậm chí từ "uses" ở dòng 105 còn quy chiếu về từ "use" ở dòng 103). (l) hoàn toàn không phải phần thêm sau, vì cụm từ "nếu hắn nói thế" ở dòng 155 buộc phải hướng ngược lại câu "chồng tôi nói rằng cô ta gian dối!" ở dòng 152. (m) có thể là một ý nghĩ bổ sung, nhưng nếu vậy, trong phiên bản đầu tiên, cái kết "để mà nói" đã xuất hiện đến hai lần chỉ trong vòng ba dòng, và lý do cho sự hoảng hốt bất ngờ của Iago ở dòng 193 sẽ trở nên ít rõ ràng hơn rất nhiều. Nếu (n) là phần thêm vào thì sự sắp đặt ban đầu sẽ là:

nhưng ôi lời khoác lác hão huyền!

Ai có thể kiểm soát được định mệnh của mình? Giờ thì không còn thế nữa.

Tái nhợt như chiếc áo lót của ngươi!

Nghe qua đã thấy không hợp lý chút nào.

Do đó, theo tôi thấy, trong đại đa số các trường hợp, có nhiều hay ít lý do để tin rằng những đoạn thiếu vắng trong Q1 thực ra vẫn là một phần của vở kịch gốc, và tôi không tìm thấy bất kỳ cơ sở tích cực nào ở bất cứ trường hợp đơn lẻ nào để phỏng đoán về một sự bổ sung về sau. Tôi cho rằng hầu hết các khoảng trống trong Q1 chỉ là tai nạn in ấn (giống như nhiều khoảng trống nhỏ khác trong Q1), nhưng có lẽ một hoặc hai chỗ là những "nhát cắt" — ví dụ như bài phát biểu dài của Emilia (k). Việc thiếu vắng đoạn (i) có thể do tình trạng của bản thảo: các lời ca có thể đã bị bỏ quên ngoài phần đối thoại, vì chúng nằm ở một trang riêng kèm theo các nốt nhạc, hoặc đã được chèn vào một cách cẩu thả đến mức làm khó người thợ in.

Giờ tôi chuyển sang đoạn (e), đoạn văn nổi tiếng về Biển Pontus. Pope cho rằng nó là một phần của phiên bản gốc, nhưng lại tán thành việc lược bỏ nó, vì ông coi đây là "một cuộc du ngoạn phi tự nhiên tại vị trí này". Ông Swinburne cho rằng đó là một ý nghĩ bổ sung, nhưng lại lên tiếng bênh vực nó. "Quả thực, trên đôi môi nào khác ngoài Othello, vào khoảnh khắc tột cùng của nỗi thống khổ đỉnh điểm, luồng ký ức tưởng tượng cuồn cuộn mang trở lại trước mắt và bên tai ông bọt sóng chớp giật và tiếng sấm không triều cường của Biển Pontus có lẽ trông ít tự nhiên hơn là siêu việt. Nhưng Othello mang trong mình niềm đam mê của một nhà thơ, dường như được bao bọc và giam hãm đằng sau niềm đam mê của một người anh hùng" (Study of Shakespeare, tr. 184). Tôi trích dẫn những lời này càng hào hứng hơn bởi chúng sẽ gợi cho độc giả các bài giảng của tôi nhớ về món nợ tri ân mà tôi dành cho ông Swinburne ở đây; và tôi chỉ xin nói thêm rằng nỗi hoài niệm ở đây mang đúng một đặc tính hệt như những hoài niệm về những cây hương nam ở Arabia hay gã người Ấn đê tiện trong bài diễn văn cuối cùng của Othello. Dù vậy, tôi thấy gần như không thể tin rằng Shakespeare lại từng viết đoạn văn này mà không có những từ ngữ về Biển Pontus. Đối với tôi, dường như đó là một đòi hỏi bắt buộc của trí tưởng tượng rằng bài diễn văn trang trọng của Iago, nếu tôi được phép dùng cụm từ ấy, phải được đi trước bởi một bài diễn văn có quy mô tương tự, mà sự tương phản của nó sẽ làm tăng thêm sự kinh hoàng cho sự đạo đức giả của hắn; tôi có cảm giác rằng Shakespeare hẳn đã cảm nhận được điều đó; và thật khó để tôi nghĩ rằng ông lại có thể để những câu:

Trong sự tôn kính đúng đắn của một lời thề thiêng liêng

Tôi xin cam kết lời của mình đây,

lại nối tiếp ngay lập tức sau duy nhất một từ "Không bao giờ" (cho dù từ đó có gợi cảm đến đâu khi đứng độc lập đi chăng nữa). Và vì tôi không thể tìm thấy bất kỳ "sự lược bỏ" nào khác trong Q1 có vẻ ám chỉ một sự bổ sung về sau, tôi kết luận rằng sự "lược bỏ" này thực chất chỉ là một sự bỏ sót, có lẽ là vô tình, và rất có thể do một "nhát cắt" ngu ngốc gây ra. Thật vậy, không có gì ngoài ý kiến của ông Swinburne có thể ngăn cản tôi cảm thấy chắc chắn về điều đó.

Cuối cùng, tôi xin thu hút sự chú ý đến một số sự thật có thể chỉ là ngẫu nhiên, nhưng rất có thể mang ý nghĩa quan trọng. Các đoạn (b) và (c) lần lượt gồm sáu và bảy dòng; nghĩa là chúng gần như có độ dài bằng nhau, và trong một bản thảo rất có thể chiếm trọn một lượng không gian hoàn toàn y hệt. Đoạn (d) dài tám dòng; đoạn (e) cũng vậy. Giờ đây, khi lấy ngẫu nhiên hai ấn bản của Shakespeare, bản Globe và bản của Delius, tôi nhận thấy rằng (b) và (c) cách nhau 6-1/4 inch trong bản Globe, và 8 inch trong bản Delius; còn (d) và (e) cách nhau 7-3/8 inch trong bản Globe, và 8-3/4 inch trong bản Delius. Nói cách khác, khoảng cách giữa hai đoạn có kích thước xấp xỉ bằng nhau trong mỗi trường hợp là gần như tương đương.

Ý tưởng gợi lên từ những dữ kiện này là bản thảo dùng để in Q1 đã bị cắt xén ở nhiều nơi khác nhau; rằng (b) và (c) chiếm những inch cuối cùng của hai trang liên tiếp, và những inch ấy đã bị xé rách; và điều này cũng xảy ra tương tự với (d) và (e).

Suy đoán này đã mang lại cho tôi niềm vui và có lẽ cũng làm cho một số độc giả thấy thú vị. Tôi không hiểu biết đủ sâu về các bản thảo thời đại Elizabeth để đánh giá mức độ hợp lý của nó.