[QUY TẮC DỊCH VÀ ĐỊNH DẠNG ĐẦU RA ĐÃ ĐƯỢC TUÂN THỦ TUYỆT ĐỐI]

Cách duy nhất, nếu có thể có cách nào đó, để chứng minh một quan niệm về tính cách của Hamlet là đúng đắn, chính là chỉ ra rằng quan niệm ấy – và chỉ riêng nó mà thôi – giải thích được toàn bộ các sự kiện liên quan do văn bản vở kịch đưa ra. Việc mưu tính một màn chứng minh như thế ở đây rõ ràng là bất khả thi, ngay cả khi tôi có cảm giác chắc chắn về sự lý giải của mọi chi tiết. Thế nhưng giờ đây, tôi dự định sẽ điểm qua thật nhanh diễn biến hành động cốt để minh họa cho tính cách ấy, đồng thời để dành việc xem xét riêng biệt một điểm quan trọng nhưng lại vô cùng đáng nghi vấn.

Chúng ta đã chia tay Hamlet vào hồi cuối của Màn Một, khi chàng vừa mới đón nhận sứ mệnh từ linh hồn người cha; và tình cảnh của chàng được khắc họa vô cùng sống động qua thực tế rằng, chỉ trong vòng chưa đầy một giờ sau khi tiếp nhận sứ mệnh ấy, chàng đã rơi trở lại vào nỗi chán chường cuộc sống hay niềm khát khao cái chết – nguyên nhân trực tiếp dẫn đến sự trì trệ của chàng về sau. Khi gặp lại chàng ở khúc đầu Màn Hai, một khoảng thời gian đáng kể đã trôi qua, hình như lên đến tận hai tháng. Các sứ thần được phái đến nhà vua xứ Na-uy (i. ii. 27) đang vừa mới trở về. Laertes, người mà chúng ta từng thấy rời khỏi Elsinore (i. iii.), đã ở Paris đủ lâu để cần túng phải xin thêm viện trợ. Ophelia đã tuân thủ mệnh lệnh của cha mình (được đưa ra ở i. iii.), và từ chối mọi chuyến viếng thăm hay thư từ của Hamlet. Hamlet đã làm gì? Chàng đã khoác lên mình một "bộ dạng điên rồ" và tạo dựng tiếng tăm là kẻ mất trí, để rồi kết quả là mẫu hậu của chàng đâm ra vô cùng lo lắng cho chàng, và hệ lụy xa hơn nữa là nhà vua – người trước đây từng tỏ ra hoàn toàn thư thái đối với chàng đến mức muốn giữ chàng ở lại triều đình – nay lại trở nên cực kỳ bất an và vô cùng khao khát tìm ra nguyên nhân của sự "biến đổi" ấy. Chính vì thế mà Rosencrantz và Guildenstern đã được triệu đến nhằm vực dậy tinh thần chàng bằng sự bầu bạn và moi cho ra bí mật từ chàng; và họ sắp sửa đặt chân tới nơi. Ngoài việc khơi dậy những nỗi sợ hãi nơi kẻ thù của mình ra, Hamlet tuyệt đối chẳng làm gì cả; và như chúng ta đã thấy, ta phải hình dung trong suốt khoảng thời gian dài đằng đẵng này, chàng chìm đắm phần lớn trong "sự lãng quên thú vật" hay những nỗi ngậm ngùi vô ích, rồi lún sâu hơn nữa vào vũng lầy tuyệt vọng.

Giờ đây chàng tiến thêm một bước nữa. Chàng đột ngột xuất hiện không báo trước trong căn phòng của Ophelia; và vẻ bề ngoài cùng cách hành xử của chàng khiến cho cả Ophelia lẫn cha nàng đều cho rằng trí óc chàng đã bị đảo lộn vì tình yêu tan vỡ. Bước đi này phần nào là do ý đồ tạo ra một ấn tượng sai lệch về nguồn cơn cơn điên của chàng, phần nào do những nguyên nhân khác, vẫn là một câu hỏi hóc búa; nhưng một ý đồ như thế dường như chắc chắn có tồn tại. Dẫu vậy, nó chỉ thành công một nửa; bởi lẽ dẫu Polonius đã hoàn toàn bị thuyết phục, nhà vua thì không như thế, và vì thế người ta sắp xếp để cả hai sẽ cùng nhau bí mật chứng kiến một cuộc gặp gỡ giữa Ophelia và Hamlet. Trong khi đó, Rosencrantz và Guildenstern đến nơi và theo thỉnh cầu của nhà vua, họ bắt đầu những nỗ lực – vốn dễ dàng bị Hamlet đánh gục – nhằm moi cho bằng được tâm can bí mật của chàng. Kế đến, các đào kép đến triều đình, và trong chốc lát, một trong những hứng thú thuở xưa của Hamlet sống lại, khiến chàng gần như hạnh phúc. Nhưng chỉ trong chốc lát mà thôi. Niềm xúc cảm mà người diễn viên thể hiện khi ngâm khúc cao hứng kể về nỗi sầu của Hecuba dành cho người chồng bị sát hại đã đánh thức sống dậy bừng bừng ý thức về bổn phận và sự hổ thẹn đang ngủ quên. Chàng buộc phải hành động. Với tốc độ cực kỳ nhanh chóng vốn luôn làm nên nét đặc trưng của chàng trong những khoảnh khắc tráng kiện nhất, chàng phác thảo và sắp xếp kế hoạch cho vở "Vụ án mạng Gonzago" được trình diễn trước mặt nhà vua và hoàng hậu, kèm theo phần lời thoại do chính tay chàng chấp bút riêng cho dịp ấy. Rồi đây, khao khát được ở một mình, chàng đột ngột giải tán các vị khách, tuôn trào niềm tự trách đến tột độ vì sự chậm trễ của bản thân, ngẩn ngơ tự hỏi đâu có thể là nguyên nhân của nó, tự quất roi vào cơn thịnh nộ căm hờn kẻ thù, để rồi tự kìm chế lại trong nỗi ghê tởm chính cỗ cảm xúc vô tích sự của mình, đồng thời xoa dịu lương tâm trong chốc lát bằng cách cố thuyết phục bản thân rằng chàng đang hoài nghi về Bóng Ma, và tự nhủ rằng nếu thái độ của nhà vua trong màn kịch chỉ để lộ dù chỉ một dấu hiệu tội lỗi, chàng sẽ "biết rõ đường đi nước bước của mình."

Chắc chắn chẳng có gì minh bạch hơn ý nghĩa của bài độc thoại nổi tiếng này. Mối hoài nghi xuất hiện ở đoạn kết của nó, thay vì là kết luận tất yếu của những suy nghĩ trước đó, lại hoàn toàn mâu thuẫn với chúng. Bởi vì những lời tự trách của Hamlet, những lời nguyền rủa nhắm vào kẻ thù, cùng nỗi bối rối về sự chần chừ của chính chàng, tất thảy đều ngầm ngụa đức tin vào thân phận và sự thật thà của Bóng Ma. Rõ ràng mối hoài nghi đột ngột này – vốn chưa từng để lại dù chỉ một dấu vết nhỏ nhoi nào trước đó – chẳng phải là một nỗi hoài nghi đích thực; nó là một thứ hư cấu vô thức, một cái cớ ngụy trang cho sự trì trệ của chàng – và cho việc nó cứ tiếp diễn mãi.

Một đêm trôi qua, và ngày nối tiếp theo mang đến cao trào. Đầu tiên là cuộc gặp gỡ mà qua đó nhà vua sẽ tường tận liệu tình yêu tan vỡ có thực sự là nguyên nhân đằng sau cơn điên của người cháu họ hay không. Hamlet được triệu tới; tội nghiệp Ophelia được bảo hãy bước qua bước lại với cuốn kinh cầu nguyện trên tay; còn Polonius và nhà vua thì ẩn nấp sau bức trướng. Và Hamlet bước vào, chìm đắm trong suy tư sâu sắc đến mức suốt một hồi lâu chàng cứ đinh ninh rằng mình đang ở một mình. Chàng đang nghĩ về điều gì? "Vụ án mạng Gonzago" – thứ sắp sửa được trình diễn chỉ trong vài tiếng nữa, và là thứ mà mọi sự đều nương nhờ vào đó ư? Hoàn toàn không. Chàng đang ngẫm nghĩ về chuyện tự sát; và chàng nhận ra rằng điều ngáng đường nó, đồng thời cân bằng lại sức hút vô biên của nó, không phải là bất kỳ suy nghĩ nào về một bổn phận thiêng liêng chưa trọn vẹn, mà là mối hoài nghi – hoàn toàn lạc lõng với vấn đề ấy – rằng liệu việc chấm dứt nỗi thống khổ của tâm trí có phải là hành động hèn hạ hay không, và hơn thế nữa, liệu cái chết có thực sự đặt dấu chấm hết cho nó hay chăng. Nói cách khác, Hamlet ở đây, về thực chất, hoàn toàn y hệt như lúc chàng ở bài độc thoại đầu tiên ("Ôi giá khối thịt quá đỗi đặc đặc này tan chảy") từ hai tháng trước, trước cả khi chàng hay biết gì về cái chết của cha mình. Những sự chiêm nghiệm của chàng chẳng hề dính dáng gì đến khoảnh khắc cụ thể này; chúng đại diện cho thứ tâm trạng mệt mỏi chán chường cuộc sống thường trực – thứ mà những bộc phát cảm xúc hay năng lượng thoáng qua của chàng phải làm nền đối lập. Còn gì ý nghĩa hơn sự thật rằng chàng chìm ngập trong những suy tưởng ấy đúng ngay vào ngày sẽ định đoạt cho chàng tính chân thực của Bóng Ma? Và làm sao chúng ta có thể hy vọng rằng, nếu tính chân thực ấy được xác lập, Hamlet sẽ tiến đến gần hơn dù chỉ một chút đối với sự trả thù của mình?

Cuộc gặp gỡ của chàng với Ophelia diễn ra ngay sau đó; và kết quả của nó cho thấy sự chần chừ của chàng đang trở nên vô cùng nguy hiểm cho chính bản thân chàng. Nhà vua đã hoàn toàn thỏa mãn rằng, dù nguyên nhân ẩn giấu đằng sau cơn điên của Hamlet là gì đi nữa, thì chắc chắn đó không phải vì yêu. Người thậm chí chẳng hề chắc chắn liệu Hamlet có thực sự điên hay không. Người đã nghe thấy lời đe dọa đầy cuồng nộ ấy: "Ta bảo rằng, chúng ta sẽ không có thêm cuộc hôn nhân nào nữa; những ai đã kết hôn, trừ một kẻ, sẽ được sống; số còn lại cứ giữ nguyên như thế." Người thực sự hoảng loạn. Dù thế nào thì người cũng sẽ không chần chừ nữa. Ngay tại chỗ, người quyết định đày Hamlet sang Anh quốc. Nhưng vì Polonius có mặt ở đó, chúng ta chưa thể tường tận ngay ý nghĩa của mục đích này.

Chiều buông. Sự cận kề của màn kịch nâng cao tinh thần Hamlet. Chàng đang ở đúng sở trường của mình. Chàng cảm thấy mình đang làm điều gì đó tiến tới mục tiêu, tung ra một đòn giáng, nhưng là một đòn giáng của trí tuệ. Trong những chỉ dẫn dành cho diễn viên về cách thể hiện đoạn lời thoại được chèn vào, và một lần nữa trong cuộc trò chuyện với Horatio ngay trước khi triều đình bước vào, chúng ta thấy được một Hamlet đích thực, một Hamlet của những ngày trước khi cha chàng qua đời. Nhưng thật đặc trưng làm sao khi chàng tỏ ra lo lắng chẳng kém về việc lời thoại của mình không được thốt lên theo kiểu gào thét so với việc Horatio phải quan sát tác động của nó lên nhà vua! Nét tính cách này lại xuất hiện một lần nữa, thậm chí ngay trong khoảnh khắc hồi hộp khi người diễn viên sắp sửa cất lời thoại. Hamlet nhìn thấy anh ta bắt đầu cau mày và trợn trừng như một tên sát nhân trên sân khấu theo lối mòn, liền thiếu kiên nhẫn gọi giật đi: "Hãy bỏ ngay những bộ mặt đáng nguyền rủa ấy đi và bắt đầu đi!"

Mưu mẹo của Hamlet chứng tỏ là một chiến thắng hoàn mỹ hơn nhiều so với những gì chàng dám mong đợi. Chàng từng nghĩ nhà vua có thể "tái mặt", nhưng ngài còn làm được nhiều hơn thế. Khi mới chỉ có sáu câu trong số "mười hai hoặc mười sáu câu thơ" được cất lên, ngài liền bật dậy khỏi ghế và lao khỏi sảnh đường, theo sau là toàn bộ triều đình đang hoảng loạn. Trong niềm hân hoan của chiến thắng – một niềm hân hoan thoạt đầu gần như cuồng loạn – Hamlet đối xử với Rosencrantz và Guildenstern, những kẻ được phái đến gặp chàng, bằng sự khinh miệt chẳng thèm giấu giếm. Khi chỉ còn lại một mình, chàng tuyên bố rằng giờ đây chàng có thể

uống máu nóng,

Và làm những việc cay đắng nhường kia mà ban ngày

Cũng phải run rẩy khi ngó nhìn.

Chàng đã được mẫu hậu triệu đến, và đang trên đường đến phòng bà; và tâm trạng phẫn nộ cùng sục sôi báo thù của chàng lớn đến mức chàng thực sự hoang tưởng rằng bản thân đang gặp nguy hiểm khi dùng gươm giáo với bà thay vì chỉ dùng lời lẽ.

Trong tâm trạng ấy, trên đường tới phòng mẫu hậu, chàng bắt gặp nhà vua đang ở một mình, quỳ gối, bị cắn rứt lương tâm và đang cố gắng cầu nguyện. Kẻ thù của chàng đã dâng tận tay.

Giờ đây ta có thể ra tay gọn ghẽ, lúc hắn đang cầu nguyện:

Và giờ ta sẽ làm: và cứ thế hắn lên thiên đường:

Và thế là ta được báo thù. Cần phải ngẫm nghĩ điều này.

Chàng ngẫm nghĩ; và thanh gươm vừa được rút ra theo câu nói "Và giờ ta sẽ làm" liền bị ấn trở lại vỏ của nó. Nếu bây giờ chàng giết kẻ đồi bại đó, chàng sẽ tiễn linh hồn hắn lên thiên đường; và chàng rất đỗi thiết tha muốn tiêu diệt cả phần linh hồn lẫn thể xác.

Rằng đây lại là một cái cớ vô thức cho sự trì trệ thì nay đã là điều được hầu hết mọi người đồng thuận, và thật thừa thãi nếu phải mô tả lại trạng thái tâm trí – theo quan điểm đã được giải thích ở bài giảng trước của chúng ta – vốn là nguyên nhân thực sự khiến Hamlet thất bại ở đây. Năm từ đầu tiên mà chàng thốt lên, "Giờ đây ta có thể ra tay", cho thấy rằng chàng chẳng hề có một khao khát thực tế nào muốn "ra tay" cả; và trong những câu văn ngắn ngủi nối tiếp theo đó, cùng những khoảng lặng kéo dài giữa chúng, nỗ lực đạt đến sự quyết đoán và sự quay trở lại đến buồn nôn của cơn tê liệt u sầu, dẫu đặt ra thử thách khó khăn nhường nào cho người diễn viên, thì lại hoàn toàn rõ mồn một đối với người đọc. Và bất kỳ độc giả nào còn hoài nghi hẳn nên chú ý đến thực tế rằng, khi Bóng Ma xuất hiện trở lại, Hamlet chẳng hề nghĩ đến việc biện minh cho sự chần chừ của mình bằng cái cớ rằng chàng đang chờ đợi một sự trả thù toàn vẹn hơn. Nhưng có một điểm mà đại đa số các nhà phê bình, tôi nghĩ, đã đi chệch hướng. Cảm giác căm thù tột độ mà Hamlet bộc lộ không phải là nguyên nhân khiến chàng tha mạng cho nhà vua, và trong sâu thẳm tâm can, chàng thừa biết điều đó; nhưng điều đó hoàn toàn không có nghĩa là cảm giác ấy là giả tạo. Toàn bộ bằng chứng mà vở kịch mang lại đều chỉ ra rằng nó hoàn toàn đích thực, và tôi chẳng thấy có lý do gì để hoài nghi rằng Hamlet sẽ vô cùng tiếc nuối nếu tiễn kẻ sát hại cha mình lên thiên đường, cũng chẳng có mấy lý do để nghi ngờ rằng chàng sẽ rất đỗi hân hoan khi đày ải hắn xuống địa ngục. Lý do từ chối chấp nhận phiên bản của chính chàng về động cơ tha thứ cho Claudius không phải vì tình cảm của chàng quá rùng rợn, mà vì ở những chỗ khác, và ngay cả ở phần mở đầu của đoạn thoại này ở đây, chúng ta có thể thấy rằng sự miễn cưỡng hành động của chàng bắt nguồn từ những nguyên nhân khác.

Biến cố tha mạng cho nhà vua được dàn dựng với nhãn quan kịch tính phi thường. Một mặt, chúng ta cảm thấy cơ hội ấy là hoàn hảo. Hamlet đời nào còn có thể tự nhủ rằng mình không có sự chắc chắn nào về tội lỗi của người chú nữa. Và các điều kiện ngoại cảnh thì vô cùng thuận lợi; bởi vì thái độ kỳ lạ của nhà vua trong màn kịch đã cung cấp một sự xác nhận đanh thép cho câu chuyện mà Hamlet phải kể về Bóng Ma. Ngay cả lúc bấy giờ, có lẽ trong một triều đình nhũng lớn như Elsinore, chàng không thể hoàn toàn chắc chắn an toàn khi mở đầu bằng việc buộc tội nhà vua sát nhân; nhưng chàng hoàn toàn có thể an toàn tuyệt đối nếu giết hắn trước rồi mới đưa ra lời biện minh sau, nhất là khi chàng chắc chắn sẽ có được sự hậu thuẫn từ người dân – những người vốn yêu mến chàng và khinh bỉ Claudius. Mặt khác, Shakespeare đã cẩn trọng khoác lên cơ hội hoàn hảo này một vẻ ngoài đáng ghê tởm đến mức chúng ta khó lòng ép mình mong muốn vị anh hùng nên nắm bắt lấy nó. Một trong những khó khăn phụ của chàng, như chúng ta đã thấy, có lẽ là việc chàng dường như bị yêu cầu phải tấn công một kẻ không tấc sắt trong tay; và ở đây khó khăn ấy đạt đến mức đỉnh điểm.

Biến cố này, một lần nữa, chính là bước ngoặt của bi kịch. Cho đến lúc này, sự chần chừ của Hamlet, dẫu đang đẩy sự tự do và sinh mạng của chàng vào vòng nguy hiểm, vẫn chưa gây ra tổn hại nào không thể vãn hồi; thế nhưng thất bại của chàng ở đây lại là cội nguồn của mọi thảm họa nối tiếp theo sau. Khi tha mạng cho nhà vua, chàng hy sinh Polonius, Ophelia, Rosencrantz và Guildenstern, Laertes, hoàng hậu và cả chính bản thân mình. Ý nghĩa cốt lõi ở trung tâm này của đoạn kịch được biểu thị một cách kịch tính ở phân cảnh tiếp theo thông qua sự tái xuất hiện của Bóng Ma và việc nhắc lại sứ mệnh của nó.

Polonius là kẻ gục ngã đầu tiên. Lão đại thần, kẻ có lòng tự tôn không cho phép bản thân thừa nhận rằng chẩn đoán của lão về cơn điên ở Hamlet là sai lầm, đã gợi ý rằng sau buổi diễn kịch, hoàng hậu nên trong một cuộc gặp riêng với con trai mình để thấu thấu tâm can bí mật, trong khi chính lão sẽ lặp lại vai diễn ưa thích là kẻ nghe trộm (iii. i. 184 và tiếp theo). Giờ đây việc buộc Hoàng tử phải hé lộ bí mật đã trở thành mệnh lệnh cấp bách; bởi vì lựa chọn vở "Vụ án mạng Gonzago" của chàng, và có lẽ cả hạnh kiểm của chàng trong suốt buổi biểu diễn, đã phơi bày một tinh thần thù địch phóng đại đối với nhà vua – thứ đã khơi dậy sự hoảng loạn chung. Rosencrantz và Guildenstern bàn tán với Claudius về tầm quan trọng tột độ của việc bảo toàn sinh mệnh vô giá của ngài, tựa hồ như chứng mất trí của Hamlet nay đã phô bày rõ rệt xu hướng cuồng sát. Thế rồi, ngay khúc đầu cuộc gặp gỡ giữa Hamlet và mẫu hậu, thay vì lắng nghe những lời quở trách của bà, người con trai lại ngang ngạnh chuyển sang thế tấn công, khiến bà đâm hoảng sợ; và khi bà toan bước khỏi phòng, chàng chộp lấy cánh tay bà và ép bà phải ngồi xuống, khiến bà khiếp đảm, thét lên: "Môi trường ngươi không định sát hại ta chứ?" và kêu cứu ầm ĩ. Polonius, ẩn nấp sau bức trướng, liền hùa theo tiếng kêu của bà; và chỉ trong chớp mắt, Hamlet với niềm hy vọng kẻ đang ẩn nấp chính là nhà vua, liền đâm một nhát xuyên qua thân thể lão già.

Hiển nhiên hành động này được dụng ý đặt trong sự tương phản gay gắt với việc Hamlet tha mạng cho kẻ thù. Nhà vua cũng sẽ bất lực không tấc sắt sau bức trướng y hệt như khi ngài quỳ gối; nhưng ở đây Hamlet đã và đang sục sôi và hành động, và cơ hội ập đến với chàng đột ngột đến mức chàng chẳng có thời gian để mà "ngẫm nghĩ" nữa. Một cân nhắc nhỏ nhặt hơn, nhưng đối với nhà soạn kịch thì vẫn không kém phần quan trọng, là khán giả sẽ hoàn toàn đồng cảm với nỗ lực ở đây của Hamlet, bởi nó nhắm vào một kẻ thù đang rình rập để bẫy chàng, thay vì vướng vào một công việc mà có lẽ đối với đại đa số khán giả thời đó cũng như thời nay, dường như mang theo "hương vị của sự cứu rỗi ở trong đó."

Chúng ta nhận thấy ở Hamlet, ngay phần đầu cuộc gặp gỡ này, chút ít sự suồng sã kích động từng theo sau đoạn kết của màn kịch. Cái chết của Polonius khiến chàng trở nên điềm tĩnh trở lại; và trong phần còn lại của cuộc gặp gỡ, bên cạnh một vài dấu hiệu của trạng thái bệnh hoạn, chàng phô bày vẻ đẹp cùng sự cao quý kỳ lạ thuộc về bản chất của mình. Khát khao lớn nhất của chàng hoàn toàn không phải là bảo đảm sự im lặng thuận theo của mẫu hậu đối với mưu đồ trả thù của chàng; mà là cứu rỗi linh hồn bà. Và trong khi công việc báo thù thô ráp khiến chàng ghê tởm, thì chàng lại hoàn toàn thoải mái trong công việc cao cả này. Ở đó, thứ cảm giác chết chóc "chẳng sao cả ấy" chưa từng hé mặt. Chẳng có vị cha cố nào có thể tận tụy vị tha hơn với mục đích giải thoát một sinh linh đồng loại khỏi sự trụy lạc, cương quyết hay nhẫn tâm hơn trong việc tố cáo tội lỗi, hay háo hức hơn trong việc chào đón dấu hiệu sám hối đầu tiên. Có điều gì đó đẹp đẽ đến vô tận trong thứ ánh nắng đức tin và tình yêu chợt bùng lên khi trước sự đầu hàng của hoàng hậu,

Ôi Hamlet, chàng đã xé đôi trái tim ta ra rồi,

chàng đáp lời,

Ôi hãy vứt bỏ phần tồi tệ hơn đi,

Và sống thanh khiết hơn với nửa còn lại.

Sự thật là, dẫu Hamlet căm thù người chú và ý thức được bổn phận báo thù, tâm can chàng chưa bao giờ hoàn toàn đặt vào cảm xúc ấy hay nhiệm vụ ấy; thế nhưng toàn bộ tâm can chàng lại đặt vào nỗi kinh hoàng trước sự sa ngã của mẫu hậu cùng khát khao nâng đỡ bà đứng dậy. Cảm giác đầu tiên trong số đó từng là nguồn cảm hứng cho bài độc thoại đầu tiên của chàng; nó kết hợp với cảm giác thứ hai để tạo thành nguồn cảm hứng cho sự hùng biện của chàng ở đây. Và Shakespeare chưa từng viết đoạn nào hùng biện hơn ở đây.

Tôi đã đề cập đến ý nghĩa của sự tái xuất hiện của Bóng Ma trong phân cảnh này; nhưng tại sao Shakespeare lại chọn đúng khoảnh khắc giữa một lời thoại mà Hamlet đang tuôn trỏ lăng mạ người chú làm thời điểm tái xuất của nó? Dường như có nhiều hơn một lý do. Trước hết, Hamlet đã đạt được mục đích khơi gợi sự hổ thẹn và ăn năn trong lồng ngực mẫu hậu, và giờ đây đang nhượng bộ trước cám dỗ cũ là trút bầu tâm sự bằng lời nói, rồi vắt kiệt vào thứ cảm xúc vô bổ thứ năng lượng vốn lẽ ra phải được tích trữ trong ý chí của mình. Kế đến, khi làm như vậy, chàng đang hành hạ mẫu hậu vô cớ, đi ngược lại những lời khẩn cầu thảm thiết và lặp đi lặp lại vì sự khoan dung của bà. Thế nhưng Bóng Ma, khi trao cho chàng sứ mệnh, đã từng cảnh báo chàng hãy tha thứ cho bà; và ở đây một lần nữa, người chồng quá cố lại bày tỏ sự quan tâm ân cần tương tự dành cho người vợ yếu đuối bất trung của mình. Mục đích của sự trở lại này là để nhắc lại sứ mệnh của nó:

Chớ quên: cuộc viếng thăm này

Chỉ để mài giũa ý chí suýt thì cùn mòn của ngươi;

thế nhưng, sau khi thốt lên lời nhắc nhở ấy, nó ngay lập tức bảo người con hãy giúp đỡ người mẹ và "đứng chen vào giữa bà và tâm hồn đang chiến đấu của bà."

Và, dù có cố ý hay không, một mục đích khác cũng được phục vụ bởi lựa chọn của Shakespeare về khoảnh khắc cụ thể này. Đó là thời điểm mà trạng thái tâm trí của Hamlet khiến chúng ta không thể cho rằng Bóng Ma chỉ là một ảo giác; và điều vô cùng quan trọng ở đây là khán giả hay độc giả không được phép nghĩ như thế. Chàng còn được bảo vệ thêm bởi thực tế rằng Bóng Ma chứng minh được – nếu có thể nói thế – thân phận của nó bằng cách thể hiện những nét tính cách y hệt như từng hiển hiện trong lần xuất hiện đầu tiên – sự khăng khăng đòi hỏi bổn phận phải ghi nhớ, và sự quan tâm tương tự dành cho hoàng hậu. Và kết quả là chúng ta diễn giải cách lý giải của Bóng Ma về sự trì trệ của Hamlet ("ý chí suýt thì cùn mòn") như là sự thật, là sự lý giải của chính nhà soạn kịch. Xin được nói thêm rằng có lẽ chẳng ai trong số khán giả thời Shakespeare lại hoài nghi về ý nghĩa của ông ở đây. Ý tưởng của các nhà phê bình và độc giả đời sau cho rằng Bóng Ma chỉ là ảo giác bắt nguồn một phần từ việc không theo dõi kịp những chỉ dấu vừa được lưu ý, nhưng phần lớn cũng đến từ hai sai lầm: sự thay thế bầu không khí trí tuệ hiện tại của chúng ta bằng bầu không khí thời Elizabeth, và quan niệm cho rằng, vì hoàng hậu không nhìn thấy và nghe thấy Bóng Ma, nên nó được định nghĩa là không có thật. Thế nhưng một hồn ma, vào thời của Shakespeare, hoàn toàn có khả năng vì bất kỳ lý do đầy đủ nào để giới hạn sự hiển hiện của nó đối với một cá nhân duy nhất trong một nhóm người; và ở đây, lý do đầy đủ ấy – là để tha thứ cho hoàng hậu – là điều hiển nhiên.

Vào đoạn cuối của phân cảnh này, có vẻ như Hamlet đã vô tình hay hữu ý hay biết về mưu đồ đày chàng sang Anh quốc của nhà vua dưới sự áp giải của hai người "bạn học". Chàng không mảy may nghi ngờ rằng mưu đồ này che đậy một âm mưu độc ác nào đó nhắm vào bản thân, nhưng chàng cũng chẳng hoài nghi về việc mình sẽ thành công trong việc đánh bại nó; và như chúng ta đã thấy, chàng mong chờ với sự hào hứng cuộc đấu trí này. Ý tưởng từ chối lên đường dường như không hề xuất hiện trong đầu chàng. Có lẽ (bởi ở đây chúng ta bị bỏ mặc cho sự phỏng đoán) chàng cảm thấy mình không thể từ chối trừ phi đồng thời công khai buộc tội nhà vua đã sát hại cha mình (một con đường mà dường như chưa lúc nào chàng tính đến); bởi vì thông qua việc sát hại Polonius, chàng đã dâng cho kẻ thù cái cớ hoàn hảo nhất để tống cổ chàng ra khỏi đất nước. Hơn thế nữa, chàng đã cảnh báo kẻ thù này triệt để đến mức sau khi cái chết của Polonius bị phát hiện, chàng bị giam lỏng dưới sự canh gác (iv. iii. 14). Thế nên, chàng đồng ý lên đường. Thế nhưng trên đường ra bờ biển, chàng bắt gặp đại quân của Fortinbras đang hành quân tiến đánh Ba Lan; và cảnh tượng những con người ấy hân hoan bước đi chấp nhận rủi ro cái chết "chỉ vì một vỏ trứng", và "nhạo báng trước biến cố vô hình", đã giáng vào chàng nỗi hổ thẹn khi nhớ lại bản thân mình, với nguyên nhân hành động lớn lao nhường ấy, lại "để mặc cho mọi thứ ngủ yên"; và chàng bùng nổ trong bài độc thoại: "Mọi hoàn cảnh đều tố cáo ta!"

Bài thơ hùng hồn vĩ đại này, tự thân chẳng hề kém cạnh bài "Sống hay không sống" nổi tiếng, vắng bóng không chỉ trong bản In lậu Đầu tiên mà còn ở cả bản In Gộp. Do đó, rất có thể ít nhất là vào thời điểm bản In Gộp xuất hiện (1623), thói quen lược bỏ nó trong các buổi trình diễn sân khấu đã hình thành; và đây vẫn là tập quán cho đến nay. Thế nhưng, dẫu rằng về mặt kịch tính đây quả thực là đoạn độc thoại ít không thể thiếu nhất, nó lại mang giá trị kịch tính trực tiếp, và giá trị to lớn đối với việc giải mã tính cách Hamlet. Nó cho thấy rằng Hamlet, dẫu đang rời khỏi Đan Mạch, vẫn chưa từ bỏ ý niệm vâng lệnh Bóng Ma. Nó phô bày một cách vô cùng ấn tượng sự bất lực của bản thân trong việc thấu hiểu tại sao mình lại trì trệ lâu đến thế. Nó chứa đựng lời khẳng định mà rất nhiều nhà phê bình quên bẵng đi, rằng chàng có "nguyên nhân, ý chí, sức mạnh và phương tiện để thực hiện nó." Mặt khác – và đây có lẽ là mục đích chính của bài độc thoại – nó thuyết phục chúng ta rằng chàng đã học hỏi được rất ít hoặc chẳng thu nhặt được gì từ sự trì trệ của mình, hay từ thất bại trong việc nắm bắt cơ hội được dâng hiến sau màn kịch. Bởi vì, chúng ta nhận thấy, cả động cơ lẫn cốt lõi của bài độc thoại đều trùng khớp y hệt với bài độc thoại ở cuối Màn Hai ("Ôi ta là một tên đớn hèn"). Ở đó, chàng cũng từng bị kích động đến hổ thẹn khi chứng kiến một cảm xúc cuồng nhiệt được đánh thức bởi một nguyên nhân so với chàng chỉ chẳng khác nào vỏ trứng. Ở đó, chàng cũng từng đứng ngẩn ngơ trước sự trì độn của chính mình, và suýt sửa tin tưởng – điều vốn không thể tin nổi đối với chàng – rằng đó chỉ là lớp mặt nạ của sự hèn nhát đơn thuần. Ở đó, chàng cũng từng quả quyết sẽ không chần chừ thêm nữa: nếu nhà vua có tái mặt đi chăng nữa, chàng đã biết rõ đường đi nước bước. Thế nhưng quyết tâm ấy rốt cuộc chẳng dẫn đến đâu cả; và chúng ta tuyệt vọng tự hỏi, liệu những tư tưởng đẫm máu mà chàng nay quyết tâm ấp ủ có bao giờ vượt qua nổi ranh giới của cõi suy tư hay không?

Giữa phân cảnh này (iv. iv.) và phần còn lại của vở kịch, chúng ta lại phải giả định có một khoảng thời gian cách quãng, dẫu không quá dài. Khi hành động tái khởi động, cái chết của Polonius đã dẫn đến việc Ophelia hóa điên và sự trở về trong bí mật từ Pháp của Laertes. Chàng thanh niên quay về trong hơi thở sục sôi chém giết. Bởi vì nhà vua, vốn sợ hãi việc đưa Hamlet ra phán xét (một con đường có nguy cơ khơi mào vấn đề về hành vi của chính ngài trong màn kịch, và có lẽ kích động một lời buộc tội công khai), đã tìm cách ém nhẹm các tình tiết xung quanh cái chết của Polonius, và chôn cất lão một cách vội vã vô vinh quang. Do đó, cơn thịnh nộ của Laertes thoạt đầu chĩa thẳng vào nhà vua; và sự dễ dàng mà hắn kích động quần chúng, giống như nỗi sợ hãi một cuộc điều tra tư pháp của nhà vua, cho thấy rõ ràng các chướng ngại vật mà vị anh hùng phải vượt qua hoàn toàn mang tính nội tại. Ấn tượng này được tô đậm thêm bởi sự tương phản rạch ròi giữa Hamlet và Laertes – kẻ lao đầu vào sự trả thù và quyết tâm đạt cho bằng được dẫu cho sự trung thành, lương tâm, ân sủng và sự đọa đày có ngáng đường hắn (iv. v. 130). Thế nhưng nhà vua, dẫu từng chật vật lao đao, nay đã ở đúng sở trường và cảm thấy an toàn. Biết rằng rất nhanh thôi ngài sẽ nghe tin Hamlet bị hành quyết tại Anh quốc, ngài nói với Laertes rằng cha hắn bỏ mạng dưới tay Hamlet, đồng thời bày tỏ sự sẵn lòng để những người thân cận của Laertes phân xử xem bản thân ngài có bất kỳ trách nhiệm nào trong hành động đó hay không. Và khi, trước sự kinh ngạc và hoảng hốt của ngài, tin tức truyền đến rằng Hamlet đã trở về Đan Mạch, ngài hành động với sự nhanh nhạy và tài tình đáng ngưỡng mộ, xoay Laertes trong lòng bàn tay, và dàn xếp với hắn để mưu sát kẻ thù chung. Nếu có bất kỳ rủi ro nào về việc quyết tâm của chàng thanh niên dao động, nó đã bị xóa sổ bởi cái chết của Ophelia. Và giờ đây nhà vua chỉ còn đúng một mối bận tâm duy nhất – ngăn cản hai chàng thanh niên chạm mặt trước trận tỉ thí đấu kiếm. Bởi vì ai mà đoán trước được Hamlet có thể nói gì để tự vệ, hay lưỡi của chàng sẽ uyển chuyển đến nhường nào?

Sự trở về Đan Mạch của Hamlet một phần do hành động của chính chàng, một phần do tình cờ may rủi. Trên chuyến hải trình, chàng bí mật thâu tóm ủy nhiệm thư của nhà vua và đánh tráo nó bằng một bản khác do chính tay chàng viết lẫn đóng dấu, trong đó nhà vua Anh quốc được hạ lệnh phải đem xử tử, thay vì Hamlet, chính là Rosencrantz và Guildenstern. Thế rồi con tàu bị tấn công bởi một chiếc tàu cướp biển – thứ dường như nhận ra món mồi nhắm đến quá mạnh so với mình nên đã chuồn mất. Nhưng vì Hamlet trong lúc "vật lộn giáp lá cà", hừng hực khí thế chiến đấu, đã nhảy lên boong tàu địch, nên chàng bị cuốn đi theo nó, và bằng những lời hứa hẹn đã dụ dỗ bọn cướp biển thả mình lên bờ ở Đan Mạch.

Chàng trở về trong tâm thế nào? Không còn nghi ngờ gì nữa, tôi nghĩ chúng ta có thể quan sát thấy một sự biến đổi nhất định, dẫu nó không quá lớn. Đầu tiên, chúng ta nhận thấy ở chỗ này chỗ khác điều dường như là ý thức về quyền năng, có lẽ bắt nguồn từ thành công trong việc đánh úp ngược lại Claudius và tiễn đám cận thần lên cung trăng, cũng như từ hành động quyết liệt trong trận hải chiến. Nhưng tôi hoài nghi liệu ý thức về quyền năng này có rõ rệt hơn so với trong các phân cảnh sau thành công của vở "Vụ án mạng Gonzago" hay không. Thứ hai, chúng ta hoàn toàn chẳng tìm thấy ở bất cứ đâu bất kỳ biểu hiện trực tiếp nào về nỗi chán chường cuộc sống hay niềm khao khát cái chết từng nổi bật đến thế ở bài độc thoại đầu tiên và bài "Sống hay không sống". Đây có thể chỉ là một sự tình cờ, và cần phải ghi nhớ rằng ở Màn Năm chúng ta không có lấy một bài độc thoại nào. Thế nhưng ở các Màn trước, những cảm xúc được nhắc đến không chỉ xuất hiện đơn thuần trong độc thoại, và tôi nghiêng về ý định cho rằng Shakespeare muốn thể hiện ở nhân vật Hamlet trong Màn Năm một sự phai nhạt nhẹ của đám mây u sầu tăm tối, và muốn chúng ta cảm thấy thật bi kịch khi sự biến đổi này đến quá muộn màng. Và thứ ba, có một nét tính cách mà sự hoài nghi là bất khả – ý thức trong lòng Hamlet rằng mình đang nằm trong bàn tay của Đấng Quan Phòng. Điều này thực ra đã từng hiển hiện tại cái chết của Polonius, và có lẽ trong lời từ biệt của Hamlet với nhà vua, thế nhưng ý tưởng ấy giờ đây dường như thường trực trong tâm trí chàng. "Có một đấng thần linh nhào nặn những cái kết của chúng ta," chàng tuyên bố với Horatio khi nói về sự bứt rứt trong lồng ngực không để chàng yên giấc và sự liều lĩnh khi mò mẫm tìm đến đám cận thần để kiếm ủy nhiệm thư của chúng ta. Làm sao chàng có thể, Horatio hỏi, đóng dấu lên tờ ủy nhiệm thư được đánh tráo?

Chao ôi, ngay trong việc đó thiên đường cũng đã an bài,

Hamlet đáp; chàng có ấn tín của cha mình trong túi. Và dẫu chàng mang dự cảm điềm gãy về trận đấu kiếm, chàng vẫn từ chối đầu hàng nó: "chúng ta thách thức cả điềm triệu: có sự quan phòng đặc biệt trong cái chết của một con chim sẻ... sự sẵn sàng là tất cả."

Dẫu những phân đoạn này gây ấn tượng mạnh với chúng ta hơn khi được đặt cạnh nhau như thế thay vì xuất hiện ngắt quãng trong lúc đọc vở kịch, chúng vẫn tạo ra tác động rõ rệt lên cảm nhận của chúng ta về tính cách Hamlet và hơn thế nữa là về các sự kiện trong cốt truyện. Thế nhưng tôi thấy thật bất khả để tin rằng, cùng một số nhà phê bình, chúng chỉ ra bất kỳ sự biến đổi trọng yếu nào trong tình trạng chung của chàng, hay sự hình thành của bất kỳ quyết tâm hiệu lực nào nhằm hoàn thành bổn phận được định sẵn. Ngược lại, chúng dường như biểu lộ thứ tinh thần phó mặc tôn giáo – thứ dẫu đẹp đẽ ở một khía cạnh nào đó, thực ra lại xứng đáng với danh xưng thuyết định mệnh hơn là đức tin vào Đấng Quan Phòng, bởi vì nó không gắn kết với bất kỳ quyết tâm nào nhằm thực thi điều được tin là ý muốn của Đấng Quan Phòng. Thay thế cho quyết tâm ấy, Hamlet của Màn Năm phô bày một kiểu phó mặc bản thân buồn bã hoặc dửng dưng, tựa hồ như chàng thầm tuyệt vọng trong việc ép mình hành động, và sẵn sàng giao phó bổn phận của mình cho một thế lực nào khác ngoài ý chí của bản thân. Đây thực ra là sự biến đổi chính yếu xuất hiện ở chàng sau khi trở về Đan Mạch, và từng manh nha hình thành trước khi chàng lên đường – điều này, chứ không phải một quyết tâm hành động, hay thậm chí một mối bận tâm muốn làm điều đó.

Bởi vì khi trở về, chàng đứng ở một vị trí vô cùng hiểm nghèo. Một bên chàng là nhà vua – kẻ mà sự an toàn phụ thuộc vào cái chết của Hamlet và đã làm hết sức để mưu sát chàng; một bên là Laertes – kẻ có cha và em gái đã bị chàng tống xuống mồ, và về hành vi cùng thái độ khả dĩ của hắn chắc chắn phải được Horatio thông báo cho biết. Do đó, điều đòi hỏi ở chàng, nếu không muốn mạng vong mà bổn phận chưa hoàn thành, là sự cảnh giác cao độ nhất cùng quyết tâm chớp nhoáng nhất. Thế nhưng thật không quá lời khi nói rằng, trừ khi Horatio ép vấn đề phải chú ý, chàng hoàn toàn không phô bày chút ý thức nào về vị thế này. Chàng trầm ngâm nơi nghĩa trang về sự hư vô của cuộc sống và danh vọng, cùng những công dụng đê tiện mà bụi trần của chúng ta trở về, dù đó là kẻ hề của triều đình hay kẻ chinh phục thế giới. Chàng hay tin nấm mồ hoác mở mà mình đang trầm ngâm ngắm nghía đã được đào sẵn cho người phụ nữ chàng từng yêu; và chàng chịu đựng một nỗi đau đớn tột cùng, để rồi tìm thấy sự giải tỏa trong những lời lẽ điên cuồng và hành động cuồng loạn – hành động chắc chắn sẽ làm gia tăng, nếu điều đó là khả thi, cơn cuồng nộ của kẻ mà chàng đã tàn nhẫn tổn thương dẫu có vô tình hay không. Thế nhưng chàng tỏ ra hoàn toàn vô thức về việc mình đã tổn thương Laertes, và cất lời hỏi hắn:

Lý do gì khiến ngươi đối xử với ta như thế?

Và khi sự sắc bén của nỗi đau ban đầu qua đi, nỗi khổ đau chán chường cũ quay trở lại, và chàng suốt có thể nói với Ophelia, y như những gì chàng làm với anh trai nàng:

Ta từng yêu em: nhưng chẳng sao cả.

"Chẳng sao cả": chẳng có gì quan trọng cả.

Phân cảnh cuối cùng mở màn. Chàng thuật lại cho Horatio nghe những biến cố trên chuyến hải trình và nỗ lực mưu sát chàng của người chú. Thế nhưng cái kết của câu chuyện không phải là bất kỳ kế hoạch hành động nào, mà là câu hỏi định mệnh cũ: "Lẽ ra ta không nên hành động sao?" Và trong lúc chàng cất câu hỏi ấy, kẻ thù của chàng đã hành động. Osric bước vào với lời mời chàng tham gia trận đấu kiếm với Laertes. Trận đấu này – như chàng được thông báo rõ ràng – đã được dàn xếp bởi kẻ thù không đội trời chung là nhà vua; và đối thủ của chàng là kẻ mà đôi tay chỉ vài tiếng trước còn bóp cổ chàng, và tai chàng từng nghe thấy tiếng gào thét "Quỷ tha ma bắt linh hồn ngươi!" Thế nhưng chàng không hề nghĩ đến điều đó. Đấu kiếm là biểu thị sự lịch thiệp, và đối với bản thân chàng đó là sự giải thoát – là hành động, chứ không phải thứ hành động căm ghét duy nhất kia. Có điều gì đó cao quý trong sự bất cẩn của chàng, và cũng trong việc từ chối để tâm đến dự cảm mà chàng chợt cảm nhận được (và về nó, chàng không chỉ nói rằng "sự sẵn sàng là tất cả" mà còn cả "chẳng sao cả"). Có điều gì đó cao quý; và thế nhưng, khi một bổn phận thiêng liêng vẫn chưa hoàn thành, liệu người ta có nên sẵn sàng chết đến thế hay không? Với sự bất cẩn tương tự, cùng niềm tin cậy khiến chúng ta yêu mến chàng nhưng lại đặt nhầm chỗ một cách bi kịch ở đây, chàng nhặt thanh kiếm đầu tiên vừa vặn tầm tay, dửng dưng hỏi: "Những thanh kiếm này đều dài bằng nhau chứ?" và bắt đầu. Và Định Mệnh giáng xuống đầu kẻ thù của chàng, cả mẫu hậu, và chính bản thân chàng.

Thế nhưng chàng không bị bỏ lại trong sự thất bại hoàn toàn. Không chỉ nhiệm vụ cuối cùng được hoàn tất, Shakespeare dường như còn quyết định rằng vị anh hùng của mình phải phô bày trong giờ khắc cuối đời tất cả sức mạnh huy hoàng cùng sự cao quý và ngọt ngào của bản chất chàng. Về phần đầu tiên – sức mạnh – tôi đã đề cập trước đó, nhưng có một vẻ đẹp kỳ diệu trong sự hé lộ của phần thứ hai. Thân xác đã oằn mình trong quằn quại của cõi chết, tâm trí chàng bay cao vượt lên trên chúng. Chàng tha thứ cho Laertes; chàng nhớ đến người mẹ khốn khổ và cất lời từ biệt bà, hoàn toàn không hay biết rằng bà đã đi trước mình bước xuống suối vàng. Giờ đây chúng ta không còn nghe thấy nửa lời than khóc hay tự trách nào. Chàng có đủ ý chí, và vừa kịp thời gian, để suy tư, không phải về quá khứ hay những gì có lẽ đã xảy ra, mà là về tương lai; để ngăn cấm cái chết của người bạn bằng những lời lẽ bi thảm hơn cả nỗi thống khổ tinh thần trước đây của chàng; và để lo toan, trong khả năng có thể, cho sự thịnh vượng của đất nước mà lẽ ra chính chàng phải dẫn dắt. Rồi bất chấp đắm thuyền, chàng cập bến bờ tĩnh lặng nơi chàng hằng mong muốn. Cõi thịt xác mệt mỏi vì thế gian này còn có thể khát khao điều gì hơn thế?

Thế nhưng chúng ta khát khao nhiều hơn thế; và chúng ta nhận được nó. Khi những lời lẽ thần bí ấy, "Phần còn lại là sự tĩnh lặng," lịm dần trên đôi môi Hamlet, Horatio đáp lời:

Giờ đây một trái tim cao quý vỡ tan. Chúc ngủ ngon, hoàng tử ngọt ngào,

Và nguyện muôn vàn thiên thần cất giọng hát tiễn đưa ngươi vào cõi nghỉ ngơi.

Tại sao ở đây Shakespeare, đi ngược lại hoàn toàn thói quen của ông, lại đưa vào sự quy chiếu đến một cõi đời khác? Phải chăng ông nhớ ra rằng Hamlet là người duy nhất trong số các vị anh hùng bi kịch của mình không được ông cho phép chúng ta chứng kiến trong những ngày tháng cõi đời này mỉm cười với chàng? Phải chăng ông cảm thấy rằng, trong khi đối với những người khác, chúng ta có thể thấy thỏa mãn khi tưởng tượng sau cơn mê sảng phù du của cuộc đời chẳng có gì hơn ngoài sự giải thoát và tĩnh lặng, chúng ta lại buộc phải đòi hỏi nhiều hơn cho một kẻ mà "lý trí tựa thần linh" cùng tình yêu mãnh liệt dành cho sự thiện lương chỉ thoáng chói lọi qua những đám mây u sầu nặng trĩu, để rồi vẫn để lại trong chúng ta tiếng lẩm bẩm cúi đầu: "Đây là linh hồn cao quý nhất trong tất cả"?

Biết bao điều vẫn còn lại để nói về Hamlet! Trước khi chạm đến mối quan hệ của chàng với Ophelia, tôi sẽ chỉ chọn ra hai điều. Cả hai điều này, so với những vấn đề đã được xem xét từ đầu đến giờ, đều không mang tầm vóc quá lớn, thế nhưng cả hai đều vô cùng thú vị, và điều đầu tiên dường như đã lọt khỏi mọi sự quan sát.

(1) Hầu hết mọi người, bên cạnh những nét tính cách cốt lõi hơn, đều mang những đặc điểm kỳ quặc nhỏ nhặt – đối với những người thân thiết, chúng tạo thành một phần không thể tách rời trong nhân cách của họ. Trong kịch câm, và trong các tác phẩm hư cấu trào phúng khác, những đặc điểm ấy thường đóng vai trò nổi bật, thế nhưng tôi nghĩ chúng hiếm khi xuất hiện trong bi kịch. Mặc dù vậy, Shakespeare dường như đã ban tặng một nét độc đáo như thế cho Hamlet.

Đó là một ngón nghề ngôn từ, một thói quen lặp lại. Và đây là những ví dụ đơn giản về nó từ bài độc thoại đầu tiên:

Ôi Chúa ơi! Chúa ơi!

Mới chán chường, nhàu nhĩ, nhạt nhẽo và vô tích sự làm sao

Tất cả mọi công dụng trên cõi đời này đối với ta!

Khốn khiếp thay! A khốn khiếp thay!

Giờ đây tôi xin sự kiên nhẫn từ các bạn. Các bạn sẽ nói rằng: "Chẳng có gì mang tính cá biệt ở đây cả. Ai mà chẳng lặp lại từ ngữ như thế. Và xu hướng cụ thể là sử dụng sự lặp lại ấy trong những khoảnh khắc xúc động tột độ vốn là điều ai cũng biết, được minh họa thường xuyên trong văn chương – đơn cử như tiếng khóc than của David dành cho Absalom."

Điều này hoàn toàn chính xác, và vô vàn ví dụ có thể được rút ra từ chính tác phẩm của Shakespeare. Thế nhưng điều chúng ta tìm thấy trong trường hợp của Hamlet, tôi tin rằng, không hề phổ biến. Trước hết, sự lặp lại này là một thói quen của chàng. Dưới đây là một số ví dụ khác: "Tiết kiệm, tiết kiệm, hỡi Horatio"; "Quả thực, quả thực, thưa các ngài, nhưng chuyện này làm ta bận lòng"; "Nào, hãy đối xử sòng phẳng với ta: nào, nào"; "Vị ngải đắng, vị ngải đắng!" Tôi không dám nhận là đã thực hiện một cuộc tìm kiếm cạn kẽ, nhưng tôi sẽ lầm to nếu thói quen này có thể được tìm thấy ở bất kỳ nhân vật nghiêm túc nào khác của Shakespeare.

Và thứ hai – và ở đây tôi đặt trọn niềm tin nơi những người yêu mến Hamlet – một số lần lặp lại này đập vào mắt chúng ta như mang đậm nét đặc trưng vô cùng. Ngay cả một vài câu trong số những câu được trích dẫn trước đó cũng gợi lên ấn tượng ấy, và còn hơn thế nữa là những câu sau đây:

(a)

Horatio.

Nó hẳn đã khiến ngài ngạc nhiên lắm.

Hamlet.

Rất có thể, rất có thể. Nó nán lại lâu chứ?

(b)

Polonius.

Ngài đang đọc gì thế, thưa điện hạ?

Hamlet.

Từ ngữ, từ ngữ, từ ngữ.

(c)

Polonius.

Thưa điện hạ khả kính, tôi xin phép được khiêm nhường cáo lui.

Hamlet.

Ông không thể, thưa ngài, lấy đi bất cứ thứ gì từ tôi mà tôi

sẵn lòng buông tay hơn: ngoại trừ mạng sống của tôi,

ngoại trừ mạng sống của tôi, ngoại trừ mạng sống của tôi.

(d)

Ophelia.

Kính chào điện hạ nhân từ,

Dạo này ng mạnh khỏe chứ ạ?

Hamlet.

Ta thành kính cảm ơn nàng, khỏe, khỏe, khỏe.

Liệu có bất cứ điều gì Hamlet nói hay làm trong toàn bộ vở kịch mang tính cá biệt không thể nhầm lẫn hơn những câu đáp lời này không?

(2) Hamlet, như ai nấy đều nhận ra, rất ưa chuộng các cách chơi chữ và lộng ngôn, cùng những "ý niệm" và cú bẻ lái tư duy vốn phổ biến ở các nhà thơ mà Johnson gọi là Siêu hình. Thỉnh thoảng, không nghi ngờ gì nữa, chàng chơi đùa với từ ngữ và ý tưởng chủ yếu nhằm làm cho mông lung, phá bỡ và gây khó chịu. Ở một chừng mực nào đó, như chúng ta có thể thấy từ cuộc trò chuyện khi Rosencrantz và Guildenstern lần đầu xuất hiện (ii. ii. 227), chàng chỉ đơn thuần hùa theo mốt của đám thanh niên cận thần xung quanh, y hệt như trong bức thư tình gửi Ophelia, chàng sử dụng phần lớn ngôn ngữ hoa mỹ kỳ quái của triều đình phong trào Euphuism. Dẫu vậy trong nét tính cách này có điều gì đó vô cùng đặc trưng. Chúng ta sẽ vô cùng kinh ngạc nếu thấy nó nổi bật ở Othello hay Lear hay Timon, ở Macbeth hay Antony hay Coriolanus; và thực tế là, chúng ta hầu như chẳng tìm thấy nó ở họ chút nào. Một lý do có lẽ là vì những nhân vật này đều là những sáng tạo ra đời sau Hamlet, và bản thân niềm say mê của Shakespeare đối với lối chơi chữ kiểu này, giống như niềm say mê của khán giả sân khấu, đã mai một dần theo thời gian. Thế nhưng lý do chính chắc chắn là vì xu hướng này, như chúng ta thấy ở Hamlet, biểu thị sự lanh lợi và uyển chuyển trong tâm trí vốn là nét đặc trưng của chàng chứ không phải của những vị anh hùng ít đa diện hơn về sau. Chẳng hạn, Macbeth sở hữu trí tưởng tượng nhạy bén chẳng kém gì Hamlet đối với một số ấn tượng nhất định, thế nhưng ông chẳng có lấy một chút niềm hoan hỉ nào của Hamlet đối với những trò quái chiêu và bẻ lái tư duy, hay xu hướng nhận thức và đùa giỡn với những điểm tương đồng trong những đối tượng và ý tưởng dị biệt nhất. Dẫu Romeo cũng phô bày xu hướng này, vị anh hùng bi kịch duy nhất đến gần Hamlet ở đây chính là Richard II – nhân vật quả thực trong nhiều khía cạnh gợi nhớ đến một phiên bản Hamlet đã bị tước bỏ sức mạnh bởi một số nhà phê bình, và có lẽ, giống như Hamlet đích thực, mang nợ sự tồn tại của mình một phần từ sự quen thuộc cá nhân của Shakespeare đối với những điểm yếu và hiểm họa của một khí chất giàu trí tưởng tượng.

Việc Shakespeare dụng ý nét tính cách này mang tính đặc trưng của Hamlet là điều không phải bàn cãi. Ngay dòng thơ đầu tiên vị anh hùng thốt ra đã chứa đựng một màn chơi chữ:

Hơi quá gần gũi về họ hàng và kém thân thiện.

Sự thật ấy mang ý nghĩa sâu sắc, dẫu tự thân cú chơi chữ không quá đặc trưng. Vô cùng đặc trưng hơn thế, và quả thực mang tính cá biệt tuyệt đối, là những lần sử dụng chơi chữ trong những khoảnh khắc phấn khích tột độ. Hãy nhớ lại sự kinh hoàng và sợ hãi của phân cảnh khi Bóng Ma ra hiệu gọi Hamlet rời xa nhóm bạn bè và đi theo nó vào chốn tối tăm, rồi sau đó hãy chiêm nghiệm đoạn đối thoại này:

Hamlet.

Nó vẫn đang vẫy gọi ta.

Cứ đi đi; ta sẽ theo ngươi.

Marcellus.

Ngài không được đi đâu, thưa điện hạ.

Hamlet.

Hãy bỏ tay ra.

Horatio.

Xin hãy tuân lệnh; ngài không được đi.

Hamlet.

Định mệnh của ta đang gào thét,

Và khiến từng mạch máu nhỏ trong thân thể này

Trở nên kiên cường như gân cốt của sư tử Nemean.

Nó vẫn đang gọi ta. Buông ta ra, hỡi các ngài.

Nhân danh Chúa, ta sẽ biến kẻ nào cản đường thành hồn ma.

Liệu có bất kỳ nhân vật nào khác trong Shakespeare thốt ra những lời đó không? Và một lần nữa, nơi đâu Hamlet lại càng là Hamlet hơn khi chàng đồng hành bằng một cú chơi chữ với hành động cuồng nộ ép kẻ thù phải uống cạn "ly độc được pha chế bởi chính hắn":

Nào, ngươi kẻ loạn luân, sát nhân, đáng nguyền rủa xứ Đan Mạch,

Hãy uống cạn chén độc dược này. Sự gắn kết của ngươi ở đây chứ?

Hãy đi theo mẫu hậu ta.

Sự "gắn kết" (union) ở đây chính là viên ngọc trai mà Claudius tuyên bố ném vào cốc, và thay vào đó (như Hamlet phỏng đoán) ngài đã nhỏ thuốc độc vào. Thế nhưng "gắn kết" cũng đồng thời là cuộc hôn nhân loạn luân không được phép đứt đoạn bởi việc chàng cứ sống nhăn ra trong khi người bạn đời của hắn đã chết. Cơn phẫn nộ trong những lời đó lớn nhường nào, và tia chớp kỳ lạ nào của tâm trí mới lóe lên làm sao!

Phần lớn những trò chơi đùa với từ ngữ và ý tưởng của Hamlet mang màu sắc hài hước giàu trí tưởng tượng. Kiểu hài hước của Richard II mang tính mộng ảo, nhưng hiếm khi, nếu có thì rất ít, mang tính trào phúng. Antony có những nét chấm phá hài hước, và Richard III có nhiều hơn thế; thế nhưng Hamlet, chúng ta có thể tự tin khẳng định, là vị anh hùng bi kịch duy nhất có thể được gọi là một nhà châm biếm, với sự hài hước của chàng là họ hàng cận kề với xu hướng tư biện giúp giữ cho thế giới tinh thần của chàng chuyển động vĩnh cửu. Dĩ nhiên, một số câu châm chọc của chàng khá kém cỏi, và nhiều câu không hề mang nét độc đáo. Những câu đáp trả đập vào mắt người đọc là hoàn toàn mang tính cá biệt, tôi nghĩ, chủ yếu vì chúng bất ngờ hé lộ nỗi thống khổ và cay đắng nằm bên dưới lớp bề mặt; tỷ như khi đáp lại thông điệp từ mẫu hậu qua lời Rosencrantz, "Người muốn nói chuyện với ngài trong phòng riêng trước khi ngài đi ngủ," chàng đáp: "Chúng ta sẽ tuân lệnh, dẫu bà có là mẹ chúng ta mười lần đi nữa"; hay như lúc chàng đáp lại lời mời của Polonius, "Ngài có muốn bước ra khỏi không khí lạnh lẽo không, thưa điện hạ?" bằng những từ ngữ bất chợt làm băng giá tâm can: "Vào trong mồ của ta." Bằng không, thứ mà chúng ta danh chính ngôn thuận gọi là sự hài hước đặc trưng của Hamlet không phải là tài sản độc quyền của chàng, mà xuất hiện trong những đoạn thoại do những con người dị biệt như Mercutio, Falstaff và Rosalind cất lên. Sự thật có lẽ là đây là kiểu hài hước tự nhiên nhất đối với chính Shakespeare, và ở đây, cũng như trong một vài nét tính cách khác của sáng tạo vĩ đại nhất từ nhà thơ, chúng ta bước vào sự tiếp xúc cận kề với con người Shakespeare.

Người diễn viên đảm nhận vai diễn Hamlet phải tự quyết định cho bằng được sự lý giải đối với từng từ ngữ và hành động của nhân vật. Ngay cả khi tại một thời điểm nào đó, anh ta không cảm thấy chắc chắn liệu cách lý giải nào trong hai cách là đúng, anh ta vẫn buộc phải chọn một trong hai. Nhà phê bình đơn thuần không bị bắt buộc phải làm thế. Nơi nào anh ta còn hoài nghi, anh ta có thể nói lên điều đó, và nếu vấn đề mang tầm quan trọng, anh ta bắt buộc phải nói rõ.

Đây chính là vị thế mà tôi tự thấy mình đang rơi vào liên quan đến tình yêu của Hamlet dành cho Ophelia. Tôi bất lực trong việc đi đến sự xác tín về ý nghĩa của một số từ ngữ và hành động của chàng, đồng thời tôi hoài nghi liệu từ chính văn bản vở kịch có thể rút ra một lời giải mã chắc chắn cho chúng hay không. Vì lý do này, tôi đã để dành chủ đề ấy cho một sự đối xử riêng biệt, và trong chừng mực có thể, đã giữ nó tách biệt khỏi cuộc thảo luận chung về tính cách Hamlet.

Về hai điểm, tôi nghĩ chẳng có bất kỳ sự hoài nghi hợp lý nào có thể được cảm nhận. (1) Hamlet từng có lúc chân thành và nồng nhiệt yêu mến Ophelia. Bởi chính nàng đã kể lại rằng chàng từng nài nỉ nàng bằng tình yêu theo cách thức danh giá, đồng thời ban phát sự chuẩn mực cho lời nói của mình với hầu như toàn bộ những lời thề thiêng liêng trên thiên đường (i. iii. 110 và tiếp theo). (2) Khi đứng trước ngôi mộ của Ophelia, chàng tuyên bố:

Ta yêu Ophelia; bốn mươi ngàn người anh em

Cùng với toàn bộ lượng tình yêu của họ

Cũng không thể bù đắp nổi tổng số của ta,

chàng chắc chắn đã cất lời một cách chân thành; và hơn thế nữa, chúng ta có thể đinh ninh rằng chàng sử dụng thì quá khứ, "đã yêu", đơn giản vì Ophelia đã qua đời, chứ không hề ngầm ý rằng chàng từng yêu nàng thuở trước nhưng giờ thì không còn nữa.

Khi những điều ấy đã được mặc định, chúng ta tiến đến những điều còn hoài nghi, và tôi sẽ mở màn bằng việc trình bày điều có lẽ là quan điểm phổ biến nhất. Theo quan điểm này, tình yêu của Hamlet dành cho Ophelia chưa từng thay đổi. Thế nhưng trước sự khải thị từ Bóng Ma, chàng cảm thấy mình phải gạt bỏ mọi suy nghĩ về nó; và điều đó cũng có vẻ cần thiết đối với chàng nhằm thuyết phục Ophelia, cũng như những người khác, rằng mình đã mất trí, qua đó phá hủy mọi hy vọng của nàng về một cái kết hạnh phúc cho tình yêu đôi lứa. Đó chính là mục đích của sự xuất hiện nơi căn phòng của nàng, dẫu cho chàng có lẽ cũng bị chi phối bởi khao khát được nhìn ngắm nàng và cất lời từ biệt trong thầm lặng, và khả năng cao là một chút hy vọng mong manh rằng mình có thể an toàn phó thác bí mật cho nàng. Nếu chàng nuôi dưỡng bất kỳ hy vọng nào như thế thì sự quan sát gương mặt nàng đã dập tắt nó; và kể từ đó, như trong cảnh Nữ tu viện (iii. i.) và một lần nữa trong màn kịch, chàng không chỉ giả điên mà còn, nhằm thuyết phục nàng rằng mình đã hoàn toàn đánh mất tình yêu dành cho nàng, đã cất lời với nàng bằng những ngôn từ cay đắng và lăng mạ. Trong tất cả những điều đó, chàng đang diễn một vở kịch vô cùng đau đớn cho chính bản thân; chính sự dữ dội trong lời thoại của chàng ở cảnh Nữ tu viện nảy sinh từ nỗi đau đớn ấy; và vì thế người diễn viên nên thể hiện chàng trong phân cảnh đó những dấu hiệu đứt quãng của sự dịu dàng mà dẫu cố gắng hết sức, chàng vẫn không thể hoàn toàn che giấu. Cuối cùng, bên trên nấm mồ của nàng, sự thật bùng nổ từ chàng trong lời tuyên bố được trích dẫn vừa rồi, dẫu cho chàng vẫn bất khả trong việc giải thích cho những người khác hiểu tại sao kẻ từng yêu nàng sâu sắc đến thế lại buộc phải bóp nghẹt trái tim nàng.

Thế nhưng giả thuyết này, nếu góc nhìn về tính cách Hamlet mà tôi đúc kết được ở đâu đó gần sát với sự thật, chắc chắn là sai lầm ở một điểm – cụ thể là ở chỗ nó cho rằng sự cay đắng của Hamlet đối với Ophelia chỉ là một màn kịch giả tạo bị ép buộc bởi ý đồ giả điên; và tôi xin phép được chuyển hướng chú ý sang một số sự kiện và cân nhắc mà giả thuyết ấy dường như đã bỏ quên.

1. Tại sao trong bài độc thoại đầu tiên, Hamlet lại không hề đả động chút nào đến Ophelia?

2. Tại sao trong bài độc thoại thứ hai, khi Bóng Ma đã khuất bóng, chàng lại tiếp tục không nói một lời nào về nàng? Khi người tình đang cảm thấy mình phải cắt đứt hoàn toàn với quá khứ, tại sao ý niệm phải từ bỏ những hy vọng hạnh phúc trong tình yêu lại không hề lóe lên trong đầu chàng ngay lập tức?

3. Hamlet không hề, như giả thuyết phổ biến ngỡ ngẩn, cắt đứt với Ophelia ngay sau khi Bóng Ma xuất hiện trước mặt chàng; ngược lại, chàng tìm cách gặp nàng và gửi thư cho nàng (ii. i. 109). Điều thực sự xảy ra là Ophelia đột ngột khước từ những chuyến viếng thăm và thư từ của chàng. Giờ đây, chúng ta thừa biết rằng nàng chỉ đang tuân thủ mệnh lệnh của cha mình; thế nhưng hành động ấy sẽ trông ra sao trong mắt Hamlet – kẻ vốn đã mang tâm can đau bệnh vì sự yếu đuối của mẫu hậu, và nay lại nhận ra rằng ngay khoảnh khắc vận may xoay chiều chống lại chàng, người phụ nữ từng chào đón tình yêu của chàng nay cũng quay lưng chống lại chàng? Ngay cả khi chàng lờ mờ đoán ra (như những lời lăng mạ Polonius gợi ý) rằng cha nàng nhúng tay vào sự thay đổi này, liệu trong tình trạng tâm trí bệnh hoạn ấy, chàng có nhất thiết hoài nghi nàng là kẻ ranh ma hơn vẻ bề ngoài thuần khiết từng thấy hay không? Ngay cả khi chàng giữ mình khỏi mối hoài nghi ấy, và chỉ đơn thuần cho rằng nàng quá yếu đuối đáng trách, liệu chàng có nảy sinh sự căm phẫn đối với nàng hay không – một sự căm hận tựa như vị anh hùng trong Locksley Hall dành cho nàng Amy của hắn?

4. Khi Hamlet bước vào phòng Ophelia, tại sao chàng lại diện thứ trang phục – thứ trang phục được công nhận theo quy ước – của một kẻ tình si bấn loạn? Nếu việc thuyết phục Ophelia về cơn điên của mình là cần thiết, thì tại sao việc thuyết phục nàng rằng sự thất vọng trong tình yêu là nguyên nhân gây ra cơn điên ấy lại là điều cần thiết? Mục đích chính của chàng trong chuyến viếng thăm dường như là để thuyết phục những kẻ khác, thông qua nàng, rằng cơn điên của chàng không bắt nguồn từ bất kỳ nguyên nhân bí ẩn nào chưa rõ, mà xuất phát từ nỗi thất vọng này, và qua đó xoa dịu những mối hoài nghi của nhà vua. Thế nhưng nếu tình cảm của chàng dành cho nàng đơn thuần chỉ là tình yêu, dẫu bất hạnh đến đâu, và không hề mang chút hoài nghi hay oán hận nào dù chỉ một phần nhỏ, liệu chàng có áp dụng một kế hoạch chắc chắn sẽ kéo theo việc đẩy nàng vào quá nhiều nỗi thống khổ hay không?

5. Bằng cách nào mà những lời lăng mạ của Hamlet nhắm vào Ophelia trong màn kịch lại trở nên cần thiết, hoặc cho mục đích thuyết phục nàng về cơn điên của chàng, hoặc cho mục đích báo thù của chàng? Và ngay cả khi chàng xem chúng như những phương tiện nhắm đến các mục đích ấy, liệu có thể tưởng tượng được rằng chàng sẽ thốt ra chúng, nếu tình cảm của chàng dành cho nàng là một thứ tình yêu tuyệt vọng nhưng hoàn toàn thuần khiết không vẩn đục?

6. Tại sao ngay cả khi sát hại Polonius, lẫn sau đó, chàng lại không hề tỏ ra suy ngẫm rằng mình đã tước đoạt mạng sống của cha Ophelia, hay hệ quả giáng lên Ophelia sẽ ra sao?

7. Chúng ta đã thấy rằng chẳng có bất kỳ sự quy chiếu nào đến Ophelia trong các bài độc thoại của Màn Một. Cũng chẳng có lấy một ám chỉ mỏng manh nào về nàng trong bất kỳ bài độc thoại nào của các Màn tiếp theo, ngoại trừ có lẽ trong câu (iii. i. 72) "những nỗi thống khổ của tình yêu bị khinh miệt." Nếu giả thuyết phổ biến là sự thật, đây chẳng phải là một sự thật kinh ngạc hay sao?

8. Cân nhắc sự thật ấy, liệu có chút ý nghĩa nào trong sự thật xa hơn (vốn tự thân chẳng hề mang lại khó khăn nào) rằng khi trò chuyện cùng Horatio, Hamlet chưa bao giờ đả động đến Ophelia, và khi lâm chung chàng cũng chẳng thốt một lời về nàng?

9. Nếu giả thuyết phổ biến là sự thật, tại sao trong cả cảnh Nữ tu viện lẫn màn kịch, Shakespeare lại không chèn vào bất cứ điều gì để làm rõ sự thật? Bốn từ như câu của Othello "Ôi sự khó khăn khi phải giả vờ" là đã quá đủ.

Những cân nhắc này, kết hợp với những khía cạnh khác về trạng thái tâm trí của Hamlet, dường như chỉ ra hai kết luận. Chúng gợi ý trước tiên rằng tình yêu của Hamlet, dẫu chưa bao giờ đánh mất, sau lần Ophelia dường như cự tuyệt chàng, đã hòa lẫn với sự hoài nghi và oán hận, và cách chàng đối xử với nàng bắt nguồn một phần từ nguyên nhân này. Và tôi thấy bất khả để kháng cự lại kết luận ấy. Thế nhưng câu hỏi về việc bao nhiêu phần trong sự lạnh lùng của chàng được định nghĩa là thật, và bao nhiêu phần là giả tạo, đối với tôi là điều bất khả để giải đáp ở một số phân đoạn. Chẳng hạn, cách hành xử của chàng trong màn kịch đối với tôi dường như phô bày ý đồ muốn làm tổn thương và lăng mạ; thế nhưng trong cảnh Nữ tu viện (vốn không thể thảo luận vắn tắt), chàng rõ ràng đang diễn một vở kịch và chịu đựng nỗi đau đớn bén nhọn, đồng thời những lời invective (chửi rủa) của chàng, dẫu phóng đại đến đâu, dường như cũng nảy sinh từ những cảm xúc đích thực; và đâu là giả vờ, đâu là sự chân thành, đối với tôi là một bài toán không thể giải đáp. Có điều gì đó phụ thuộc vào câu hỏi xa hơn là liệu Hamlet có hoài nghi hay phát hiện ra sự hiện diện của những kẻ nghe trộm hay không; thế nhưng trong bối cảnh thiếu vắng một truyền thống sân khấu đích thực, câu hỏi này cũng dường như bất khả giải.

Thế nhưng có điều gì đó xa hơn dường như nối tiếp từ những cân nhắc được đưa ra. Tình yêu của Hamlet, chúng dường như phô bày, không chỉ hòa lẫn với sự cay đắng, nó còn – giống như mọi cảm xúc tráng kiện khác của chàng – bị làm cho suy yếu và tê liệt bởi nỗi u sầu của chính chàng. Nó còn lâu mới bị dập tắt hoàn toàn; có lẽ nó là một trong những nguyên nhân đẩy chàng đến việc ép mình xông vào gặp Ophelia; bất cứ khi nào chàng nhìn thấy Ophelia, nó lại bừng tỉnh và, trong bối cảnh ngặt nghèo lúc bấy giờ, hành hạ chàng. Thế nhưng đó không phải là một niềm đam mê hấp thụ tất cả; nó không thường trực chiếm trọn tâm tư chàng; và khi chàng tuyên bố đó là một thứ tình yêu mà bốn mươi ngàn người anh em không thể sánh bằng, chàng đã cất lời vô cùng chân thành nhưng lại không đúng sự thật. Điều chàng nói là sự thật, nếu tôi có thể diễn đạt thế này, xét về cái tôi nội tại tráng kiện – thứ mà chắc chắn theo thời gian sẽ khẳng định lại vị thế của mình một cách toàn vẹn; thế nhưng nó chỉ đúng một phần đối với con người Hamlet mà chúng ta chứng kiến trong vở kịch. Và ảnh hưởng bệnh hoạn của nỗi u sầu lên tình yêu chính là nguyên nhân dẫn đến những sự thật kỳ lạ ấy – rằng chàng chưa bao giờ đả động đến nàng trong các bài độc thoại, và rằng chàng dường như không nhận thức được cái chết của cha nàng sẽ tác động đến nàng ra sao.

Các sự thật dường như gần như ép buộc ý tưởng này lên chúng ta. Việc nó ít "lãng mạn" hơn so với góc nhìn phổ biến không phải là lập luận để bác bỏ nó. Và về mặt tâm lý học, nó hoàn toàn vững chắc, bởi một triệu chứng thường thấy của nỗi u sầu tựa như Hamlet là sự tê liệt ít nhiều hoàn toàn, hoặc thậm chí sự biến chất, của cảm xúc yêu đương. Thế nhưng, dường như chẳng hề hoài nghi rằng nó đúng đến một giới hạn nào đó, tôi thừa nhận mình vẫn chưa thỏa mãn rằng lời giải thích cho sự im lặng của Hamlet xoay quanh Ophelia nằm ở đó. Và lý do của sự bất định này là vì hầu như chẳng có bất kỳ khán giả hay độc giả nào của Hamlet nhận ra sự im lặng này; rằng bản thân tôi chưa từng nhận ra nó cho đến khi bắt tay vào việc giải quyết bài toán về mối quan hệ giữa Hamlet và Ophelia; và thậm chí ngay lúc này, khi tôi đọc lướt qua toàn bộ vở kịch mà không dừng lại để suy ngẫm về những câu hỏi cụ thể, nó hầu như chẳng đập vào mắt tôi. Giờ đây Shakespeare viết trước hết cho sân khấu chứ không phải cho học giả, và do đó trọng lượng lớn lao cần phải được gắn kết với những ấn tượng tức thời được tạo ra bởi các tác phẩm của ông. Và vì thế có vẻ ít nhất là khả dĩ khi lời giải thích cho sự im lặng của Hamlet có thể là vì Shakespeare, khi đã phải gánh vác một nhiệm vụ vô cùng khó khăn trong các bài độc thoại – nhiệm vụ thể hiện trạng thái tâm trí khiến Hamlet trì trệ sự trả thù – đã không chọn cách làm cho nhiệm vụ của mình trở nên khó khăn hơn bằng việc đưa vào những chất liệu không chỉ làm gia tăng độ phức tạp của chủ đề mà còn có thể, bởi vì sự quan tâm mang tính "sentimental" (ủy mị), làm phân tán sự chú ý khỏi điểm cốt lõi; trong khi đó, từ kinh nghiệm sân khấu, ông thừa biết rằng khán giả sẽ không nhận ra việc một người đàn ông chìm đắm trong tình yêu sâu sắc, và bị ép buộc không chỉ từ bỏ mà còn làm tổn thương người phụ nữ mình yêu, lại không hề nghĩ đến nàng khi ở một mình lại là điều bất tự nhiên đến nhường nào. Thế nhưng, vì lời giải thích này cũng chẳng hoàn toàn thuyết phục tôi hơn lời giải thích kia, tôi bị dồn vào thế phải tạm hoãn phán xét, đồng thời nghi ngờ rằng văn bản không dung thứ cho bất kỳ sự lý giải chắc chắn nào. [Đoạn này trình bày quan điểm của tôi một cách chưa hoàn thiện.]

Kết quả này có vẻ hàm ý một lời buộc tội nghiêm trọng nhắm vào Shakespeare. Thế nhưng cần phải ghi nhớ rằng nếu chúng ta có thể chứng kiến một buổi trình diễn đương thời của Hamlet, những hoài nghi của chúng ta có lẽ sẽ tan biến. Người diễn viên, được hướng dẫn bởi tác giả, sẽ làm cho chúng ta thấy rõ qua ánh mắt, giọng điệu, cử chỉ và hành động phụ mức độ mà sự lạnh lùng giả tạo của Hamlet dành cho Ophelia hòa lẫn với nỗi cay đắng đích thực, cũng như mức độ mà nỗi u sầu đã làm tê liệt tình yêu của chàng ra sao.

Như chúng ta đã thấy, tất cả các nhân vật trong Hamlet ngoại trừ vị anh hùng đều là những nhân vật phụ, những kẻ thất bại trong việc vươn lên tầm vóc bi kịch. Họ không vì thế mà kém phần thú vị, thế nhưng vị anh hùng đã ngốn quá nhiều thời gian của chúng ta đến mức tôi sẽ chỉ đề cập đến những người mà ở họ ý định của Shakespeare dường như không ít lần bị hiểu lầm hoặc bỏ quên.

Có vẻ kỳ lạ khi Ophelia lại là một trong số đó; thế nhưng văn học về Shakespeare cùng kinh nghiệm của các giáo viên cho thấy có rất nhiều sự khác biệt về quan điểm xoay quanh nàng, và cụ thể là một lượng lớn độc giả nuôi dưỡng một kiểu khó chịu cá nhân đối với nàng. Họ dường như bất lực trong việc tha thứ cho nàng vì đã không trở thành một nữ anh hùng, và họ tưởng tượng nàng yếu đuối hơn thực tế rất nhiều. Họ nghĩ nàng đáng lẽ phải có khả năng giúp Hamlet hoàn thạch sứ mệnh của mình. Và họ làm lộ rõ, theo tôi thấy, những sự hiểu lầm kỳ lạ nhất về những gì nàng thực sự đã làm.

Giờ đây, điều cốt yếu đối với dụng ý của Shakespeare là không được khơi dậy một sự quan tâm quá lớn đối với câu chuyện tình yêu; do đó cốt yếu là Ophelia phải chỉ đơn thuần là một trong những nhân vật thứ yếu, và hệ quả là nàng không được phép ngang hàng, về mặt tinh thần, sức mạnh hay trí tuệ, với những nữ anh hùng lừng danh của ông. Nếu nàng là một Imogen, một Cordelia, thậm chí một Portia hay một Juliet, câu chuyện hẳn đã rẽ sang một hình hài khác. Hamlet hoặc sẽ được kích thích để làm tròn bổn phận, hoặc (điều này có vẻ khả dĩ hơn) chàng sẽ hóa điên, hoặc (điều có khả năng nhất) chàng sẽ tự sát trong tuyệt vọng. Do đó, Ophelia được nhào nặn thành một nhân vật không thể giúp đỡ Hamlet, và ngược lại chàng cũng sẽ không tự nhiên cảm thấy một niềm đam mê mãnh liệt hay sâu sắc đến mức cản trở động cơ cốt lõi của vở kịch. Và chính trong tình yêu cùng số phận của bản thân Ophelia đã được du nhập một yếu tố, không phải của bi kịch sâu sắc mà là vẻ đẹp bi thương khiến cho việc giải mã tính cách nàng dường như suýt trở thành một sự báng bổ.

Ophelia rõ ràng còn rất trẻ và thiếu kinh nghiệm. Nàng đã mất mẹ, và chỉ có một người cha cùng người anh trai – những người trìu mến nhưng mang nặng tính trần tục – để chăm sóc cho nàng. Bất kỳ ai trong vở kịch có trái tim đều bị thu hút bởi nàng. Đối với các nhân vật trong kịch, cũng như đối với độc giả của nó, nàng mang đến liên tưởng về những đóa hoa. "Bông hồng của tháng Năm" là cách Laertes gọi nàng.

Hãy vùi nàng vào lòng đất,

Và từ thân xác trong trắng không tì vết của nàng

Nguyện cho những đóa hoa violet đâm chồi!

– đó là lời cầu nguyện của anh ta tại tang lễ nàng. "Những đóa ngọt ngào dành cho kẻ ngọt ngào" hoàng hậu lẩm bẩm khi rải hoa lên ngôi mộ; và những đóa hoa do chính tay Ophelia hái – những thứ nàng trao cho người khác, và những thứ trôi nổi xung quanh nàng dưới dòng suối – lung linh trong bức tranh tâm trí. Tình cảm nàng dành cho anh trai được phô bày qua hai hay ba nét vẽ tinh tế. Tình yêu nàng dành cho người cha vô cùng sâu sắc, dẫu hòa lẫn với nỗi sợ hãi. Đối với Hamlet, một số người nói rằng nàng không hề có tình yêu sâu sắc – và có lẽ nàng còn quá gần với tuổi thơ ấu nên những tình cảm thuở xưa vẫn giữ sức hút mạnh mẽ nhất; thế nhưng chắc chắn nàng đã dâng hiến cho Hamlet toàn bộ tình yêu mà bản chất nàng lúc bấy giờ có khả năng chứa đựng. Vượt ra ngoài ba người được yêu thương ấy, nàng dường như chẳng còn đôi mắt hay đôi tai nào dành cho bất kỳ ai khác. Hoàng hậu rất quý mến nàng, nhưng chẳng có dấu hiệu nào cho thấy nàng đáp lại tình cảm của hoàng hậu. Sự tồn tại của nàng gói gọn trong ba con người ấy.

Mọi thứ đều phụ thuộc vào bản chất trẻ thơ này và sự thiếu kinh nghiệm của Ophelia. Nhận thức rằng "có những trò quái chiêu trên cõi đời này" chỉ đến với nàng như một lời đồn đại mơ hồ. Cha và anh trai nàng đầy lo lắng ghen tuông cho nàng bởi sự khờ khờ và ngây thơ của nàng; và chúng ta bực bội trước sự lo lắng của họ chủ yếu vì chúng ta hiểu Hamlet tường tận hơn họ. Toàn bộ tính cách của nàng là hiện thân của tình yêu thuần khiết không vị kỷ. Tự nhiên mà nói, nàng bất lực trong việc thấu hiểu tâm trí Hamlet, dẫu nàng có thể cảm nhận được vẻ đẹp của nó. Cũng tự nhiên nốt, nàng tuân thủ lệnh cha khi bị cấm tiếp nhận những chuyến viếng thăm và thư từ của Hamlet. Nếu chúng ta ghi nhớ không phải những gì chúng ta biết mà là những gì nàng biết về người tình và người cha của mình; nếu chúng ta ghi nhớ rằng nàng không hề, giống như Juliet, thổ lộ tình yêu của mình; và nếu chúng ta ghi nhớ rằng nàng có địa vị thấp hơn rất nhiều so với kẻ theo đuổi, sự phục tùng của nàng chắc chắn phải trông có vẻ hoàn toàn tự nhiên, bên cạnh thực tế là tiêu chuẩn phục tùng người cha vào thời của Shakespeare cao hơn so với thời đại chúng ta.

Thế nhưng "nàng không chỉ phục tùng," chúng ta được bảo thế; "nàng hoảng hốt chạy đi báo cáo với cha về chuyến viếng thăm và hành vi kỳ lạ của Hamlet; nàng trưng ra cho cha xem một bức thư của Hamlet, và kể cho ông nghe toàn bộ câu chuyện về màn tán tỉnh; và nàng hùa theo một mưu đồ để moi bí mật của Hamlet ra khỏi chàng." Tuy nhiên, người ta cần phải ghi nhớ rằng nàng chưa từng đọc qua vở bi kịch. Hãy thử ngẫm nghĩ trong giây lát mọi việc trông ra sao qua góc nhìn của nàng. Nàng chẳng hề hay biết gì về Bóng Ma và những lời khải thị của nó. Nàng đã phải trải qua một khoảng thời gian chịu đựng nỗi đau khước từ người tình và ra vẻ đã quay lưng chống lại chàng. Nàng nhìn thấy chàng, hoặc nghe tiếng đồn về chàng, ngày càng lún sâu vào nỗi u tối, và biến đổi đến mức người ta cho rằng chàng đã mất trí. Nàng nghe thấy câu hỏi được bàn tán không ngừng nghỉ rằng nguyên nhân của sự biến đổi đáng buồn ấy là gì; và trái tim nàng mách bảo nàng – làm sao nó có thể không mách bảo? – rằng sự tàn nhẫn của nàng chính là nguyên nhân chủ yếu. Đột ngột Hamlet xông vào phòng nàng; và vẻ bề ngoài cùng hành vi của nàng chính là hình ảnh của một kẻ cuồng loạn vì tình yêu. Nàng hoảng sợ – tại sao lại không chứ? Nàng đâu phải Lady Macbeth. Rosalind hẳn cũng sẽ hoảng sợ. Liệu có vị thẩm phán đạo đức nào của nàng hoàn toàn không mảy may lay động nếu căn phòng của họ bị xâm nhập bởi một kẻ điên? Thế nên nàng hoảng sợ; hoảng sợ như một đứa trẻ, nếu bạn muốn thế. Vâng, nhưng hãy chú ý, ý niệm duy nhất của nàng là cứu giúp Hamlet. Do đó, nàng lập tức tìm đến cha mình. Nàng còn có thể tìm đến ai khác nữa? Anh trai nàng đang vắng nhà. Người cha – kẻ mà nàng tận mắt trông thấy chứ không phải qua lăng kính của Shakespeare – rất tử tế, là người thông thái nhất, và vô cùng bận lòng về tình trạng của Hamlet. Người cha tìm thấy trong bản báo cáo của nàng lời giải đáp cho điều bí ẩn: Hamlet điên loạn vì nàng đã cự tuyệt chàng. Tại sao nàng lại không thể kể cho cha nghe toàn bộ câu chuyện và đưa cho ông một bức thư cũ vốn có thể giúp thuyết phục nhà vua và hoàng hậu? Hơn thế nữa, tại sao nàng lại không cho phép bản thân được sử dụng như một thứ "mồi nhử" để giải quyết dứt điểm câu hỏi tại sao Hamlet lại điên? Việc giải quyết nó là tối quan trọng, nhằm giúp chàng được chữa lành; tất cả những người bề trên của nàng đều đơn thuần và duy nhất bận tâm cho sự an lành của chàng; và nếu sự tàn nhẫn của nàng là nguyên nhân dẫn đến tình trạng đáng buồn của chàng, họ sẽ cho phép nàng khôi phục chàng bằng sự tử tế (iii. i. 40). Lẽ nào nàng phải từ chối đóng một vai trò chỉ vì nó đau đớn đối với bản thân hay sao? Tôi tìm thấy trong việc nàng gia nhập "mưu đồ" (theo cách gọi ngớ ngẩn ấy) không phải là dấu hiệu của sự yếu đuối, mà là của sự vị tha và sức mạnh.

Thế nhưng "nàng đã thực hiện sự lừa dối; nàng thậm chí còn nói dối. Hamlet hỏi nàng cha nàng đang ở đâu, và nàng đáp ông ở nhà, trong khi thực chất lão đang lắng nghe sau tấm rèm." Tội nghiệp Ophelia! Người ta coi việc Desdemona thốt lên lời nói dối rằng nàng tự sát là một hành vi thiên thần, thế nhưng lại gán cho Ophelia là vô đạo đức hoặc hèn nhát khi nói một lời nói dối. Tôi sẽ không thảo luận những bài toán ngụy biện luân lý này; thế nhưng, nếu một ngày nào đó có một kẻ điên cuồng giận dữ đặt câu hỏi mà tôi không thể trả lời đúng sự thật nếu không mang lại hiểm họa lớn cho hắn và một người họ hàng của tôi, tôi hy vọng ơn trên sẽ ban phuộc múc để tôi bắt chước Ophelia. Nghiêm túc mà nói, trong một khoảnh khắc khủng khiếp như thế, liệu có phải là sự yếu đuối, hay thay vào đó là sự anh hùng, khi một cô gái ngây thơ không đánh mất sự điềm tĩnh và không chùn bước, mà vẫn hoàn thành nhiệm vụ của mình vì lợi ích của Hamlet và người cha?

Và cuối cùng, liệu đó có thực sự là một điều cần phải coi là hiển nhiên, và chẳng có gì đáng ngưỡng mộ ở cô gái này khi từ đầu đến cuối, và sau cả một cơn bão tố của những lời quở trách vô cùng bất công, không một ý nghĩ oán hận nào lướt qua nổi tâm trí nàng?

Dẫu vậy, chúng ta được bảo rằng, việc đánh mất lý trí là sự yếu đuối nực cười ở nàng. Và ở đây một lần nữa, những nhà phê bình của nàng dường như chẳng hề nhận thức được hoàn cảnh, chẳng hề đặt bản thân vào vị thế của một thiếu nữ có người tình – kẻ đã xa lánh nàng – hóa điên và sát hại cha nàng. Họ dường như cũng quên mất rằng Ophelia hẳn phải tin rằng những tai họa kinh hoàng này không đơn thuần là tai họa, mà bắt nguồn từ hành động cự tuyệt người tình của nàng. Họ cũng không thấu hiểu nỗi cô độc tột cùng hẳn đã giáng xuống đời nàng. Trong số ba con người từng là cả thế giới đối với nàng, người cha đã bị sát hại, Hamlet đã bị đày ra nước ngoài trong tình trạng điên loạn, và anh trai nàng thì lưu lạc phương xa. Horatio, khi trí tuệ nàng sụp đổ, tìm cách đối xử tốt với nàng, thế nhưng chẳng có dấu hiệu nào về bất kỳ mối quan hệ trước đó nào giữa họ, hay việc Hamlet từng phó thác nàng cho sự chăm sóc của người bạn. Sự hậu thuẫn duy nhất nàng có thể thu nhận từ hoàng hậu, chúng ta có thể đoán định từ tính cách của hoàng hậu, và từ thực tế rằng khi Ophelia bất lực nhất, hoàng hậu lại né tránh ngay cả việc nhìn thấy nàng (iv. v. 1). Do đó, nàng bị bỏ mặc trong sự cô độc tuyệt đối, và nếu nàng trông chờ sự trở về của anh trai (như nàng từng làm, iv. v. 70), nàng hẳn sẽ ngẫm nghĩ rằng điều đó đồng nghĩa với hiểm họa dành cho Hamlet.

Liệu ý tưởng này có hiện lên trong đầu nàng hay không, chúng ta không thể biết. Dẫu sao đi nữa, thật may mắn cho nàng khi trí tuệ của nàng sụp đổ trước khi Laertes đặt chân đến Elsinore; và dẫu cơn điên của Ophelia bi thương nhường nào, chúng ta cũng cảm thấy đó đồng thời là cú đánh nhân từ nhất có thể giáng xuống nàng lúc bấy giờ. Tôi nghĩ, rõ ràng đây là hiệu ứng mà Shakespeare dụng ý tạo ra. Trong cơn điên, Ophelia vẫn tiếp tục ngọt ngào và đáng yêu.

Suy tưởng và khổ đau, niềm đam mê, chính địa ngục,

Nàng biến hóa thành sự ân sủng và nét kiều diễm.

Trong những lời luyên thuyên lang thang của nàng, chúng ta thỉnh thoảng nghe thấy âm hưởng ngầm của nỗi sầu muộn sâu sắc nhất, thế nhưng chưa từng có tiếng thét thống khổ vì sợ hãi hay kinh hoàng – thứ biến cơn điên trở nên đáng sợ hay gây sốc. Và bức tranh về cái chết của nàng, dẫu đôi mắt chúng ta có mờ đi khi dõi theo nó, vẫn thuần khiết một vẻ đẹp. Coleridge hoàn toàn trung thành với Shakespeare khi ông viết về "cái chết đầy cảm động của Ophelia – người thuở ban đầu nằm tựa như một dải đất nhỏ nhô ra hồ nước hay dòng suối, được bao phủ bởi những đóa hoa bọt nước lững lờ phản chiếu trong làn nước tĩnh lặng, thế nhưng cuối cùng bị xói mòn hoặc lỏng lẻo, trở thành một hòn đảo thần tiên, và sau quãng bồng bềnh ngắn ngủi chìm xuống hầu như chẳng để lại lấy một gợn xoáy."

Tôi miễn cưỡng lướt qua Polonius, Laertes cùng nhân vật Horatio tốt đẹp, để nói đôi lời phần kết về hoàng hậu và nhà vua.

Câu trả lời cho hai câu hỏi được đặt ra về hoàng hậu, đối với tôi, là thực tế chắc chắn. (1) Bà không đơn thuần tái hôn với tốc độ bất nhã; bà đã phản bội người chồng khi ông còn sống. Đây chắc chắn là cách lý giải tự nhiên nhất đối với những lời của Bóng Ma (i. v. 41 và tiếp theo), xuất hiện khi chúng đến trước bản tường thuật về vụ án mạng. Và chống lại chứng cứ ấy, liệu phản đối rằng hoàng hậu trong "Vụ án mạng Gonzago" không được khắc họa là một kẻ ngoại tình có trọng lượng gì? Mục tiêu của Hamlet khi dàn xếp màn kịch không phải là mẫu hậu, kẻ mà bên cạnh đó chàng từng được mệnh lệnh rõ ràng phải tha thứ (i. v. 84 và tiếp theo).

(2) Mặt khác, bà không hề đồng lõa trong vụ sát hại chồng mình, dù là trước hay sau hành động đó. Chẳng có dấu hiệu nào cho thấy bà như vậy, và có những dấu hiệu rõ ràng cho thấy bà không làm thế. Sự tái hiện vụ án mạng trong màn kịch không làm bà lay động; và khi người vương gia bật dậy khỏi ngai vàng, bà ngây thơ hỏi ngài: "Bệ hạ ngài thế nào rồi?" Trong cuộc gặp gỡ với Hamlet, khi con trai bà nói về hành động sát hại Polonius,

Một hành động đẫm máu! Gần như tồi tệ đấy, mẹ hiền,

Như việc giết chết một vị vua và kết hôn với anh trai hắn,

sự kinh ngạc trong câu lặp lại "Giết một vị vua sao!" rõ ràng là chân thật; và nếu nó không phải như thế, bà đời nào có được sự cả gan để thét lên:

Ta đã làm gì, mà ngươi dám quơ lưỡi

Trong những âm thanh thô lỗ nhường ấy chống lại ta?

Hơn thế nữa, điều vô cùng ý nghĩa là khi bà và nhà vua trò chuyện một mình với nhau, chẳng có bất kỳ điều gì được bà nói hay nói với bà ngầm ý rằng bà tường tận bí mật.

Hoàng hậu không phải là một người phụ nữ tàn ác, hoàn toàn không phải kiểu người xem nhẹ tội ác sát nhân. Thế nhưng bà mang bản chất động vật mềm mại, vô cùng trì độn và vô cùng nông cạn. Bà thích được hạnh phúc, giống như một con cừu dưới ánh nắng mặt trời; và, để công bằng với bà, việc nhìn thấy những người khác hạnh phúc – giống như những con cừu khác dưới nắng – khiến bà vô cùng hoan hỉ. Bà chưa bao giờ thấy rằng sự say xỉn là thứ ghê tởm cho đến khi Hamlet nói cho bà biết điều đó; và dẫu biết rằng chàng coi cuộc hôn nhân của mình là "quá vội vã" (ii. ii. 57), bà vẫn không hề bị quấy rầy bởi bất kỳ sự hổ thẹn nào đối với những cảm xúc từng dẫn dắt đến nó. Thật dễ chịu khi được ngồi trên ngai vàng và nhìn ngắm những gương mặt mỉm cười xung quanh, đồng thời thật ngốc nghếch và cay nghiệt ở Hamlet khi cứ khăng khăng chìm đắm trong đau khổ vì người cha thay vì kết hôn với Ophelia và làm cho mọi thứ trở nên thoải mái. Bà quý mến Ophelia và thực sự gắn kết với con trai mình (dẫu sẵn lòng nhìn thấy người tình gạt bỏ chàng khỏi ngai vàng); và không còn nghi ngờ gì nữa, bà xem sự bình đẳng về địa vị chỉ là một điều vụn vặt so với những đòi hỏi của tình yêu. Niềm tin ẩn sâu trong tận cùng trái tim bà là thế giới này được cấu trúc đơn giản để con người ta có thể hạnh phúc trong đó theo một kiểu cách nhục dục đầy thiện chí.

Cơ hội duy nhất của bà là phải bị làm cho đau khổ. Khi nghịch cảnh giáng xuống đời bà, phần thiện lương trong bản chất bà trồi lên bề mặt xuyên qua khối lượng nặng nề của sự uể oải. Giống như những nhân vật sai lầm khác trong các vở bi kịch của Shakespeare, bà nhắm mắt xuôi tay với tư cách là một người phụ nữ tốt đẹp hơn so với quãng đời bà từng sống. Khi Hamlet phô bày cho bà thấy những gì mình đã làm, bà cảm nhận được sự ăn năn chân thành. Quả thực, Hamlet lo sợ nó sẽ không kéo dài, và thế nên ở đoạn cuối cuộc gặp gỡ (iii. iv. 180 và tiếp theo) chàng bổ sung thêm một lời cảnh báo rằng nếu bà phản bội chàng, bà cũng sẽ tự hủy hoại chính mình. Cũng đúng là chẳng có dấu hiệu nào cho thấy bà vâng lời Hamlet trong việc cắt đứt mối liên kết thân mật nhất của mình với nhà vua. Dẫu vậy bà thực sự cảm nhận được sự ăn năn; và bà yêu con trai mình, đồng thời không hề phản bội chàng. Bà cung cấp cho nhà vua một câu chuyện sai lệch về cái chết của Polonius, và giữ im lặng về sự xuất hiện của Bóng Ma. Bà trở nên khốn khổ;

Đối với linh hồn đau bệnh của bà, theo đúng bản chất của tội lỗi,

Mỗi món đồ chơi đều tựa như khúc dạo đầu cho một tai họa lớn.

Bà phô bày khí phách khi Laertes kích động đám đông, và người ta tôn trọng bà vì đã đứng lên bảo vệ chồng khi bản thân không thể làm gì để giúp con trai. Nếu bà có đủ khôn ngoan để nhận thức được dụng ý của Hamlet, hay xác suất nhà vua thực hiện một bước đi tuyệt vọng để phá hỏng nó, bà hẳn đã phải chịu đựng những cực hình trong những ngày tháng ấy. Thế nhưng có lẽ bà quá trì độn.

Cảnh tượng cuối cùng chúng ta trông thấy ở bà, tại trận đấu kiếm, là điều vô cùng đặc trưng. Bà hoàn toàn bình thản. Mọi thứ đã trượt trở lại quỹ đạo quen thuộc, và bà chẳng mang chút hoang mang nào. Dẫu vậy, bà cảm thấy lo lắng và đầy trắc ẩn đối với con trai mình – kẻ có thể lực không tốt, đang thở hồng hộc và đổ mồ hôi. Đó là những nỗi thống khổ mà bà có thể đồng cảm trọn vẹn, dẫu chúng thậm chí còn phổ biến hơn cả cái chết của một người cha. Thế nhưng ngay sau đó bà đón nhận cái chết bởi vì không thể cưỡng lại mong muốn làm hài lòng con trai bằng cách nâng ly chúc mừng thành công của chàng. Và hơn thế nữa: khi bà ngã xuống trong cơn hấp hối, và nhà vua cố gắng ngụy biện rằng bà chỉ ngất xỉu khi nhìn thấy máu, bà dồn chút năng lượng cuối cùng để phủ nhận nó và cảnh báo Hamlet:

Không, không, thứ đồ uống đó, thứ đồ uống ấy – ôi Hamlet yêu dấu của ta –

Đồ uống đó, thứ ấy! Ta bị trúng độc rồi. [Chết.]

Liệu có bất kỳ nhà văn nào khác vừa nhẫn tâm đến thế lại vừa công minh đến thế như Shakespeare? Liệu có ai từng hòa quyện chất trò hề và nét bi thương với một chủ nghĩa hiện thực vừa táo bạo vừa trung thành tuyệt đối với "sự khiêm nhường của tự nhiên" hay chưa?

Vua Claudius hiếm khi nhận được từ độc giả sự chú ý mà ngài xứng đáng có được. Thế nhưng ngài vô cùng thú vị, xét cả về mặt tâm lý lẫn kịch tính. Một mặt, ngài không phải không có những phẩm chất đáng tôn trọng. Với tư cách là một vị vua, ngài lịch thiệp và chưa từng đánh mất sự đường hoàng; ngài thực thi các nhiệm vụ nghi lễ một cách hiệu quả, và chăm lo tốt cho lợi ích quốc gia. Ngài chẳng hề phô bày sự hèn nhát ở bất cứ đâu, và khi Laertes cùng đám đông xông vào cung điện, ngài đối mặt với một tình huống nguy hiểm bằng sự bình tĩnh cùng tài trí. Tình yêu của ngài dành cho người vợ chiếm đoạt dường như hoàn toàn chân thành, và chẳng có căn cứ nào để hoài nghi ngài từng sử dụng bà như một phương tiện thuần túy nhằm vươn tới chiếc vương miện. Lương tâm ngài, dẫu không hiệu lực, lại cách xa cái chết. Bất chấp những lời quở trách của nó, ngài vẫn mưu tính những tội ác mới nhằm bảo đảm phần thưởng của tội ác cũ; thế nhưng nó vẫn khiến ngài đau khổ (iii. i. 49 và tiếp theo, iii. iii. 35 và tiếp theo). Ngài cũng không tàn ác hay thù hằn.

Mặt khác, ngài không phải là nhân vật bi kịch. Ngài mang bản chất nhỏ nhen. Nếu Hamlet có thể tin tưởng được, ngài là một kẻ có ngoại hình tầm thường – một bông lúa mốc meo, một con cóc, một con dơi; và ngài cũng phù thũng vì thói trác táng chè chén. Người ta từng nhạo báng ngài trong sự khinh miệt khi anh trai ngài còn sống; và dẫu khi lên ngôi, họ vung vãi những khoản tiền lớn để mua chân dung ngài, ngài rõ ràng đặt rất ít niềm tin vào lòng trung thành của họ. Ngài không phải là một kẻ ác có sức mạnh, kẻ mưu tính giành lấy chiếc vương miện của anh trai bằng một đòn đánh táo bạo và công khai, mà chỉ là một tên ăn cắp vặt nẫm lấy chiếc vương miện trên kệ rồi nhét nó vào túi. Ngài mang khuynh hướng của những bản chất thể xác yếu đuối và đạo đức nhỏ mọn hướng về sự mưu mô và những thủ đoạn quanh co. Thiên hướng bản năng của ngài là độc dược: đây là phương tiện ngài sử dụng trong vụ án mạng đầu tiên, và ngài ngay lập tức quay lại với nó khi thất bại trong việc xử tử Hamlet qua tay kẻ khác. Dẫu đối mặt hiểm nguy mà không hề phô bày sự hèn nhát, ý niệm đầu tiên của ngài luôn là bản thân mình.

Ta không ưa hắn, cũng chẳng an toàn chút nào

Khi để cơn điên của hắn lộng hành,

– đó là những lời đầu tiên chúng ta nghe ngài cất lên sau màn kịch. Lời bình luận đầu tiên của ngài về cái chết của Polonius là:

Mọi chuyện hẳn đã xảy ra với ta nếu ta ở đó;

và câu thứ hai của ngài là:

Hỡi ôi, hành động đẫm máu này sẽ phải trả lời ra sao đây?

Nó sẽ bị đổ lên đầu chúng ta.

Tuy nhiên, ngài không hề ngu ngốc, mà trái lại còn nhanh trí và tháo vát. Ngài chiến thắng hoàng hậu một phần quả thực nhờ những món quà (thật đáng thương làm sao cho nét đặc trưng của bà!), nhưng cũng nhờ "ma thuật của trí tuệ hay sự sắc sảo" của ngài. Ngài có vẻ là kẻ khéo ăn khéo nói, có phong thái lấy lòng, và hay mỉm cười với người đối thoại ("rằng người ta có thể mỉm cười, và mỉm cười, và vẫn là một tên tiểu nhân"). Chúng ta thấy điều này trong bài phát biểu của ngài với Laertes về mong muốn trở lại Paris của chàng thanh niên (i. ii. 42 và tiếp theo). Hamlet hầu như không bao giờ nói chuyện với ngài mà thiếu đi những lời lăng mạ, thế nhưng ngài chưa từng phô bày sự oán giận, thậm chí hầu như không chút bực bội. Ngài tận dụng Laertes với sự khéo léo tuyệt vời. Ngài rõ ràng đã nhận ra rằng một cái đầu minh mẫn, sự chiều chuộng chung, sự sẵn lòng nhún nhường và lấy lòng khi không thể áp đảo sẽ dẫn dắt ngài đến với mục đích – rằng ngài có thể lừa gạt con người và sai khiến họ. Thật không may, ngài tưởng tượng rằng mình có thể lừa gạt một thứ vĩ đại hơn cả con người.

Sai lầm này, bên cạnh một nét tính cách quyết đoán, đã dẫn dắt ngài đến sự diệt vong. Ngài có một khí chất lạc quan. Khi lần đầu tiên chúng ta trông thấy ngài, mọi thứ đều rơi rụng theo đúng những mong mỏi của ngài, và ngài tự tin hướng về một cuộc sống hạnh phúc. Ngài tin rằng bí mật của mình hoàn toàn an toàn, và ngài vô cùng sẵn lòng tỏ ra tử tế với Hamlet – kẻ mà trong nỗi u sầu của chàng, ngài chỉ nhìn thấy sự đau buồn quá mức. Ngài chẳng hề có mong muốn nhìn thấy chàng rời khỏi triều đình; ngài hứa hẹn với chàng tiếng nói của mình cho ngôi vị kế vị (i. ii. 108, iii. ii. 355); ngài sẽ là một người cha đối với chàng. Chẳng bao lâu sau, quả thực, ngài trở nên vô cùng bất an, rồi càng lúc càng hoảng loạn; thế nhưng khi, mãi về sau, ngài đã dàn xếp xong cái chết của Hamlet tại Anh quốc, ngài vẫn chẳng mảy may nghi ngờ rằng mình không thể hy vọng vào hạnh phúc:

cho đến khi ta biết nó đã được thực hiện,

Dù vận may thế nào, niềm vui của ta chưa bao giờ khởi đầu.

Chưa hết, chính những lời cuối cùng của ngài cho thấy ngài bước vào cái chết mà chẳng hề suy suyển:

Ôi hãy bảo vệ ta, các bạn ơi, ta chỉ bị thương thôi [=bị thương],

ngài gào lên, dẫu chỉ nửa phút sau là ngài đã chết. Việc tội ác của mình đã thất bại, và rằng nó chẳng thể làm gì khác hơn, chưa từng có một lần nào hiện hữu trong đầu ngài. Ngài nghĩ mình có thể qua mặt Thiên Đường. Khi ngài đang cầu nguyện xin ơn tha thứ, ngài trong suốt quãng thời gian ấy vẫn hoàn toàn quyết tâm giữ vững chiếc vương miện; và ngài thừa biết điều đó. Hơn thế nữa – đó là một trong những điều nghiệt ngã nhất ở Shakespeare, nhưng ông đặt những điều đó một cách tĩnh lặng đến mức chúng ta dễ dàng bỏ lỡ chúng – khi nhà vua đang cầu nguyện xin ơn tha thứ cho tội ác sát nhân đầu tiên của mình, ngài vừa mới hoàn tất những sự sắp xếp cuối cùng cho tội ác thứ hai, sự mưu sát Hamlet. Thế nhưng ngài lại không hề đả động đến sự thật đó trong lời cầu nguyện của mình. Nếu Hamlet thực sự muốn tiêu diệt ngài vào một khoảnh khắc không mang hương vị cứu rỗi ở trong đó, chàng chẳng cần phải chờ đợi. Thế chúng ta có xu hướng tự nhủ; thế nhưng sự thật lại không phải thế. Bởi đây chính là cao trào đối với Claudius cũng như đối với Hamlet. Lẽ ra ngài nên chết đi ngay lập tức, trước khi kịp bồi đắp thêm vào tội lỗi của mình phần trách nhiệm cho toàn bộ nỗi thống khổ và cái chết nối tiếp theo sau. Và vì thế, chúng ta có thể tự cho phép mình thốt lên, ở đây sự thiếu khôn ngoan của Hamlet cũng đã phục vụ chàng rất tốt. Thế lực nhào nặn nên cái kết của chàng cũng nhào nặn cái kết của nhà vua chẳng kém.

Bởi vì – để quay trở lại phần kết với hành động của vở kịch – trong mọi thứ diễn ra hoặc được thực hiện, chúng ta dường như cảm nhận được một thế lực vĩ đại hơn. Chúng ta không định nghĩa nó, thậm chí không gọi tên nó, hay có lẽ thậm chí không tự nhủ rằng nó hiện hữu ở đó; thế nhưng trí tưởng tượng của chúng ta bị ám ảnh bởi ý thức về nó, khi nó lách mình xuyên qua những hành động hoặc sự chần chừ của con người để tiến đến cái kết tất yếu của họ. Và hơn hết thảy, chúng ta cảm nhận điều này rõ nhất liên quan đến Hamlet và nhà vua. Bởi vì hai con người này, một kẻ bằng sự chùn bước trước bổn phận được định sẵn, và kẻ kia bằng những nỗ lực ngày càng cuồng nhiệt nhằm tống khứ kẻ thù, dường như đang quyết tâm né tránh lẫn nhau. Thế nhưng họ không thể. Xuyên qua những lối đi vòng vèo, chính những lối đi mà họ chọn để trốn chạy, một thế lực nào đó đang đẩy họ thầm lặng từng bước một tiến sát lại gần nhau, cho đến khi họ chạm mặt và nó đặt thanh gươm vào tay Hamlet. Bản thân chàng buộc phải bỏ mạng, bởi chàng cần đến sự thúc bách này trước khi có thể hoàn thành đòi hỏi của định mệnh; thế nhưng chàng buộc phải hoàn thành nó. Và nhà vua cũng thế, dẫu có xoay sở tròng trành thế nào đi nữa, cũng phải chạm đến đích đến được định sẵn, và chỉ đang lao nhanh về phía nó bằng những khúc cua tưởng chừng dẫn đến một nơi nào khác. Sự tập trung vào tính cách vị anh hùng rất dễ tước đi sự chú ý của chúng ta khỏi khía cạnh này của vở kịch; thế nhưng trong bất kỳ vở bi kịch nào khác của Shakespeare, ngay cả trong Macbeth, khía cạnh này cũng không hề gây ấn tượng mạnh mẽ đến thế.

Tôi nhắc đến Macbeth vì một lý do nữa. Trong Macbeth và Hamlet, không chỉ cảm giác về một thế lực tối cao hay định mệnh mang tính đặc trưng kỳ lạ, mà nó còn mang theo vào những thời điểm nào đó một âm hưởng kỳ lạ, có thể được gọi là, theo một nghĩa nào đó, mang tính tôn giáo. Tôi không thể làm rõ ý nghĩa của mình mà không sử dụng ngôn từ quá rạch ròi để mô tả đúng đắn ấn tượng tưởng tượng được tạo ra; thế nhưng có một sự thật phác họa rằng, trong khi chúng ta không tưởng tượng thế lực tối cao như một đấng thần linh trừng phạt tội ác, hay như một đấng quan phòng can thiệp siêu nhiên, cảm nhận của chúng ta về nó lại bị chi phối bởi thực tế là Shakespeare sử dụng các tư tưởng tôn giáo đương thời ở đây quyết liệt hơn rất nhiều so với trong Othello hay King Lear. Nỗi kinh hoàng trong tâm can Macbeth được miêu tả nhiều hơn một lần như sự tuyệt vọng trước ý nghĩ rằng hắn đã vĩnh viễn bị "đọa đày"; ý tưởng tương tự xuất hiện trong nỗ lực sám hối của Claudius; và khi Hamlet tiến gần đến hồi kết, âm hưởng "tôn giáo" của vở bi kịch được đào sâu theo hai hướng. Trước hết, "sự tình cờ" được đưa vào cốt truyện ở hình thái trần trụi nhất và ít mang tính kịch tính nhất, khi Hamlet được đưa trở lại Đan Mạch bởi sự tình cờ chạm trán con tàu cướp biển. Do đó, biến cố này từng bị chỉ trích gay gắt như một phương tiện què quặt, thế nhưng có vẻ khả dĩ rằng "sự tình cờ" được dụng ý để gây ấn tượng lên trí tưởng tượng hoàn toàn ngược lại với sự ngẫu nhiên, và với nhiều độc giả, nó chắc chắn tạo ra hiệu ứng đó. Và việc đây là dụng ý càng trở nên dễ xảy ra hơn bởi một sự thật thứ hai – sự thật rằng gắn liền với các biến cố của chuyến hải trình, Shakespeare giới thiệu cảm nhận đó, về phía Hamlet, rằng mình đang nằm trong bàn tay của Đấng Quan Phòng. Những biểu hiện lặp đi lặp lại của cảm nhận này không phải là dấu hiệu, như tôi từng duy trì, cho thấy Hamlet giờ đây đã hình thành một quyết tâm cố định nhằm thực hiện bổn phận của mình ngay lập tức; thế nhưng tác động của chúng là củng cố nơi khán giả cảm giác rằng, bất kể điều gì có thể xảy ra với Hamlet, và dẫu chàng có muốn hay không, sứ mệnh của chàng chắc chắn sẽ được hoàn tất, bởi vì đó là mục đích của một thế lực mà cả chàng lẫn kẻ thù đều bất lực trước nó, và biến họ thành những công cụ phục vụ ý chí của chính nó.

Quan sát điều này, chúng ta có thể ghi nhớ một điểm tương đồng ý nghĩa khác giữa Hamlet and Macbeth, sự xuất hiện trong mỗi vở kịch của một Bóng Ma – một nhân vật trông hoàn toàn hợp cảnh ở cả hai, trong khi nó sẽ trông vô cùng lạc lõng nếu đặt vào Othello hay King Lear. Rất nhiều điều có thể được nói về Bóng Ma trong Hamlet, thế nhưng tôi tự giới hạn bản thân trong vấn đề mà chúng ta đang xem xét. Tác động của sự xuất hiện Bóng Ma là gì? Và, cụ thể hơn, tại sao Shakespeare lại khiến Bóng Ma này trở thành một bóng ma uy nghi đến thế, ban cho nó sự cất lời đo đạc và trang nghiêm ấy, cùng bầu không khí trừu tượng phi cá nhân – thứ cấm đoán, chẳng hạn, mọi biểu hiện tình yêu dành cho Hamlet và kìm hãm ở Hamlet cơn bùng nổ thương xót dành cho người cha? Dù dụng ý có là gì đi nữa, kết quả là Bóng Ma tác động lên trí tưởng tượng không chỉ đơn thuần như hiện thân của một vị vua quá khứ khao khát sự hoàn thành các mục đích của mình, mà còn như đại diện của thế lực tối cao ẩn giấu ấy, sứ giả của công lý thần linh được giao phó sứ mệnh chuộc lại những tội lỗi từng xuất hiện bất khả để con người khám phá và báo thù, một lời nhắc nhở hay một biểu tượng về sự kết nối giữa thế giới giới hạn của những trải nghiệm thông thường với cõi đời vĩ đại hơn mà thế giới ấy chỉ là một sự hiển hiện một phần. Và giống như ở phần đầu của vở kịch, chúng ta có sự hé lộ này, được truyền tải thông qua phương tiện của tư tưởng tôn giáo được đón nhận về một linh hồn xuất thân từ luyện ngục, thì ở phần cuối, được truyền tải thông qua tư tưởng tương tự về một linh hồn được các thiên thần đưa đến cõi nghỉ ngơi, chúng ta có sự hé lộ mang tính chất tương tự, cùng lời nhắc nhở rằng sự thất bại bề ngoài trong cuộc đời Hamlet không phải là chân lý tối thượng về chàng.

Nếu những điểm đặc trưng khác nhau này của vở bi kịch được cân nhắc, người ta sẽ đồng thuận rằng, dẫu Hamlet chắc chắn không thể được gọi theo nghĩa đặc thù là một "vở kịch tôn giáo", trong đó vẫn tồn tại cả việc sử dụng tự do hơn các tư tưởng tôn giáo bình dân, lẫn một sự hé lộ quyết đoán hơn, dẫu luôn mang tính tưởng tượng, về một thế lực tối cao can dự vào cái ác và điều thiện của con người, so với những gì có thể được tìm thấy trong bất kỳ vở bi kịch nào khác của Shakespeare. Và đây có lẽ là một trong những nguyên nhân làm nên sự phổ biến đặc biệt của vở kịch này, y hệt như Macbeth – vở bi kịch bám sát nó nhất trong những khía cạnh này – cũng sở hữu vị trí đứng ngay sau nó trong sự quý mến chung.