Tôi đã đề cập trong phần chính văn (từ trang 256 trở đi) về số lượng bất hợp lý, mâu thuẫn bất thường, v.v., trong vở Vời Lear. Danh sách các ví dụ được đưa ra hoàn toàn có thể kéo dài thêm. Chẳng hạn, (a) ở hồi IV, cảnh iii, Kent nhắc đến một bức thư mà ông đã giao cho vị Gấp-tơ-man (Gentleman) để chuyển cho Cordelia; nhưng ở hồi III, cảnh i, thứ ông trao cho vị Gấp-tơ-man không phải là thư mà là một lời nhắn. (b) Cũng trong hồi III, cảnh i, ông nói Cordelia sẽ cho vị Gấp-tơ-man biết ai là người gửi lời nhắn; nhưng từ hồi IV, cảnh iii, rõ ràng là nàng chẳng làm điều đó chút nào, và vị Gấp-tơ-man cũng chẳng hề tỏ ra tò mò gì về vấn đề này. (c) Trong cùng cảnh ấy (hồi III, cảnh i), Kent và vị Gấp-tơ-man thỏa thuận rằng ai tìm thấy Nhà vua trước sẽ hú gọi người kia; thế nhưng khi tìm thấy Nhà vua, Kent lại không hề hú gọi. Tất cả những điều này chỉ là những ví dụ về sự sơ suất thuần túy đối với các chi tiết vốn sẽ lọt qua sự chú ý khi xem trên sân khấu — những chi tiết được đưa vào không phải vì chúng thiết yếu đối với cốt truyện, mà là nhằm tạo ra vẻ chân thực cho cuộc đối thoại. Và đây có lẽ lại là một trường hợp nữa. Khi Lear quyết định rời khỏi Goneril để đến chỗ Regan, ông nói: "hãy triệu tập đoàn tùy tùng của ta lại" (hồi I, cảnh iv, dòng 275). Khi ông đến phủ của Gloster, Kent hỏi tại sao ông lại đi với một đoàn tùy tùng quá ít ỏi, và Chú Hề đáp lại bằng một câu ngầm ý rằng những người còn lại đã bỏ rơi ông (hồi II, cảnh iv, từ dòng 63 trở đi). Tuy nhiên, cả ông lẫn các cô con gái đều có vẻ không hề hay biết về sự suy giảm nào; và khi Lear "hỏi ngựa" rồi rời khỏi phủ của Gloster, các cánh cổng đã đóng lại trước mặt ông, một phần với cái cớ rằng ông "được tháp tùng bởi một đoàn tùy tùng liều lĩnh" (dòng 308). Mặc dù vậy, trong cơn bão, ông chẳng có lấy một hiệp sĩ nào bên cạnh, và ở hồi III, cảnh vii, từ dòng 15 trở đi, chúng ta nghe nói rằng "khoảng năm, sáu mươi tư hiệp sĩ của ông" đang "ráo riết truy lùng theo ông", tựa hồ như lý do thực sự khiến ông rời bỏ Goneril với một đoàn tùy tùng ít ỏi như vậy là vì ông đã vội vã ra đi nhanh chóng đến mức nhiều hiệp sĩ của ông không hề hay biết về cuộc chia tay ấy.
Sự phổ biến của tính mơ hồ hoặc mâu thuẫn này có lẽ là do sự sơ suất; nhưng rất có thể nó xuất phát từ một nguyên nhân khác. Đôi khi tôi chợt nhận ra có những dấu hiệu nhỏ cho thấy các chi tiết của cốt truyện thoạt đầu vốn trọn vẹn và được tưởng tượng rõ ràng hơn nhiều so với những gì người ta có thể suy ra từ vở kịch hiện tại của chúng ta; và một số khiếm khuyết mà tôi đã thu hút sự chú ý có thể đã phát sinh nếu Shakespeare, thấy chất liệu của mình quá cồng kềnh, đã (a) bỏ sót không viết một số điều ban đầu dự định, và (b), sau khi hoànنت vở kịch, đã thu gọn nó bằng cách cắt bỏ, đồng thời không nỗ lực đủ mức trong những phần lược bỏ và cắt xén ấy để xóa bỏ sự tối nghĩa cùng những mâu thuẫn do chúng gây ra.
Do đó, để lấy các ví dụ cho trường hợp (b), câu nói của Lear: "Sao chứ, năm mươi kẻ đi theo ta trong chớp mắt á!" (hồi I, cảnh iv, dòng 315) được giải thích rất dễ dàng nếu chúng ta cho rằng trong đoạn đối thoại trước đó, như nguyên bản ban đầu, Goneril đã đề cập đến con số này. Tương tự, sự vắng bóng kỳ lạ của bất kỳ dấu hiệu nào giải thích tại sao Burgundy lại có quyền ưu tiên chọn lựa bàn tay của Cordelia cũng rất dễ bắt nguồn từ cùng một nguyên nhân ấy. Tình trạng mù mờ mà chúng ta phải chịu đựng về số phận của Chú Hề cũng vậy, cùng một số khiếm khuyết khác đã được lưu ý trong văn bản.
Để minh họa cho điểm thứ hai (a), rằng Shakespeare có thể đã bỏ sót không viết một số điều mà ban đầu ông từng dự định, vở kịch rõ ràng sẽ được thêm phần lợi ích nếu xuất hiện chi tiết cho thấy, vào một thời điểm ngay trước khi hành động diễn ra, Gloster từng khuyến khích Nhà vua thực hiện ý định chia cắt vương quốc, trong khi Kent lại cố gắng can ngăn ông. Và có một hoặc hai đoạn gợi ý rằng đó chính là những gì Shakespeare đã hình dung. Nếu quả thực như vậy, sự ám chỉ của Chú Hề về vị lãnh chúa từng khuyên Lear đem ban phát đất đai của mình sẽ càng mang thêm ý nghĩa sắc sảo (hồi I, cảnh iv, dòng 154), cũng như lời chiêm nghiệm của Gloster (hồi III, cảnh iv, dòng 168):
Các con gái lão đang tìm cách giết lão: ả, chà, Kent tốt bụng thay!
Lão đã bảo mọi chuyện sẽ ra thế này:
("bảo", tất nhiên, không phải bảo Nhà vua mà là bảo Gloster và có lẽ cả những người khác trong hội đồng). Bằng cách đó, các tuyến truyện cũng sẽ được gắn kết chặt chẽ hơn nữa. Khi ấy, chúng ta cũng sẽ ngay lập tức hiểu được phần mở đầu của vở kịch. Trước lời của Kent: "Ta cứ tưởng Nhà vua thiên vị Công tước xứ Albany hơn Công tước xứ Cornwall", Gloster đáp lại: "Xưa nay chúng tôi vẫn thấy thế." Những kẻ thuộc nhóm "chúng tôi" mà Kent bị loại trừ là ai? Tôi không rõ, bởi chẳng có dấu hiệu nào cho thấy Kent vắng mặt cả. Nhưng nếu Kent, do sự phản đối của mình, đã thất sủng và tự lánh mặt khỏi hội đồng, thì mọi chuyện sẽ trở nên sáng tỏ. Sự đột ngột kỳ lạ mà sau câu trả lời của Gloster, Kent lập tức đổi chủ đề cũng sẽ sáng tỏ nốt; ông đang tránh, trước mặt con trai của Gloster, bất kỳ sự nhắc nhở nào tiếp theo về một vấn đề mà ông và Gloster từng có ý kiến bất đồng. Tôi xin nói thêm rằng, việc Kent từ trước đó đã ôm ấp những quan điểm vô cùng mạnh mẽ về Goneril và Regan vốn đã rõ rành rành qua những lời lẽ vô cùng táo bạo của ông (hồi I, cảnh i, dòng 165):
Hãy giết thầy thuốc của ngươi, và dâng thù lao
Cho căn bệnh đồi bại của ngươi.
Liệu Lear có nhớ đến câu nói này khi ông gọi Goneril là "căn bệnh đang gặm nhấm da thịt ta" (hồi II, cảnh iv, dòng 225)?
Mặt khác, người đọc tinh ý có lẽ đã nhận thấy rằng Goneril không chỉ được khắc họa là người chị em hung dữ và quyết đoán hơn, mà còn gây ấn tượng là kẻ dâm đãng hơn. Và gắn liền với điều này có thể là một hoặc hai điểm hơi kỳ lạ: sự so sánh của Kent ví Goneril với hình ảnh Thói Kiêu Ngạo trong các vở kịch Đạo đức (hồi II, cảnh ii, dòng 38); lời nhận xét có vẻ hoàn toàn lạc đề của Chú Hề (mặc dù những lời nhận xét của hắn hiếm khi nào như vậy): "Vì xưa nay chưa từng có người phụ nữ đẹp nào mà lại không làm vẻ mặt đưa tình trước gương" (hồi III, cảnh ii, dòng 35); sự nhắc đến Oswald của Kent (từ rất lâu trước khi xuất hiện bất kỳ dấu hiệu nào về mối tình vụng trộm giữa Goneril với Edmund) như là " kẻ sẵn sàng làm tú ông để phục vụ cho tốt việc" (hồi II, cảnh ii, dòng 20); và những lời của Edgar thốt lên với cái xác của Oswald (hồi IV, cảnh vi, dòng 257), cũng được thốt ra trước khi hắn biết gì về cuộc tình vụng trộm với Edmund:
Ta thừa biết ngươi: một tên đầy tớ mạt hạng;
Tuân lệnh những thói hư tật xấu của nữ chủ nhân ngươi
Sốt sắng chẳng kém gì điều mà sự đồi bại có thể mong cầu.
Có lẽ Shakespeare đã hình dung Goneril là một phụ nữ từng bộc lộ những dấu hiệu của thói hư dâm đãng trước khi kết hôn; nhưng những chỉ dấu rõ rệt về ý tưởng này đã bị gạt ra ngoài phần khai triển khi ông viết đến đoạn đó, hoặc giả, dẫu có được đưa vào, thì sau đó lại bị cắt bỏ. Tôi sẽ không tiếp tục ám chỉ rằng Edgar đã nghĩ đến Oswald khi hắn miêu tả (hồi III, cảnh iv, dòng 87) người đầy tớ nam "phục vụ cho ham muốn của trái tim nữ chủ nhân, và làm chuyện đen tối với mụ"; và lại càng không ám chỉ rằng Lear có thể đã nghĩ đến Goneril trong bài diễn văn đả kích thói dâm ô được nhắc đến trong Chú thích S.
Ý tôi qua đoạn ghi chú này không phải là tỏ ý tin vào những giả thuyết được gợi ý trong đó. Ngược lại, tôi cho rằng các khiếm khuyết được nhắc đến có khả năng cao phát sinh từ sự sơ suất cùng các nguyên nhân khác. Dù vậy, điều này đối với tôi không phải là chắc chắn; và người đọc nào bác bỏ các giả thuyết trên có lẽ vẫn thấy vui mừng khi được lưu ý về những điểm đã khơi gợi nên chúng.
[CHÚ THÍCH]:
[269] Có ý kiến cho rằng từ "của hắn" ở đây có nghĩa là "của Gloster"; nhưng xuyên suốt bài phát biểu, từ "hắn" rõ ràng dùng để chỉ Lear.
