Macbeth là một vở kịch rất ngắn, ngắn nhất trong số các tác phẩm của Shakespeare ngoại trừ The Comedy of Errors. Vở kịch chỉ có 1993 dòng thơ, trong khi King Lear có tới 3298 dòng, Othello 3324 dòng, và Hamlet 3924 dòng. Vở bi kịch ngắn tiếp theo là Julius Caesar, với 2440 dòng. (Những con số này là của ông Fleay. Tôi xin lưu ý rằng cho mục đích hiện tại của chúng ta, chúng ta cần số lượng dòng trong bản in Folio đầu tiên, chứ không phải trong các văn bản tổng hợp hiện đại.)

Liệu có lý do nào để cho rằng vở kịch này đã bị rút ngắn hay không? Tôi sẽ bàn qua câu hỏi này, trong chừng mực có thể tách rời nó khỏi vấn đề rộng lớn hơn là liệu vở kịch của Shakespeare có bị Middleton hay một người nào khác nhào nặn lại hay không.

Việc vở kịch theo như chúng ta có hiện nay ngắn hơn đôi chút so với bản do chính Shakespeare viết xem ra là điều có thể xảy ra. (1) Chúng ta không có bản Quarto nào của Macbeth; và nhìn chung, khi chúng ta có một hoặc nhiều bản Quarto của một vở kịch, chúng ta thấy chúng dài hơn văn bản trong bản Folio. (2) Có lẽ có một vài dấu hiệu của việc lược bỏ trong văn bản của chúng ta (ngoài vô số dấu hiệu của sự hư hỏng văn bản). Tôi xin đưa ra một ví dụ (i. iv. 33-43). Macbeth và Banquo, khi trở về sau những chiến thắng của họ, bước vào diện kiến Duncan (15), người tiếp đón họ bằng những lời ca ngợi và cảm ơn, và họ đã đáp lại những lời đó. Sau đó nhà vua cất lời như sau:

Những niềm vui trào dâng,

Hân hoan đến tràn ngập, tìm cách che giấu mình

Trong những giọt lệ sầu. Những người con, họ hàng, các lãnh chúa,

Và các ngươi, những ai giữ vị trí gần gũi nhất, hãy biết rằng,

Chúng ta sẽ định đoạt vương nghiệp cho

Trưởng nam của chúng ta, Malcolm, kẻ mà từ nay ta gọi là

Thân vương xứ Cumberland; vinh dự này không chỉ

Riêng mình nó mặc cho chàng, mà cả những dấu hiệu cao quý,

Tựa như những vì sao, sẽ chiếu rọi

Trên tất cả những kẻ xứng đáng. Từ đây đến Inverness,

Và hãy gắn kết chúng ta hơn nữa với các khanh.

Ở đây, sự chuyển đổi sang việc sắc phong Malcolm—vốn chưa hề có sự chuẩn bị nào—diễn ra vô cùng đột ngột; và vấn đề này, xét tầm quan trọng của nó, lại được giải quyết một cách rất vắn tắt. Thế nhưng sự đột ngột và vắn tắt trong câu nói khi Duncan tự ý mời mình đến lâu đài của Macbeth lại càng gây ấn tượng mạnh mẽ hơn nữa. Bởi vì chưa hề có một lời nào được thốt ra về vấn đề đó trước đây; cũng không thể cho rằng Duncan đã truyền đạt ý định của mình qua sứ giả, vì nếu vậy thì hẳn Macbeth đã kể lại chuyện đó cho vợ mình nghe trong bức thư của anh (được viết trong khoảng thời gian giữa cảnh iii và cảnh iv). Thật khó mà không hoài nghi về một sự lược bỏ hay cắt xén nào đó ở đây.

Mặt khác, rất có thể Shakespeare đã quyết định hy sinh mọi thứ có thể để đạt được hiệu ứng dồn dập ngay trong Hồi thứ nhất; và ông cũng có thể muốn, thông qua sự đột ngột và vắn tắt trong lời tự mời của Duncan, làm cho cả Macbeth lẫn khán giả phải bàng hoàng, và khiến cho những người sau cảm thấy rằng Định Mệnh đang thúc giục nhà vua và kẻ sát nhân lao nhanh đến diệt vong.

Và việc có bất kỳ sự cắt xén quy mô lớn nào được thực hiện xem ra là điều khó xảy ra. (1) Không có bằng chứng nội tại nào cho thấy đã có sự lược bỏ bất cứ điều gì cốt yếu đối với cốt truyện. (2) Forman, người từng xem vở kịch vào năm 1610, không hề nhắc đến bất cứ điều gì mà chúng ta không tìm thấy trong vở kịch hiện nay của chúng ta; vì lời kể của ông rằng Macbeth được phong làm Công tước xứ Northumberland rõ ràng là do một sự nhầm lẫn trong trí nhớ về việc Malcolm được phong làm Công tước xứ Cumberland. (3) Những sự cắt xén như vậy có thể xảy ra ở đâu chứ? Chỉ ở phần đầu tiên mà thôi, vì phần còn lại đã đủ đầy chi tiết rồi. Và chắc chắn bất cứ ai muốn cắt ngắn vở kịch hẳn sẽ ra tay, chẳng hạn như với cuộc đối thoại giữa Macbeth với những kẻ sát nhân của Banquo, hoặc ở cảnh iii. vi., hay với đoạn đối thoại rất dài giữa Malcolm và Macduff, thay vì rút gọn phần kích thích nhất của vở kịch.

Quả thực chúng ta có thể cho rằng chính Shakespeare ban đầu đã viết phần đầu dài dòng hơn, và để vụ án mạng của Duncan diễn ra vào Hồi thứ Ba, rồi sau đó chính ông đã rút gọn nội dung để đưa vụ án mạng trở về vị trí hiện tại của nó, khi nhận ra trong một phút lóe sáng của thiên tài hiệu ứng phi thường có thể được tạo ra theo cách đó. Nhưng ngay cả khi ý tưởng này phù hợp với những ai tin vào việc vở kịch đã bị nhào nặn lại, thì nó có điểm nào là hợp lý?

Như vậy, có vẻ hợp lý nhất là vở kịch từ xưa vốn dĩ đã là một tác phẩm cực kỳ ngắn. Liệu chúng ta có thể giải thích phần nào về sự ngắn ngủi đó không? Trước hết, có khả năng là nó không được sáng tác ban đầu cho sân khấu đại chúng, mà cho một dịp riêng tư nào đó, có lẽ là dịp hoàng gia, nơi thời gian bị hạn chế. Và sự hiện diện của đoạn văn bàn về việc chữa bệnh lao vú (iv. iii. 140 tt.) càng củng cố cho ý tưởng này.

Thứ hai, chúng ta phải nhớ rằng một số cảnh sẽ mất nhiều thời gian trình diễn hơn những cảnh đối thoại và hành động thông thường; ví dụ như các cảnh Phù thủy, và các cảnh Trận chiến trong Hồi cuối, bởi vì một trận đấu gươm bản rộng là dịp để khoe tài nghệ.[281] Và cuối cùng, Shakespeare rất có thể đã cảm thấy rằng một vở kịch được cấu trúc và viết như Macbeth—một vở kịch mà người ta cảm thấy có thứ nhiệt độ sốt rét gần như từ đầu đến cuối, và mang lại rất ít sự khuây khỏa qua những cảnh hài hước hay bi lụy—cần phải ngắn gọn, và sẽ trở nên không tài nào chịu nổi nếu nó kéo dài bằng Hamlet hay thậm chí là King Lear.

Và thực ra tôi không nghĩ rằng, khi đọc, chúng ta cảm thấy Macbeth là ngắn: chắc chắn chúng ta sẽ kinh ngạc khi nghe rằng nó chỉ dài bằng khoảng một nửa so với Hamlet. Có lẽ trong nhà hát của Shakespeare, nó cũng mang lại cảm giác chiếm nhiều thời gian hơn những gì đồng hồ ghi lại.

[281] Hai cân nhắc này cũng cần được ghi nhớ khi xét đến độ ngắn đặc biệt của Midsummer Night's Dream và The Tempest. Cả hai đều chứa đựng những cảnh mà, ngay cả trên sân khấu thời Elizabeth, cũng sẽ đòi hỏi một khoảng thời gian bất thường để trình diễn. Và người ta từng phỏng đoán về mỗi vở rằng nó được sáng tác để tôn vinh một đám cưới nào đó.