Buổi sáng Chủ nhật của DD. bắt đầu bằng một cú điện thoại. Bước vào văn phòng (không có sự nghỉ ngơi cho kẻ ác - như Kinh thánh đã dạy, hoặc cho một giám sát viên đơn vị điều tra án mạng vừa có một vụ trọng án), cô bưng ly cà phê trên một tay, và túi xách da quai chéo ở tay còn lại. Cô đặt chiếc ly xuống kịp lúc để chộp lấy điện thoại.

“Thượng sĩ Thanh tra DD. Warren nghe đây.”

“Điều đó đúng không? Gã đó đã bắt con gái tôi thật sao? Cô biết điều gì xảy ra với nó chứ? Vì tình yêu của Chúa, tại sao chúng tôi phải biết những điều này từ báo chí? Cô là loại quái vật không cảm xúc gì vậy?”

DD. chậm lại. Cô không nhận ra giọng nói, nhưng có thể suy luận từ mức độ đau khổ ấy thì cô có nhiều khả năng đang nói chuyện với cha của Stacey Summers. Với sự thất bại của Sở Cảnh sát Boston trong chương trình tin tức hôm qua - dư luận nghi ngờ việc một sinh viên đại học bị bắt cóc được tìm thấy đã chết, cảnh sát Boston từ chối thảo luận - cô không hề ngạc nhiên chút nào. Và vẫn chưa…

“Thưa ông, tôi đang được hân hạnh nói chuyện với ai vậy ạ?”

“Colin Summers. Cô còn nghĩ đến ai nữa chứ?”

“Tôi xin lỗi, nhưng tôi phải hỏi câu hỏi đó. Như tôi chắc rằng ông đã biết vào lúc này, báo chí không từ phương kế nào để lấy được thông tin nội bộ.”

Một tiếng thở dài giận dữ từ phía bên kia đầu dây, âm thanh một người đàn ông đang cố kiềm chế cảm xúc. DD. tận dụng thời gian để đặt túi xách xuống, kéo ghế ra và ngồi xuống bàn làm việc của mình.

“Điều đó có thật không?” Cuối cùng, Colin Summers cũng hạ giọng.

“Vào lúc này, chúng tôi không có bằng chứng nào kết nối Devon Goulding với sự biến mất của con gái ông.”

“Thôi đi. Đó là câu vớ vẩn của cảnh sát. Chúng ta đang nói đến con gái tôi đấy. Làm ơn cho tôi biết sự thật.”

“Thưa ông, cá nhân tôi có tham gia vào hiện trường vụ án. Chúng tôi đã trải qua hai mươi tiếng đồng hồ khám xét ngôi nhà của Goulding. Và tôi đang nói với ông sự thật: Chúng tôi không tìm thấy điều gì liên kết hắn ta với con gái của ông bà.”

“Nhưng trong bản tin… Họ nói hắn là một gã cao lớn. Họ nói hắn phù hợp với hình ảnh trong đoạn phim…”

“Điều đó đúng.”

“Và hắn làm nghề pha chế. Đó có thể là đầu mối. Stacey được nhìn thấy lần cuối ở quán Birches. Hắn có thể đã làm việc ở đó.”

“Chúng tôi đã kiểm tra. Devon Goulding chưa từng làm việc tại quán Birches.”

“Nhưng biết đâu Stacey gặp hắn ở quán bar nơi hắn làm việc? Có thể hắn đã để ý con bé ở đó. Và hắn… thích nó. Điều này đôi khi vẫn xảy ra, phải không? Hắn nhìn thấy nó, và nó trở thành mục tiêu của hắn.”

DD. ngần ngừ. Nói chuyện với những thành viên gia đình đang đau buồn là điều cô ít thích thú nhất ở công việc này. Luôn có cảm giác phải trả lời mọi câu hỏi của họ. Để xoa dịu và giải thích. Nhưng sự thật là, nghĩa vụ chính của cô không phải là Colin Summers hay vợ ông. Mà là Stacey. Và việc phải giữ kín những chi tiết chính yếu cũng quan trọng như tìm kiếm chúng vậy. Cô không thể mạo hiểm kể cho ông Summers nghe mọi thứ họ biết về Devon Goulding. Đã có quá nhiều trường hợp người cha đau buồn chia sẻ thông tin quý giá cho vợ hay bạn thân của mình, những người không tránh khỏi việc chia sẻ nó cho người khác, rồi người khác nữa, cho đến khi điều tiếp theo cảnh sát biết là: mọi thứ họ không thể tiết lộ về tiến triển của cuộc điều tra đã trở thành tin sốt dẻo trong bản tin tối.

Phần lớn những thành viên trong gia đình đều nói với bạn rằng họ sẽ làm bất cứ điều gì để giúp tìm được người thân của mình. Không may thay, vì chính lợi ích của họ, điều những điều tra viên thật sự cần ở họ, là sự kiềm chế.

DD. nói: “Stacey có từng lui tới quán bar Tonic không?”

“Tôi không biết. Nó không phải là người hay uống, cũng không phải dạng ham mê tiệc tùng. Nhưng… nó là đứa hòa đồng.” Ông thừa nhận. “Nếu bạn bè nó muốn đi, thì nó sẽ đi theo chúng.”

DD. gật đầu. Điều đó phù hợp với những gì họ đã biết vào lúc này. Chiều hôm qua, Phil đã đích thân đến nơi Devon Goulding làm việc, quán Tonic, với bức hình của Stacey Summers. Nhiều nhân viên pha chế ở đó nhận ra cô gái từ hình ảnh trên bản tin về vụ án của cô, nhưng không ai từng thấy cô xuất hiện ở quán. Tất nhiên, điều đó không loại trừ việc Devon Goulding có thể từng gặp cô vào một lúc nào khác hay một quán bar nào khác. Ở Boston có rất nhiều nơi chốn tụ tập cho các sinh viên đại học. Sự lựa chọn là vô tận.

Chưa kể đến, từ vụ Goulding bắt cóc Flora Dane, họ không thể tranh cãi những cô gái tóc vàng không phải là gu của hắn ta.

“Ông biết Florence Dane chứ?” Cô đột ngột hỏi.

Một khoảnh khắc im lặng ở đầu dây bên kia.

“Tại sao cô hỏi điều đó?” Cuối cùng Colin Summers lên tiếng.

“Cô ấy từng đến nhà ông bao giờ chưa? Cô ấy từng gặp ông chưa?”

“Chúng tôi đã gặp mẹ cô ấy.”

“Sao cơ?”

“Khi con cô biến mất… Có một chương trình. Thông qua Trung tâm quốc gia về Trẻ em mất tích và bị lạm dụng. Những bậc cha mẹ khác, những người đã tham gia trước đó, gọi đến để hỗ trợ. Rosa Dane được chỉ định là người hỗ trợ cho chúng tôi. Trong vòng hai mươi bốn giờ đầu tiên, bà ấy gọi đến, và đã ở trên điện thoại suốt với vợ tôi khi bà ấy khóc.”

“Ông đã từng gặp mặt trực tiếp bà ấy chưa?”

“Bà ấy đã từng đến nhà chúng tôi vài lần. Bà ấy đã giúp ích rất nhiều, Thượng sĩ ạ. Sau những gì bà ấy từng trải qua… bà ấy hiểu. Bà ấy lắng nghe và giúp đỡ. Hơn hẳn những gì chúng tôi có thể nói về toàn bộ cảnh sát các cô.”

DD. nhăn mặt trước sự cay đắng của người đàn ông, tự nhắc nhở mình lần nữa rằng chẳng có gì là cá nhân ở đây. Gia đình họ muốn câu trả lời. Họ muốn con gái họ trở về. Nhưng cho đến lúc này, những thanh tra chỉ có thể đưa ra các câu hỏi tốt nhất, và những nghi ngờ tồi tệ nhất.

“Còn con gái bà ta, Florence thì sao?” DD. nhấn mạnh lần nữa.

“Tôi biết vụ án của cô ấy.” Colin Summers nói, không phải một câu trả lời.

“Cô ấy từng đi cùng mẹ mình tại một trong những cuộc thăm hỏi.” DD. nói.

“Không.”

“Từng liên lạc qua điện thoại, email, hay Facebook? Ông biết cô ấy, phải không, thưa ông Summers? Ông đã từng nói chuyện riêng với cô ấy về con gái ông.”

“Không.”

Nhưng DD. không tin ông ta nữa. Có điều gì đó hơn thế ở đây. Điều ông vẫn chưa sẵn lòng nói. Và rồi…

“Cô ấy có phải là người đã giết hắn?” Colin Summers hỏi.

“Ai cơ?”

“Flora. Có phải cô ấy đã giết gã pha chế, gã bắt cóc tình nghi? Có phải đó là lý do cô hỏi tất cả những câu hỏi này không?”

DD. không nói gì. Cho đến lúc này, họ đã xoay xở giữ được cái tên Florence Dane khỏi tin tức báo chí. Chủ yếu bởi không áp đặt bất kỳ cáo buộc chính thức nào chống lại cô ấy, có nghĩa là không có bất kỳ thông tin nào cho các phóng viên hăm hở quá mức khám phá.

“Tại sao ông cho là như thế, ông Summers?”

“Những điều tra viên các cô có nguồn tin của mình. Gia đình nạn nhân cũng có nguồn tin của chúng tôi. Và nếu cô sẵn lòng chia sẻ với chúng tôi…”

“Chúng ta đang ở cùng một chiến tuyến, thưa ông Summers. Chúng tôi đang làm mọi thứ trong khả năng của mình để mang con gái ông trở về.”

“Vậy thì tại sao nó vẫn chưa trở về?”

Một tiếng rụp vang lên trong tai cô khi Colin Summers cúp máy, rõ ràng đã nói xong lời cuối cùng. DD. giữ điện thoại thêm một lúc nữa, cảm thấy sức nặng từ cơn giận dữ của ông ta. Thật vậy, đã ba tháng trôi qua, tại sao họ vẫn chưa tìm thấy Stacey Summers?

Và thế quái nào mà Flora Dane lại biết về vụ bắt cóc cô sinh viên đại học mà tất cả bọn họ rõ ràng không biết?

Tám giờ rưỡi sáng, DD. có hàng đống báo cáo để sắp xếp và phê duyệt, từ những thanh tra trực đêm gửi đến. Niềm vui của việc quản lý, gánh nặng của hạn chế nhiệm vụ. Là một thanh tra làm việc tại hiện trường, cô luôn cằn nhằn trước những yêu cầu nhỏ nhặt, tỉ mỉ. Nhưng những báo cáo rất quan trọng. Công việc giấy tờ tạo ra những khối lắp ghép của một vụ khởi tố, và không có ý nghĩa nào trong việc xác định thủ phạm và bắt giữ nếu bạn không thực sự loại bỏ được những kẻ đốn mạt.

Công việc giấy tờ rất quan trọng. Ngồi ở bàn làm việc này cũng quan trọng.

Và một lần nữa, đặt những câu hỏi đúng cũng rất quan trọng.

Tiến sĩ Keynes đã nói gì vào hôm qua? Flora thích lối tiếp cận chân thật, thẳng thắn.

DD. đứng dậy, cầm lấy túi xách, vơ ly cà phê, và tiến ra cửa.

Địa chỉ đăng ký của Florence Dane hóa ra là căn hộ tầng ba đi bằng thang bộ trong một ngôi nhà cũ kỹ và có vẻ mệt mỏi. Vào thời điểm này của buổi sáng Chủ nhật, cả ngôi nhà và con phố đều yên tĩnh. DD. bước qua cánh cửa chính không khóa vào một hành lang bên trong với dãy hộp thư kim loại xếp hàng. Một số hộp thư có dán tên; không có của Flora, thay vào đó là chữ viết tắt tên cô, FD. Một phương pháp an toàn khác từ cô gái rõ ràng rất nghiêm túc với vấn đề an ninh dành cho bản thân.

Cửa trong của hành lang đã bị khóa, nhưng, như vẫn thường xảy ra ở các khu vực buôn bán thường xuyên, không được khép chặt. Flora chắc chắn không bằng lòng việc DD. lách qua cửa và bước thẳng vào.

Cô có thể gọi điện thoại nội bộ để xin phép trước. Điều đó sẽ lịch sự hơn, nhưng còn gì là vui. Thay vào đó, DD. bước tới cầu thang phía trước và quyết định sẽ leo ba tầng lầu để đến căn hộ của Florence. Tất nhiên, cô đã không trù tính trước việc hơi thở mình có thể trở nên nặng nề đến thế - có thể đã đến lúc gia tăng các bài tập cardio - hay đó là do việc đến trước cửa nhà Flora và phát hiện ra nó mở toang như thế này.

DD. ngần ngại, rõ ràng đã cảm thấy tóc gáy mình dựng lên. Ấn tượng đầu tiên, không cần phải cảnh giác. Cánh cửa trông hoàn toàn bình thường, không có vết trầy xước trên ổ khóa chứng tỏ nó đã bị phá, không mảnh vụn nơi khung cửa. Thế nhưng…

Cô đẩy nhẹ. Cánh cửa rộng mở.

“Flora Dane? Thượng sĩ Thanh tra DD. Warren đến để gặp cô.”

Không lời đáp.

DD. tiến một bước về trước, theo bản năng đưa tay về phía hông tìm vũ khí trước khi kịp nhớ ra cô vẫn chưa được cấp phép.

“Flora? Cô có nhà không? Florence Dane?”

Không có gì. Không có tiếng bước chân hay tiếng nước chảy hay tiếng mở cửa trong. DD. tiến thêm một bước, gặp ngay bếp ở phía trước, phòng sinh hoạt nhỏ bên trái, và một cánh cửa đang mở khác thấp thoáng phòng ngủ bên trong.

Đèn đều tắt. May thay, vẫn có ánh sáng ban ngày chiếu qua khung cửa sổ lớn. Nhưng bầu trời thật u ám, khiến các góc phòng ủ ê, ảm đạm, tạo cho nơi này một cảm giác như bị bỏ quên. Hơn thế nữa, căn hộ trống rỗng. Vì lý do nào đó, cửa trước được để mở, nhưng Florence đã không còn ở đây.

Điều này không hợp lý chút nào. Một cô gái xem việc điều tra hành vi tội phạm như món bánh mì bơ đường hàng ngày lại để căn hộ của mình không được bảo vệ như thế ở ngay trung tâm Boston ư? Không thể nào. Có điều gì đó đã xảy ra. Nhưng là gì?

Một cách thận trọng, DD. xoay lưng vào tường và kiểm tra xung quanh. Nhưng cuối cùng, không có gì nhiều để xem. Căn bếp có vẻ sạch bong, khu vực ngồi khiêm tốn không có dấu vết. Cô dùng ngón chân đẩy cửa phòng tắm, kiểm tra bồn rửa mặt, toilet và bồn tắm đứng. Không có gì.

Cuối cùng, căn phòng ngủ. Một lần nữa, cô dùng chân đẩy cửa rộng hơn, cẩn thận không chạm vào bất cứ vật gì. Cô quan sát chiếc giường đôi, mền đắp được kéo xuống và rõ ràng vừa có người ngủ. Bên cạnh đó là tủ đầu giường, đặt một chiếc đèn ngủ và chiếc iPhone đang sạc. Điều này khiến cô dừng lại. Bởi trong thời đại này, ai lại đi ra ngoài, dù để làm một việc vặt vãnh nhất, lại không chộp lấy chiếc điện thoại đầu tiên?

Tiếp theo, DD. nhìn sang chiếc bàn giấy ọp ẹp cũ mèm, nơi đặt chiếc laptop Mac hiện đại. Cuối cùng, ánh mắt cô hướng về điểm thu hút chính của căn phòng: những bài báo. Những bức hình. Hàng chục, được dán trên cả bốn bức tường. Chỉ mất một giây để cô suy ra chủ đề. Những vụ mất tích. Từng vụ một. Ba mươi, bốn mươi, năm mươi người, nam và nữ, những người một ngày nọ bước ra khỏi nhà và rồi không bao giờ còn được nhìn thấy lần nữa. Kể cả Stacey Summers, bài báo trên tờ Boston Globe công bố sự biến mất của cô được dán nơi danh dự ngay phía trên giường của Flora.

Rõ ràng, Flora đã theo đuổi những vụ này. Và giờ thì sao?

DD. nhìn quanh, cảm nhận sức nặng của nỗi ám ảnh mà một cô gái sống sót đeo mang. Và cô đột nhiên có một dự cảm xấu về mọi thứ.