Lúc này bạn có đang đau đớn không? Các khớp của bạn có đau nhức, các ngón tay có bỏng rát? Đầu bạn có choáng váng không? Không ư? Vậy thì bạn ổn.

Lúc này, bạn có khát không? Có đói đến mức liếm cả da mình chỉ để có gì đó mà nhấm nháp? Không ư? Vậy thì bạn không sao.

Bạn có lạnh cóng vào lúc này? Hay quá nóng, với những dòng mồ hôi chảy ròng ròng xuống mặt? Cảm thấy nóng chảy da hay lạnh cóng đến nứt cả xương? Chưa à? Vậy bạn không có gì để phàn nàn.

Bạn có cô đơn ngay lúc này? Kinh hoàng hay sợ hãi hay choáng ngợp bởi bóng tối? Bạn có nghĩ rằng nếu hắn bỏ đi, không bao giờ quay lại, thì bạn sẽ không thể làm gì? Bạn sẽ mắc kẹt ở đây. Bạn sẽ chết ở đây, một mình. Và mẹ bạn sẽ không bao giờ biết, không bao giờ chôn cất xác bạn. Như hắn đã đe dọa, hứa hẹn, hết lần này đến lần khác.

Không ư?

Vậy thì bạn ổn.

Nghe tôi đi. Tin tôi đi. Tôi biết mình đang nói gì.

Tôi thoải mái. Tôi không đau đớn, đói khát, lạnh cóng, nóng nực hay sợ hãi. Tôi không cần gì. Tôi không muốn gì.

Tôi ổn.

Bị khóa chặt một mình trong bóng đêm, tôi hoàn toàn ổn.

***

Khi tôi tỉnh giấc lần nữa, ngay lập tức tôi nhận ra sự thay đổi trong căn phòng. Thức ăn. Mùi gà quay phảng phất quanh tôi trong màn đêm dày đặc. Và mùi của thứ gì đó nóng sốt và thơm lừng. Thịt hầm? Nước xốt? Khoai tây nghiền? Có thể cả ba? Bao tử tôi ngay lập tức kêu lên rồn rột, và dù kiềm chế, nước bọt tôi bắt đầu tiết ra.

Tôi vẫn không nhìn thấy gì. Tôi vẫn còn một mình giữa biển đêm. Thậm chí không cả một tia sáng để soi rõ khung cửa. Nhưng mùi thơm mạnh mẽ và tươi mới. Rõ ràng, có thức ăn ở đâu đó trong căn phòng.

Tôi ngồi dậy một cách thận trọng, mò mẫm xung quanh bằng những đầu ngón tay. Điều cuối cùng tôi muốn làm là hất đổ đĩa thức ăn và lãng phí món quà bất ngờ này. Tôi vẫn không có ý thức về thời gian hay nhịp điệu trong căn phòng thiếu giác quan nơi mình đang ở. Có phải đĩa gà nghĩa là đã đến giờ ăn tối? Vào ngày tôi bị bắt đi hay sau đó?

Và có phải nó có nghĩa là tôi được phép ăn, “ba bữa ăn và một chiếu ngủ” - như người ta vẫn nói về cuộc sống trong tù? Hay đây là một thử nghiệm nữa được thực hiện bởi Ngài Bắt Cóc? Đầu tiên, khám phá phản ứng của tôi đối với chiếc quan tài gỗ rẻ tiền. Giờ, chứng kiến con thú trong vườn bách thú vào giờ ăn.

Hắn đã đọc hồ sơ vụ án của tôi? Có thể là một trong những kẻ đã theo dõi vụ của tôi trên mục tin tức? Dạng fan hâm mộ nghe về một cô gái bị bắt cóc và bị giữ trong một chiếc thùng gỗ thông. Ngoại trừ, thay vì kinh khiếp với một điều như thế… nó lại chấn động thần kinh. Mở khóa một hình ảnh đen tối ẩn sâu hắn chưa từng biết có tồn tại.

Những gã như thế có tồn tại. Sau khi tôi trở về nhà, tôi nhận được những lá thư từ nhiều người trong số họ, hứng lên từ những chi tiết kinh hoàng của vụ bắt giữ. Tôi thậm chí còn nhận được một lời đề nghị kết hôn.

Bởi Jacob Ness không phải là tên quái vật duy nhất ngoài kia, và vâng, chúng quan tâm đến công việc của nhau.

Tôi nhắc bản thân mình rằng tôi chưa cần bận tâm đến động cơ. Chỉ những điều hữu hình. Và mùi vị món gà quay có thể hứa hẹn nhiều điều hơn là chỉ thức ăn đơn thuần. Cái đĩa gốm thì sao? Hay, tốt hơn nữa, một con dao ăn?

Tôi di chuyển chậm rãi ra khỏi tấm nệm, quỳ gối xuống, sợi xích ràn rạt phía sau. Nó khiến tôi bò trên sàn nhà. Tôi gần như tin rằng hắn đang quan sát tôi qua tấm gương một chiều, đeo kính nhìn ban đêm để nhìn xuyên qua bóng tối. Bởi vì, một lần nữa, tại sao phải tạo nên các rắc rối này nếu không thể thưởng thức cảnh tượng? Nhiều khả năng hắn đợi cho đến khi tôi ngủ thiếp đi, rồi mở cánh cửa tôi chưa khám phá ra để mang đồ ăn vào, rồi ra khỏi phòng để thưởng thức màn trình diễn. Tôi ghét ý tưởng một người nào đó, không rõ mặt, không rõ tên, đang quan sát tôi bò bằng bốn chân trên sàn. Nhưng vấp phải bữa tối sẽ thật tệ, nên tôi tiếp tục bò tới, đôi tay bị trói lần mò phía trước, sợi xích vẫn ràn rạt phía sau mỗi khi tôi tiến lên với tư thế sâu đo.

Mùi hương phát ra từ phía đối diện của căn phòng, nơi có chiếc quan tài gỗ. Tôi cẩn thận đi băng qua bóng tối, cảm nhận đường đi bằng những ngón tay choãi ra. Chắc chắn rồi, tôi chạm phải cạnh thùng gỗ bằng vai trái. Tôi ngừng bò, lùi lại, lần mò quanh các cạnh.

Hắn đã làm lại nó. Tên khốn kiếp. Tôi đã đập vỡ thứ này, bỏ lại nó với nửa tá những mảnh vỡ. Tại sao không? Nhưng lúc này, nó lại một lần nữa nguyên vẹn.

Tôi nguyền rủa, bị cám dỗ bởi ý nghĩ phải ngừng việc theo đuổi món gà nướng để phá vỡ chiếc thùng gỗ này hoàn toàn vì thù hằn. Nhưng tôi buộc mình phải dừng lại và suy nghĩ.

Tại sao làm lại thùng gỗ? Một trò chơi? Bởi thậm chí ngay lúc này, đâu đó bên ngoài cánh cửa sổ quan sát kia, hắn đang cười, nhìn tôi mò mẫm chiếc quan tài gỗ rẻ tiền bằng những đầu ngón tay mình. Hắn muốn một lời đáp, có thể đang nghiêng người về trước để thưởng ngoạn vẻ sợ hãi của tôi. Chết tiệt thật. Tôi sẽ không cho hắn được thỏa mãn như thế.

Được thôi, vậy hắn đã làm lại cái thùng gỗ vào lúc nào? Chắc chắn nếu hắn bước vào căn phòng, thậm chí khi tôi đang ngủ, và làm lại nó, tôi đã nghe thấy hắn. Và nếu tôi phá vỡ các tấm gỗ lần nữa…

Hắn sẽ phải mang nó đi. Nhặt nhạnh những mảnh vỡ và mang ra ngoài. Và rồi, sau khi đã làm lại nó - hay mua một cái mới - sẽ lại mang nó vào lần nữa.

Điều này khiến tôi nhăn mặt. Tôi quay lưng lại tấm gương một chiều, cảm thấy đột ngột khó chịu. Tôi không chắc ý nghĩ nào khiến tôi khó chịu hơn. Rằng gã bắt giữ tôi có thể ra vào căn phòng này nhiều lần mà không đánh động đến tôi, hay hắn có nguồn cung cấp quan tài gỗ thông vô tận?

Tôi sờ ngón tay vào viền ren của chiếc váy ngủ bằng lụa xa tanh. Một lần nữa, mức độ chuẩn bị được thể hiện bằng hành động. Một gã săn mồi hơn hẳn những người bình thường khác. Một người hoàn thành bài tập về nhà của mình.

Hắn biết tôi. Tôi gần như chắc chắn điều đó. Một trong những gã đã viết thư cho tôi trong năm năm qua? Một trong rất nhiều những tên săn mồi, người đọc mọi chi tiết bẩn thỉu về vụ bắt giữ của tôi và nghĩ, ôi, ước gì mình có một đứa con gái như vậy cho riêng mình!

Tay tôi run rẩy. Với cổ tay vẫn bị khóa chặt, tôi có thể cảm thấy các ngón tay mình run run và tôi ghét sự yếu đuối này. Tệ hơn nữa, mong ước bản năng của tôi là muốn cắn ngón cái của chính mình. Tìm một cạnh xước, cắn rời móng tay. Dùng cơn đau để giữ chân mình dưới mặt đất.

Như tôi đã từng làm, rất nhiều phút, nhiều giờ, nhiều ngày trước đây, khi tôi bị nhốt trong một cỗ quan tài gỗ.

Thức ăn. Tôi có thể ngửi được nó, gần đến mức như muốn trêu ngươi. Tôi cần phải tập trung. Tôi đói, chắc chắn như thế, và tôi không biết khi nào mình mới có thể được ăn lần nữa…

Ngài Bắt Cóc hẳn đã đọc tất cả về tôi. Hắn thậm chí cho rằng hắn biết rõ tôi.

Nhưng đó là Flora cũ. Không phải người đã bỏ ra năm năm vừa qua học hỏi, huấn luyện, chuẩn bị. Lúc này tôi là Flora phiên bản 2.0.

Tôi là người với những lời hứa cần giữ.

Bữa tối. Phương tiện sống hứa hẹn. Tôi sẽ không phí phạm nó chỉ bởi cái thùng gỗ ngu ngốc này, những làn hơi méo mó từ quá khứ, hay cảm giác khó chịu khi có ai đó đang quan sát mình.

Đã đến lúc để ăn.

Tôi nhích từng chút một vòng quanh chiếc thùng gỗ với cổ tay bị khóa chặt bám trên sàn. Tôi tìm khoảng trống giữa chiếc thùng và bức tường với hy vọng tìm thấy con gà quay. Nhưng… không có gì.

Tôi di chuyển quanh thùng, tiếp tục khám phá phần còn lại của căn phòng. Không có gì.

Cuối cùng, tôi ngồi xuống trên gót chân mình, cạnh tấm nệm trống, lưng một lần nữa hướng về phía cửa sổ quan sát, và tính toán mọi thứ.

Mùi hương khó có thể theo dấu. Có thể xuất phát từ một căn phòng khác, tôi đoán. Hay tệ hơn, bằng cách nào đó, hắn thổi vào căn phòng. Có thể từ lỗ thông bên cạnh tấm gương một chiều. Nghĩa là thực ra không hề có món ăn nào cả. Tất cả thứ này chỉ là một thí nghiệm khoa học tồi tệ, nơi tôi đóng vai trò một con chuột trong mê cung.

Nhưng mùi quá mạnh, quá gần.

Sức nóng. Nó thổi đến với tôi. Tôi không chỉ ngửi thấy mùi gà, mà tôi thề mình còn có thể cảm nhận nó. Hơi nóng phảng phất trong không khí. Và tôi cảm thấy nó mạnh nhất, ngửi thấy nó rõ nhất, bên cạnh chiếc thùng gỗ.

Vai tôi rũ xuống. Ngay lập tức, tôi biết hắn đã làm gì. Tên khốn kiếp.

Tôi đi tới cái thùng gỗ đã được đóng lại - hay cái thùng thứ hai? Đúng như tôi đoán, có những lỗ thông khí thô xấu trên nắp thùng. (Tôi có nên miết ngón tay mình quanh cạnh bén? Xé thịt mình, đâm một mảnh sắt vào da mình, rồi mút máu rỉ ra? Ký ức đẹp từ những ngày cũ tươi đẹp. Có phải đó là điều hắn muốn ở tôi?)

Tôi giữ các ngón tay mình nắm chặt lại thành nắm đấm khi nghiêng người lại gần và hít lỗ thông khí đầu tiên. Gà, không nghi ngờ gì nữa. Và đúng, tôi không chỉ ngửi thấy, mà còn có thể cảm thấy nó. Một làn hơi nóng bốc lên từ bên trong chiếc thùng gỗ.

Gã khốn kiếp.

Tôi tìm thấy ổ khóa dễ dàng. Tất nhiên nó bị khóa, bởi tại sao lại không chứ? Khi bạn đang tra tấn ai đó với một bữa ăn hứa hẹn, tất nhiên bạn phải khóa món ăn đó lại. Ý tôi là, để mở nắp thùng thì còn gì là vui nữa chứ?

Bây giờ tôi có đói không? Có. Tôi có khát không? Có. Nhưng tôi có đang đau đớn không? Tôi có sợ hãi, chán nản, bị đánh đập, quá nóng, quá lạnh, quá choáng ngợp không? Không. Vậy thì tôi ổn thôi. Tôi có thể vượt qua điều này.

Lựa chọn một, bỏ đi. Hay như tôi, quay người lại, một lần nữa giơ ngón giữa của mình lên với hắn, rồi quay về vị trí của mình trên tấm nệm. Bất lợi là sẽ đói, nhưng… thức ăn có thể không chỉ là thức ăn. Còn muỗng nĩa, đĩa ăn, chết tiệt, một chiếc cốc nhựa? Những nguồn lực, những công cụ tiềm năng. Chiếc thùng chứa những món đồ cần thiết. Và ở một mình trong bóng tối, tôi không thể từ bỏ chúng.

Điều đó nghĩa là tôi phải mở cái thùng ra. Tôi đã làm nó một lần bằng cách đập vỡ nó ra bằng cổ tay bị còng của mình. Tôi khá giận dữ vào lúc đó, thật sự là vậy, cố đánh thức người bên trong dậy. Một cách tiếp cận tôi không chắc mang lại kết quả tốt đẹp cho bữa tối tiềm năng của mình.

Tôi có thể chọn ổ khóa. Nệm có lõi, lõi nghĩa là những lò xo kim loại… Sẽ cần nhiều nỗ lực, nhưng tôi không nghi ngờ khả năng của mình.

Ở điểm nào đó, hắn cũng không nghi ngờ khả năng của tôi.

Tôi muốn thế không? Phải dồn sức quá sớm? Đối phó với người mà tôi chưa hiểu được động cơ, người rõ ràng có thể vào và ra khỏi căn phòng này mà không làm tôi tỉnh giấc?

Ngón cái bên phải của tôi, từ từ nhưng chắc chắn, tìm kiếm ngón cái bên trái…

Gã này là ai? Hắn muốn gì ở tôi?

Tại sao lại là chiếc váy ngủ lụa xa tanh khủng khiếp này?

Và cái thùng, cái thùng, cái thùng?

Tôi ngẩng đầu lên. Trong một khoảnh khắc, tôi không ổn chút nào. Tôi ghét ở đây, tôi ghét gã đàn ông này, và tôi ghét bản thân tôi bởi tôi đã làm điều này với mình. Năm năm trước, tôi đã thoát ra, nhưng tôi chưa bao giờ trốn thoát. Jacob có thể vẫn đang đứng trong bóng tối, cười sằng sặc khoái trá.

Anh trai tôi đã bỏ chạy khỏi con người mà tôi trở thành. Và mẹ tôi… người mẹ đáng thương, tội nghiệp, người đã từ bỏ quá nhiều, chỉ để một ngày nhận ra đứa con gái bà yêu thương sẽ không bao giờ trở về nhà lần nữa.

Bà chỉ nhận được lớp vỏ.

Mùi hương bắt đầu nhạt dần. Con gà quay, từng nóng hổi, giờ bắt đầu nguội. Và điều đó, hơn mọi thứ, khiến tôi di chuyển lần nữa.

Mày biết tao là ai không? Tao là một cô gái từng thích chơi đùa với bầy cáo.

Tao là người từng sống sót qua bốn trăm bảy mươi hai ngày ra và vào cỗ quan tài gỗ thông rẻ tiền.

Tao là người sẽ thoát khỏi tất cả những chuyện này.

Tôi nắm các ngón tay của mình lại. Tôi giơ đôi tay bị còng lên, vung chúng ầm ầm vào cạnh gỗ của cái thùng. Nó rung lên dưới sức mạnh của tôi. Nên tôi tiếp tục không ngừng. Đập vào cạnh bên, biến cơ thể mình thành một cái búa tạ và giáng vào nó một cách mạnh mẽ.

Các đốt ngón tay tôi bầm tím. Da tôi rách nham nhở, như các cạnh thô ráp của cái thùng. Điều đó không khiến tôi dừng lại.

Cách đây rất lâu, tôi đã học cách tách rời tâm trí khỏi cơ thể, cảm xúc khỏi nỗi đau. Và bài học này giúp tôi rất hiệu quả.

Khi tôi đập ầm ầm vào cái thùng.

Khi cạnh gỗ cuối cùng cũng lõm vào, tôi nghe một tiếng rắc. Tôi thích âm thanh ấy. Tôi không thể nhìn thấy mình đang làm gì, nên thật tốt khi nghe nó. Ổ khóa kim loại lắc lư, vẫn không suy suyển nhưng đã trở nên vô dụng khi một nửa còn lại của nắp thùng đã lìa ra. Chúc may mắn khi đóng lại cái thùng này, tôi nghĩ, và mặc cho tình trạng hiện tại của mình, tôi vẫn tò mò về số phận của nó.

Nhưng đầu tiên, người chiến thắng nhận chiến lợi phẩm của mình đã.

Mất một phút để tôi tìm được nó. Đĩa xốp, thất vọng đầu tiên của tôi. Chai nhựa, nên có thể có nước. Không có muỗng hay dĩa. Tôi tìm, tìm và tìm. Không có. Nhưng cái đĩa… Trong bóng đêm, tôi chọc những gì nằm trên đĩa bằng ngón tay. Nửa con gà nướng, những miếng khoai tây, và thứ gì đó như rau cao su.

Ăn bằng tay. Tôi không phiền.

Tôi quay mặt về phía tấm gương một chiều. Tôi trừng trừng nhìn nó, cố hết sức nhìn xuyên qua trong khi cầm chiếc đùi gà trên tay và bắt đầu công việc. Ngón tay tôi đẫm mỡ. Dây xích rũ xuống từ chiếc còng kim loại quanh cổ tay tôi, cọ trên đùi tôi. Chiếc váy ngủ bằng lụa bị kéo lên, nhưng tôi không chỉnh lại.

Hắn muốn tôi đẹp đẽ hơn? Vì vậy mới có chiếc váy ngủ bằng lụa này? Ồ, đó không phải là thứ hắn sẽ có. Đây là tôi, thực tế, có phương pháp, hiệu quả khi xử lý những thứ nằm trên đĩa.

Con gà không tồi. Hay khoai tây và thứ hóa ra là đậu luộc. Tôi không tìm kiếm hương vị. Tôi nhai vì chất dinh dưỡng, bởi lúc này tôi không còn đói nữa. Và sau khi nhấp nhiều ngụm nước một cách thận trọng, tôi không còn khát nữa.

Tôi ổn.

Tôi không sao.

Tôi một mình trong bóng tối và tôi cực kỳ ổn.

Sau đó, tôi quay trở lại tấm gương quan sát, ngồi xuống để che chắn mình khỏi tầm nhìn. Tôi bắt đầu gấp cái đĩa xốp quanh nắm tay mình, và dùng nó như tấm khiên khi đập tay vào cạnh bên đã vỡ của cỗ quan tài gỗ. Nỗ lực của tôi được đền đáp khi đập vỡ được hai, ba, bốn mảnh gỗ thông. Giờ tôi chỉ cần một nơi để giấu chúng. Trong bóng đêm, căn phòng tối đen, nơi tôi không thể thấy gì, nhưng hắn có thể thấy tất cả.

Tôi giấu những mảnh gỗ vào lòng bàn tay, rồi đặt tay lên chai nước vẫn còn hai phần ba. Hãy để hắn nghĩ tôi đang cố che giấu nó khi tôi lê chân về lại tấm nệm, chai nước giữ chặt ở ngực.

Tôi nằm xuống, quay lưng về tấm gương một chiều. Rồi, di chuyển từ từ, tôi dùng mẩu gỗ dài nhất, sắc nhất để rạch thủng mép nệm. Tôi chỉ cần một đường rạch nhỏ, khoảng hai centimet. Rồi tôi có thể nhét vào đó mẩu gỗ đầu tiên, thứ hai, thứ ba.

Thông là loại gỗ mềm. Tôi nghi ngờ những mẩu gỗ sẽ không hiệu quả khi dùng làm vũ khí. Nhưng một lần nữa, nếu như có thể đâm một mảnh vào mắt…

Công cụ. Những gì tôi có, hắn thậm chí không biết để lấy đi.

Tôi co gối lên và ôm chai nước vào lòng.

Tôi nghĩ, khi bắt đầu lơ mơ một lần nữa, rằng tôi không đói, tôi không khát. Tôi không nóng, tôi không lạnh. Tôi không đau đớn, hay kiệt sức, hay kinh hãi.

Tôi là một cô gái sẵn sàng chiến đấu.