Cô thanh tra tóc vàng không muốn để tôi đi. Cô ta đe dọa sẽ có lệnh bắt buộc tôi phải trải qua một cuộc kiểm tra thể chất. Tại sao không, nếu tôi đang nói sự thật? Một cuộc kiểm tra y khoa sẽ chỉ chứng thực thêm câu chuyện bị Devon Goulding tấn công của tôi.

Tôi nghĩ cô ta hơi nhấn mạnh từ chứng thực.

Không ai được động vào tôi. Không bác sĩ. Không y tá. Không bác sĩ thú y.

Khi tôi nói rõ ràng với cô ta như thế, cuối cùng cô ta cũng có vẻ hiểu ý. Cô ta dò xét tôi thật lâu và kĩ càng, rồi đồng ý với thỏa hiệp của tôi: hình chụp những vết bầm trên mặt tôi.

Tôi hiểu cô thanh tra ấy muốn gì. Tôi hiểu tất cả họ muốn gì. Trong thời đại ngày nay, tố cáo rằng mình bị tấn công là chưa đủ. Nạn nhân phải chứng minh điều đó. Ví dụ, kích cỡ vết bầm trên mặt tôi phải khớp với kích cỡ xấp xỉ của nắm đấm gã tấn công tôi. Hay vết rách dài cỡ ba centimet phía trên xương gò má bên trái của tôi phù hợp với cạnh sắc chiếc nhẫn quá khổ của hắn.

Đối với các lĩnh vực kiểm tra khác, tôi rất rõ ràng: Không cần thiết phải kiểm tra việc hãm hiếp. Devon Goulding có thể đổ lỗi cho những thứ rác rưởi của chính hắn đã giúp tôi tránh được sự không dễ chịu đó.

Và tôi lo sợ cho cuộc sống của tôi. Thức dậy và thấy mình bầm tím, bị đánh đập, lột trần, cổ tay bị trói. Tôi lo sợ cho cuộc sống của tôi. Tôi lo sợ cho cuộc sống của tôi. Tôi lo sợ cho cuộc sống của tôi.

Bạn có muốn nghe tuyên bố chính thức của tôi không?

Tôi lo sợ cho cuộc sống của mình.

Tiến sĩ Keynes và tôi không nói gì với nhau khi ông đưa tôi ra xe của ông. Thật tình, những gì cần nói thì đã nói cả rồi.

Khi tôi tỉnh lại vào năm năm trước, Samuel là người đầu tiên tôi nhìn thấy. Ông ấy đang ngủ trên chiếc ghế đặt cạnh giường bệnh của tôi. Ông ấy mặc bộ vest màu xám than, áo khoác cởi nút, cà vạt đỏ lệch sang một bên, chân trái gác tréo lên chân phải.

Đôi giày đen của ông được đánh đến độ sáng bóng. Tôi nhìn chúng một lúc thật lâu, như bị thôi miên. Một đôi giày. Một đôi giày da tinh xảo của đàn ông. Tôi gần như không thể hiểu được khái niệm ấy.

Chúng tôi đã nói về nó sau đó. Một trong nhiều cuộc đối thoại giữa chúng tôi vào thời điểm khi tôi nói chuyện được với ông và chỉ với ông mà thôi. Điều đơn giản như đôi giày tây cũng có thể rất đáng ngạc nhiên. Cũng như, tôi đã tỉnh táo kha khá thời gian trước khi tôi nói một lời, trước khi cảnh báo ai đó về lối đi vào miền đất sống tôi vừa tìm thấy. Thay vào đó, tôi chỉ nằm, chăm chăm nhìn vào một đôi giày nam.

Một biểu tượng của nền văn minh, cuối cùng tôi quyết định. Một dấu hiệu của cái đẹp, nền văn hóa và sự chăm sóc.

Nói cách khác, đôi giày của ông tượng trưng cho mọi thứ tôi đã đánh mất. Mọi thứ tôi đã nghĩ mình sẽ không bao giờ được thấy lại lần nữa.

Bộ não có một cách đơn giản hóa những suy nghĩ phức tạp thành những biểu tượng đơn lẻ, giản đơn. Sao chép, Samuel nói với tôi. Lúc ban đầu, rất khó để tôi nói ra thành lời mọi thứ tôi đã mất, mọi thứ tôi sợ hãi, mọi thứ tôi đã trải qua. Thay vào đó, tôi gắn chặt sự chú ý của mình vào đôi giày sáng bóng của đàn ông.

“Ông đã gọi cho bà ấy.” Tôi nói. Không phải một câu hỏi. Chúng tôi đã trải qua bài tập này quá nhiều lần rồi.

“Cô biết tôi sẽ làm thế.”

Samuel lái xe bằng cả hai tay. Bàn tay ông thả lỏng, các ngón tay dài và thanh mảnh đặt trên vô lăng. Ông là một người đàn ông đẹp kinh khủng. Thậm chí đến mức đáng ngại. Thoạt đầu, tôi dùng điều đó để chống lại ông. Làm sao bạn có thể tin tưởng một ai đó, đặc biệt là một bác sĩ, khi ông ta trông giống như một ngôi sao trong mẩu quảng cáo Calvin Klein?

Nhiều năm kể từ đó, tôi trở nên hiểu hơn. Chúng ta đều có những gánh nặng phải mang, ngay cả với một người đẹp như Samuel đi nữa.

Tuy nhiên, ông không bao giờ ăn mặc xuềnh xoàng. Hay làm bất cứ thứ gì có khả năng giảm đi sự hoàn hảo về thể chất của mình. Tôi chưa bao giờ thấy ông trong bất kỳ thứ gì khác ngoài quần áo được thiết kế hoàn hảo, mái đầu cạo với giá một trăm đô la, và những móng tay được đánh bóng gọn gàng. Ngay cả khi không làm việc, ông cũng trông như vừa bước ra từ tạp chí GQ.

Tôi nghĩ đó là thử nghiệm riêng của ông. Tôi diện đồ vào người như một cô gái rác rưởi xinh đẹp, chờ đợi gã khốn tiếp theo cắn mồi. Trong khi Samuel thể hiện bản thân với một khuôn mặt hoàn mỹ khác. Rồi, ông chờ bạn đánh giá thấp ông, bởi ngay khoảnh khắc ấy, ông nắm được bạn, và ông biết điều đó. Xe ông phù hợp với toàn bộ phần còn lại của con người ông. Một chiếc Acura SUV, đen tuyền. Ghế ngồi bọc da láng bóng, thảm hút bụi sạch trơn. Tôi ngạc nhiên là ông đã không đặt chiếc khăn phủ lên ghế trước khi tôi ngồi vào. Tôi có thể miễn nhiễm với mùi rác, nhưng ông thì không.

Có thể ông lên kế hoạch tháo bỏ phần da bọc sau đó và đốt đi. Nói tới Samuel, chẳng có gì có thể khiến tôi ngạc nhiên cả.

“Nếu cô vừa gặp một người sống sót.” Ông bảo tôi ngày đầu tiên trong phòng bệnh viện. “Thì chính là cô vừa gặp một người sống sót.”

Đó là điểm chung giữa Samuel và tôi: Chúng tôi đều là những người sống sót.

“Có cơ may nào bà ấy ở lại Maine không?” Tôi hỏi, cố bắt giọng mình trở nên nhẹ nhàng. Tôi quay mặt đi khỏi Samuel và nhìn ra ngoài cửa sổ xe hơi. Ánh sáng mặt trời vẫn còn khiến tôi bất ngờ. Sau bao nhiêu năm, những buổi sớm mai vẫn là điều kinh ngạc đối với tôi.

“Cô nghĩ sao?”

Tôi nghĩ ông không chỉ gọi mẹ tôi, mà giờ bà ấy còn đang chờ trong căn hộ của tôi. Tôi nghĩ tôi thà quay trở lại hiện trường, chiến đấu với nữ thanh tra tóc vàng lần nữa còn hơn.

“Cô đang làm gì thế?” Samuel hỏi.

Tôi mỉm cười. Tôi không thể ngừng được. Và tôi giữ mặt mình quay đi như vậy. Samuel, hơn tất thảy mọi người khác, biết tôi quá rõ. Đó là lý do vì sao tôi tiếp tục gọi cho ông. Để nhắc nhở bản thân mình rằng ở đâu đó ngoài kia, có người biết tôi là ai, ngay cả khi tôi không phải luôn nhớ được điều đó.

Khi tôi thức dậy vào ngày hôm đó tại bệnh viện ở Atlanta, mẹ tôi và anh trai tôi vẫn còn đang ở sân bay quốc tế Logan ở Boston. Bởi tôi không có bạn bè hay gia đình cạnh bên, Samuel đã ở lại trong phòng bệnh của tôi như một nguồn nâng đỡ, động viên.

Giây phút các đặc vụ FBI bắt đầu hỏi tất cả những câu hỏi của họ, tôi không thể trả lời được. Tôi không thể nói; tôi không thể nhớ điều họ muốn tôi nhớ; tôi hoàn toàn không thể sống lại thứ họ dường như cho rằng tôi nên nhớ lại. Thay vào đó, tôi cuộn tròn trong tư thế bào thai và im lặng. Họ cố gắng tử tế, nóng vội, và rồi thuyết phục. Nhưng không hiệu quả. Tôi không nói.

Tôi không thể.

Cuối cùng, họ rời đi, dưới lệnh của bác sĩ để tôi được nghỉ ngơi.

Chỉ Samuel ở lại. Ông ngồi xuống ghế. Gác chân trái lên chân phải. Và chỉ có vậy.

Ông không nói lời nào. Tôi nhắm mắt lại. Tôi ngủ. Hoặc cố ngủ. Căn phòng quay mòng mòng. Các hình ảnh khác thay thế vào đó. Ánh sáng và bóng tối. Tiếng la hét và tiếng cười. Cảm giác của dầu gội trên tóc tôi. Mùi nước tiểu. Cách máu thấm vào tấm thảm rẻ tiền.

Tôi đã thấy những thứ tôi không muốn thấy. Tôi đã biết quá nhiều điều tôi không muốn biết. Và tôi có được những hiểu biết thực sự đầu tiên về sự tàn nhẫn. Không thể làm lại. Không thể tua lại, xóa bỏ hay hoàn tác. Những thứ đã xảy ra, chúng là bạn, bạn là chúng.

Bạn có thể trốn đi, nhưng bạn không bao giờ thoát ra được. Đơn giản là vậy.

Tôi đã ra quyết định. Tôi sẽ kể câu chuyện của mình một lần và chỉ một lần duy nhất. Cho Samuel. Và rồi, sẽ chỉ như vậy. Tôi sẽ nói, ông ấy lắng nghe, và tôi sẽ không bao giờ nói về nó bất kỳ lần nào nữa. Về phần mình, Samuel muốn đảm bảo tôi hiểu rằng ông là một phần của lực lượng chức năng. Bất cứ điều gì và mọi thứ tôi nói với ông, ông sẽ báo cáo lại cho nhân viên phụ trách đặc biệt. Ông không phải là bác sĩ tâm lý của tôi, chúng tôi không có đặc quyền của bác sĩ - bệnh nhân. Nhưng miễn là tôi hiểu điều đó, ông sẽ lắng nghe bất cứ điều gì tôi muốn, tôi cần nói.

Thế là tôi nói. Từ ngữ tuôn trào, đổ tràn. Một trận lụt dài và kinh khủng.

Tôi nói hàng giờ liền. Các y tá đến, kiểm tra dấu hiệu sinh tồn, chỉnh lại các máy theo dõi, rồi vội vàng rời đi. Các đặc vụ mặc đồ đen xuất hiện nơi ngưỡng cửa, chỉ để bị xua đi nhanh chóng. Tôi không biết. Tôi không thể tiếp nhận nó, căn phòng, những thiết bị, sự gián đoạn bất tận của những cơ thể người. Tôi giữ cơ thể mình thẳng băng, hai tay dọc theo thân người, nhìn vào ánh đèn trên cao, và tôi nói, và tôi nói, và tôi nói.

Đầu tiên là thì thầm. Rồi to hơn, rõ ràng hơn. Rồi… có thể tôi đã kết thúc trong tiếng thét.

Tôi không thực sự nhớ rõ để kể cho bạn nghe sự thật. Nó như thể một trải nghiệm ngoài-cơ-thể. Tất cả những kinh hoàng ấy khiến tôi phải bước ra khỏi bản thân tôi, và cách duy nhất để làm được là nói, nói và nói.

Khi cuối cùng tôi cũng đến điểm kết thúc, đã quá nửa đêm, trời dần ngã sáng. Samuel loạng choạng trên đôi chân mình. Khuôn mặt ông bọc trong lớp bóng nhẫy mồ hôi. Ông trông không còn đẹp nữa.

Hơi thở ông dồn dập, như thể ông vừa hoàn thành cuộc đua dài, vất vả.

Ông bước vào phòng tắm. Tôi nghe tiếng ông nôn.

Khi ông quay lại, mái đầu trọc bóng loáng, nét mặt ông trở lại điềm tĩnh.

Ông nắm tay tôi. Ông cầm lấy nó.

Và tôi ngủ. Hàng giờ liền, hay thậm chí cả một ngày. Cuối cùng tôi cũng ngủ. Khi tôi thức dậy, mẹ tôi và anh tôi đã ở đó, và công việc thực sự của việc quay trở về miền đất sống bắt đầu.

Tôi giữ lời ngày hôm đó của mình. Tôi không bao giờ kể lại câu chuyện của mình lần nữa. Không với các thanh tra, điều tra viên, không với ủy viên công tố, không với cả chính mẹ tôi. Samuel hẳn đã nộp bản báo cáo của ông, dù gì thì đó cũng là công việc của ông. Tôi chưa bao giờ hỏi. Tôi chưa bao giờ đọc nó. Tôi đã nói tất cả những gì cần nói, tất cả những gì tôi có thể nói, một lần, và rồi đã xong.

Tin tốt về kẻ bắt giữ tôi, Jacob Ness, đã chết, là không có người bác bỏ. Câu chuyện của tôi là câu chuyện duy nhất.

Cả Samuel và tôi cùng biết điều đó.

“Sao cô lại ra ngoài tối hôm qua?” Samuel hỏi tôi. Ông giảm tốc độ. Chúng tôi đã đến gần căn hộ Arlington của tôi.

“Tôi là một phụ nữ trẻ, độc thân. Những người ở tuổi tôi thường ra ngoài vào buổi đêm.”

“Một mình đến quán rượu?”

“Ban nhạc chơi rất tuyệt.”

Ông ấy ném cho tôi một cái nhìn.

“Tôi không nói dối cảnh sát.” Tôi nghe mình nói. “Gã pha chế là một sự ngạc nhiên đối với tôi như với bao nhiêu người khác. Nếu tôi không có mặt ở đó…”

Samuel ngừng lại một nhịp. Các bác sĩ tâm lý vẫn thích trò chơi chờ đợi.

“Cô đã giết một người đàn ông.”

“Làm ơn đi. Gã Goulding đó có thể đã tấn công người khác, và cô gái đó có thể bây giờ đã chết. Tôi đã cứu một mạng người vào tối qua.”

“Và cứu cô gái trừu tượng ấy là đáng giá sao?”

“Chắc chắn!”

“Còn về cuộc sống của chính cô thì sao? Nó không đáng giá sao?”

Tôi đảo mắt. Tôi đã hoàn toàn chuẩn bị sẵn cho câu hỏi này, và ông cũng biết vậy. “Ông không thể xem nó như một cuộc trình diễn trí tuệ cao cấp.” Tôi nói. “Nó giống một phản xạ căn bản hơn.”

Ông phớt lờ sự mỉa mai của tôi, tiếp tục một cách chua cay: “Tôi tin mẹ cô sẽ tranh cãi điều đó, chọn lựa giữa lo lắng cho cô và lo lắng cho một người lạ, bà sẽ muốn biết cô an toàn.”

Tôi không có gì để nói về điều đó. Hoặc có thể tôi có quá nhiều. Ví dụ, điều đó có vấn đề gì sao? Tôi có thể ở nhà mỗi buổi tối trong suốt phần đời còn lại của mình và mẹ tôi vẫn sẽ không hạnh phúc. Trên thực tế, có thể bà sẽ thấy tốt hơn nếu cuối cùng tôi đi ra ngoài và chết ở đó. Chấm dứt trò chơi chờ đợi này. Bởi vì, như mẹ tôi sẽ nói với bạn, có thứ còn tệ hơn là có con gái bị bắt cóc.

Là có con gái trở lại nhưng nhận ra bạn đã vĩnh viễn đánh mất nó.

“Ông không nên gọi cho bà ấy.” Tôi nói.

“Nhưng cô biết tôi sẽ gọi mà.”

“Tôi có thể tự chăm sóc bản thân.”

“Chỉ cần hỏi Devon Goulding?”

“Tôi làm điều tôi phải làm!”

“Không.” Samuel đáp trả một cách dữ dội ngang bằng. “Cô dựng nên điều cô muốn. Đó là sự khác biệt.”

Tôi rơi trở lại trạng thái yên lặng. Chúng tôi đến tòa nhà gạch nâu ba tầng, nơi có căn hộ một phòng ngủ của tôi. Samuel dừng lại ở lối đi dành cho xe hơi - dừng tạm thời và ra hiệu ông sẽ không vào nhà, chỉ đưa tôi đến đây.

“Cảnh sát đang tìm kiếm cô đấy.” Ông lặng lẽ nói.

“Không. Chỉ tỏ vẻ thế thôi. Cô nàng tóc vàng không có một thủ phạm thật sự để bắt, nên đương nhiên đùa giỡn với tôi thôi. Nhưng tôi nói này, lúc họ kết thúc việc lục soát, họ sẽ tìm thấy bằng chứng của những nạn nhân khác. Khi đó, họ sẽ có công việc thực sự để làm và tôi sẽ ra rìa, chỉ là một dòng chú thích tò mò trong hồ sơ vụ án.”

Samuel nhìn tôi. Ông có đôi mắt sẫm màu sâu thẳm viền bởi hàng mi dày. Tôi tưởng tượng hẳn phụ nữ phải ngã lòng trước ông mỗi ngày, nhìn vào đôi mắt ấy và mộng mơ bởi cách ông nhìn lại họ cũng đầy xúc cảm như thế.

Đó là nỗ lực lãng phí dành cho một người đàn ông không bao giờ quan tâm đến bất cứ điều gì khác ngoài công việc.

“Cô đã sống sót.” Ông nói với tôi. “Bằng cách làm điều cô phải làm. Bằng cách thích ứng. Đó là bản chất của sự sống còn, Flora, và cô biết điều đó.”

Tôi không nói gì.

“Cô mạnh mẽ và điều đó đã giúp cô, nhưng điều này không nhất thiết phải định nghĩa con người cô. Cô là một phụ nữ trẻ với cả một cuộc đời dài phía trước. Đừng lẫn lộn điều cô phải làm để sống sót với chính con người cô.”

“Một phụ nữ chiến đấu với bọn cưỡng hiếp?”

“Đó là cách cô nhìn bản thân mình?”

Ông chờ đợi. Ông muốn một định nghĩa tốt hơn, một cái nhìn sâu hơn vào bản thân tôi. Tôi là một người dẹp loạn? Một kẻ tự hủy hoại? Hay một nhân vật đam mê tự vệ?

Có thể tôi là tất cả những thứ ấy. Có thể tôi không phải là bất kỳ điều gì trong số ấy.

Có thể tôi là cô gái ngày xửa ngày xưa từng nghĩ về thế giới như một nơi sáng sủa, hạnh phúc.

Và giờ…

Tôi là một cô gái đã biến mất nhiều năm về trước. Và vẫn còn lưu lạc khỏi nhà và khỏi bản thân mình quá xa.

“Mẹ tôi đang đợi.” Tôi nói.

Và ông cười, bởi Samuel, hơn hết thảy mọi người, hiểu chính xác điều tôi muốn nói.

“Xin lỗi về chỗ ngồi của ông.” Tôi nói khi leo ra khỏi xe.

“Đừng lo, tôi sẽ lột ra và đốt nó.”

Đến lượt tôi mỉm cười.

“Ông sẽ làm việc với gia đình Stacey Summers chứ?” Tôi đột ngột hỏi.

Ông lắc đầu. “Còn cô?” Ông hỏi lại tôi.

“Ông biết đó không phải là phong cách của tôi.”

“Nhưng cô đang theo đuổi vụ của cô ấy.”

“Chẳng phải mọi người đều vậy sao?”

Samuel gập bàn tay mình trên vô lăng. “Cô nghĩ hắn đã làm điều đó?” Ông bất ngờ hỏi. “Cô nghĩ gã đàn ông cô vừa giết cũng là người từng bắt cóc Stacey Summers vào tháng Tám?”

“Tôi muốn nghĩ như vậy.”

“Để cô có thể cảm thấy khá hơn về điều cô đã làm.”

“Không. Thực tế là ngược lại. Nếu hắn là người đã tấn công Stacey… Giờ hắn đã chết. Không còn vị trí chính xác có thể dẫn cảnh sát đến xác cô ấy. Sẽ tốt hơn nếu không phải là hắn. Ít nhất là cho gia đình cô ấy.”

“Vậy thì tại sao cô hỏi về Stacey Summers?”

Tôi há miệng ra. Tôi ngậm miệng lại. Có những điều tôi không thể nói, thậm chí là với Samuel.

Tôi nhìn lên, ánh mắt hướng về cửa sổ trên cùng tòa nhà gạch nâu với bóng dáng mẹ tôi đang chờ tôi ở đó.

“Cảm ơn, Samuel.” Tôi nghe mình lên tiếng.

Tôi đóng cửa xe. Ông lùi xe ra khỏi lối đi.

Rồi, công việc thực sự của tôi bắt đầu.