Người phụ nữ trông giống mẹ tôi đang nói trên ti vi. Ngồi một mình trên chiếc giường trong phòng một nhà nghỉ rẻ tiền, tôi nhìn chằm chằm vào hình ảnh của bà ấy. Âm thanh bị tắt. Tôi nhìn môi bà chuyển động và cảm thấy một cảm giác quen thuộc như thể mình đã từng trong hoàn cảnh này trước đây. Trong một khoảnh khắc, tôi gần như nghe thấy tiếng bà nói “Đây là tất cả của Flora, chuẩn bị chìm vào giấc ngủ.”
Tôi trèo khỏi giường, tiến lại gần ti vi.
Một mặt dây chuyền hình con cáo bạc đang nằm ngay chỗ hõm trên cổ bà. Tôi chạm vào nó, ngón tay tôi quá lớn so với màn hình ti vi khiến đầu ngón tay che khuất cả khuôn mặt người phụ nữ. Và tôi lại cảm thấy nó lần nữa, cảm giác quen thuộc ấy. Tôi đã từng làm thế này trước đây, thấy người phụ nữ trông giống mẹ mình nói chuyện trên ti vi. Nhưng đã nhiều tháng và nhiều tháng trước đây, trong một thời điểm nào đó trước đây. Thời điểm tôi vẫn còn là cô gái nghĩ mình một ngày nào đó sẽ trở về nhà.
Bây giờ, hình ảnh bà xuất hiện trên ti vi khiến tôi kinh ngạc. Bà không nên vẫn nói chuyện về tôi. Bà không nên vẫn còn nhớ đến tôi.
Jacob bảo không còn ai nhớ đến tôi nữa. Jacob bảo tôi đã chết. Jacob bảo gia đình tôi sẽ tốt hơn nếu không có tôi.
Jacob, Jacob, Jacob.
Jacob, người lại rời bỏ tôi một lần nữa.
Hắn vừa làm hỏng một công việc. Điều hắn sẽ không bao giờ thừa nhận. Nhưng những lần chè chén trong tháng vừa rồi đã dẫn đến kết quả giao hàng trễ tuần qua. Hắn không vui chút nào. Quát tháo ngay bến dỡ hàng. Tôi không biết mọi chuyện ra sao. Tôi ngồi trong cabin, cách những cô gái ngoan vẫn làm, chờ đợi người đàn ông của mình trở về.
Khi Jacob cuối cùng cũng leo lên ghế tài xế, hắn vô cùng cáu giận, tay nắm chặt trên vô lăng, môi mím thành một đường thẳng dữ tợn. Hắn đi một mạch từ điểm nhận hàng đến điểm trả hàng tại một bến đỗ. Hắn đỗ xe lại, ra lệnh cho tôi bước ra. Trong cửa hàng tiện lợi, hắn mua bia, một thùng thuốc lá và sau khi suy nghĩ lại, thêm vài bịch khoai tây chiên. Rồi chúng tôi cuốc bộ ba dặm đường, đến một dãy nhà nghỉ hắn đã nhìn thấy trên đường cao tốc.
Một khi vào trong, là bia, là thuốc lá, là những lần quan hệ, nhưng không phải luôn theo thứ tự ấy. Cuối cùng, tôi được ăn một ít khoai tây chiên, nhưng đó là chuyện của nhiều ngày trước, và giờ tôi cảm thấy đói.
Sáng nay hắn rời đi từ sớm. Như ngày hôm qua, ngày hôm trước nữa. Đi đâu hắn không nói. Bia, thuốc lá, quan hệ. Trong căn phòng này chỉ có vậy.
Hắn có bị mất việc? Hắn có vẻ không vội vã lên đường lần nữa. Hắn có phá sản? Nếu không có việc, làm sao hắn có thể chi trả chi phí nhà nghỉ, thức ăn, hay những lốc bia?
Điều gì sẽ xảy đến với tôi?
Mẹ tôi trông không giống người mẹ của tôi. Bà có những giọt nước mắt ướt đẫm trên má. Bà khóc trên ti vi. Hơn một năm sau, van nài xin cho tôi được trở về bình an.
“Đây là tất cả của Flora, chuẩn bị chìm vào giấc ngủ!”
Có tiếng bước chân bên ngoài cửa sổ. Nhanh chóng, tôi bấm nút tắt ti vi, lẻn lên giường trở lại.
Jacob bước qua cánh cửa hai giây sau đó. Mặc chiếc quần jean dính vài vết dầu mỡ thường ngày, áo thun ngả vàng, khoác ngoài là áo sơ mi không cài nút. Bên dưới một cánh tay của hắn là một lon bia. Dưới cánh tay còn lại là một túi giấy nâu. Rất có thể là chai whiskey Tour Roses, loại rượu hắn nốc thẳng từ chai.
“Đang nhìn gì đấy?” Hắn hỏi khi thấy tôi chăm chú nhìn. “Gì cơ? Vẫn còn mặc đồ ngủ à? Như thể cô sẽ chết nếu tắm rửa khi tôi đi khỏi à?”
Tôi vuốt ve viền chiếc áo ngủ bằng vải lụa màu đen của mình, với những viền ren màu kem ở phía trên lẫn dưới. Hắn đã mua cho tôi vài tháng trước. Tôi nghĩ hắn thích nó.
Hắn vất lốc bia trên bàn. Rồi chai whiskey. Tôi nhìn hắn từ trên xuống dưới, mong mỏi dấu hiệu của thức ăn.
“Sao cơ?” Hắn hỏi lần nữa, đặt điếu thuốc giữa hai hàm răng ố vàng.
“Chúng ta hết khoai tây chiên rồi.” Tôi thì thầm.
“Khoai tây chiên à? Đó là tất cả những gì cô quan tâm sao? Ăn cho mập mặt à? Chúa ơi, không ngạc nhiên khi cô béo lên như thế.”
Tôi không nói gì. Xương hông tôi nhô lên bên dưới lớp vải lụa đen mỏng. Tôi có thể là rất nhiều thứ, ngoại trừ béo.
“Một ngày không vui à?” Cuối cùng tôi hỏi hắn, không chắc nên nói gì.
“Có những ngày khác nữa sao?”
“Ông, ừm, ông đã đi ra ngoài.”
Hắn không nói gì.
“Hôm qua cũng thế. Hôm trước cũng vậy.” Tôi không thể nhìn hắn khi đang nói. Tôi nhặt những chỗ bông xù trên chiếc chăn bông màu xanh dương cũ kĩ.
“Ghen à?” Hắn hỏi. Hắn xé toạc lốc bia. Lấy ra lon đầu tiên. “Hiểu ra là niềm vui sướng đã biến mất? Tôi là đàn ông, cô biết đấy. Không đứa con gái nào, đặc biệt một mẩu rác rẻ tiền như cô khiến tôi chú ý lâu. Có thể…” Hắn quay người, nâng lon bia lên. “Có thể tôi đi dạo.”
Tôi nín thinh, cảm thấy nhịp tim mình giục giã hơn trong lồng ngực. Hắn có thể nói dối. Hắn muốn giày vò tôi. Nhưng vẻ khinh bỉ trên khuôn mặt hắn, cái nhìn khó chịu trong mắt hắn…
Tôi nuốt nước bọt, giả vờ đôi tay tôi không run rẩy đến thế trên tấm chăn.
“Đây là tất cả của Flora, chuẩn bị chìm vào giấc ngủ.”
Nhưng ai là Flora? Và làm sao cô ta có thể trở về nhà lần nữa?
Chỉ có tôi. Căn phòng này. Gã đàn ông này. Cuộc sống tôi lúc này.
“Chiếm đoạt tôi đi.” Tôi nghe mình nói.
“Sao, muốn gặp người thay thế cô không?”
“Chắc chắn rồi.” Tôi giữ giọng mình bình tĩnh, buộc mình phải nhìn thẳng vào mắt hắn. “Tôi muốn xem liệu cô ta có đủ đẹp cho ông không.”
Tôi bắt gặp sự bất ngờ nơi hắn. Vũ khí bí mật của tôi. Điểm cứu nguy của tôi. Dù hắn có cố kiểm soát tôi thế nào đi nữa, thỉnh thoảng, tôi vẫn khiến hắn bất ngờ. Và hắn thích điều đó. Thậm chí ngay cả lúc này, tôi có thể thấy tia sáng lấp lánh của sự thú vị trong đôi mắt hắn. Hắn đặt lon bia xuống, ánh mắt lần mò chiếc áo lụa mỏng trên người tôi.
“Được thôi.” Hắn nói. “Nhưng cô không thay đồ.”
Tôi theo hắn đi chân trần ra khỏi phòng, đôi tay ngượng ngùng khoanh lại trước ngực. Lần đầu tiên tôi để ý thấy chiếc xe container của hắn đang đậu trước khu nhà nghỉ. Không thùng chở hàng phía sau, tất nhiên, chỉ một chiếc cabin trống trải, đủ để gây chú ý. Hắn leo lên xe. Giữa trưa. Mặt trời rực rỡ. Ở nơi tôi lớn lên, ánh mặt trời mang mọi người ra ngoài trời để tận hưởng thời tiết ấm áp. Nhưng nơi đây, sức nóng có tác dụng ngược lại, khiến mọi người chui vào trong chỗ ẩn trốn với những chiếc điều hòa nhiệt độ.
Không ai để ý khi tôi mặc áo ngủ đi vòng qua đầu xe, rồi trèo lên cabin, Jacob khởi động máy, và chúng tôi rời đi.
Hắn lái xe trong im lặng. Tôi đoán hắn tiến về phía bờ biển, về dãy những quán bar chúng tôi đã ghé qua vào đêm đầu tiên, nơi có những cô phục vụ mặc váy ngắn và áo thun trắng hở eo, một hình ảnh sẽ đẹp đẽ hơn nhiều nếu phần lớn người trong số họ trẻ hơn số tuổi bốn mươi, và cơ thể không phồng lên những lớp mỡ đây-là-điều-nửa-tá-những-đứa-trẻ-vô-ơn-đã-làm-với-thân-hình-của-mẹ-chúng.
Nhưng hắn đi xa hơn những quán bar ấy, rời khỏi đường cao tốc, rẽ vào những con đường nhỏ. Hắn tiến về phía khu vực lân cận.
Cuối cùng, hắn dừng lại, đỗ xe cạnh một khu vực đầm lầy với những bụi cỏ thân mảnh dập dờn theo gió.
“Chúng ta đi bộ.” Hắn nói, nhìn đôi chân trần của tôi, thách thức tôi lên tiếng phàn nàn.
Nhưng tôi không. Tôi ra khỏi xe. Men theo lớp đất cát sát cạnh con đường nhựa bỏng cháy, lê bước tiến về phía trước. Có gì đó di chuyển trong bụi rậm cạnh tôi. Có thể là chim. Rắn. Con quái thú nào đó. Tôi không tập trung nghĩ về điều đó. Chỉ tiếp tục bước tới.
Jacob bước đi ở chính giữa con đường, hút một điếu thuốc mới, không nói một lời.
Con đường đã hư hỏng khá nặng. Những ổ gà nằm rải rác, phần rìa sạt lở. Không phải con đường ngon lành, không phải khu dân cư khá khẩm. Những căn nhà đều nhỏ và tầm thường, có màu pastel bạc màu tương tự như những bộ quần áo treo trên dây phơi cạnh đó.
Tôi nghe thấy tiếng chó sủa nơi sân vườn, tiếng trẻ con khóc đâu đó trong những ngôi nhà. Lác đác chỗ này và chỗ kia, là những đứa trẻ có khuôn mặt mệt mỏi đứng trong sân nhà bụi bặm, tò mò nhìn chăm chăm người đàn ông hút thuốc và cô gái ăn mặc mỏng manh đi cạnh. Jacob tiếp tục bước đi nên tôi cũng thế.
Rẽ chỗ này, ngoặt chỗ kia, và rồi chúng tôi ở phía sau dãy nhà, được che khuất một phần bởi những lùm cây bụi um tùm. Jacob đi chậm lại, bước chân ngập ngừng.
Chỉ trong một khoảnh khắc, tôi nhìn thấy điều gì đó lướt qua khuôn mặt hắn. Sự mong chờ.
Cái nhìn của một người thực sự quan tâm.
Hắn ngừng lại.
Tôi loạng choạng, suýt chút nữa là đâm sầm vào lưng hắn. Lần này, thứ gì đó trườn qua chân tôi và đó thật sự là một con rắn. Tôi ngưng bặt tiếng thét khi bàn tay của Jacob vả vào miệng tôi.
“Không được nói một tiếng nào.” Hắn ra lệnh bằng giọng khàn đặc. Tôi có thể thấy một tia điên cuồng trong mắt hắn. Bất cứ thứ gì tôi sắp nhìn thấy, bất cứ thứ gì chúng tôi sắp sửa làm, đều rất, rất quan trọng với hắn.
Tôi không phải là bản thân mình, tôi nghĩ, khi cùng hắn tiến tới căn nhà cuối cùng của dãy nhà. Cửa chớp đen xiêu vẹo, lớp sơn hồng bong tróc, mái nhà xập xệ, đổ nát. Đây không phải là tôi, tôi nghĩ khi chúng tôi tiến tới gần hơn và gần hơn, điếu thuốc của Jacob đã bị vứt đi từ sớm, và bây giờ…
Một con dao ở bên hông hắn.
Đây không phải là Flora, tôi nghĩ, cô gái từng chơi đùa cùng lũ cáo, giờ đây đứng bên ngoài hàng rào bằng lưới nhòm vào bên trong một ngôi nhà.
Tôi thấy đối thủ của mình ngay lập tức. Cánh cửa trượt sau nhà đang mở. Cô ta ngồi bên trong, trong sự thoải mái, đang xem chương trình ti vi. Cô ta có mái tóc đen dài, cột cao lỏng lẻo. Áo ba lỗ màu xanh lá cây đã phai màu với quần jean cắt ngắn. Cô ta đang dán mắt vào chiếc ti vi cũ, vừa hút thuốc, hai cánh tay dài nhợt nhạt một cách đáng ngạc nhiên trong bộ trang phục. Nhưng nhìn chung là khá ổn, tóc đen, da trắng. Như nàng Bạch Tuyết. Tất cả những gì cô ta cần lúc này là đôi môi đỏ như son.
Tôi biết, ngay cả trước khi cô ta quay đầu lại, rằng cô ta xinh xắn hơn những cô nàng gầy đét tóc vàng như tôi. Không, cô ta là hàng mi đen, là đôi gò má sắc như dao cạo, và những đêm dài oi nồng nóng bỏng.
Món thay thế tôi. Đồ chơi mới của Jacob.
Và tôi nhận ra, trong một thoáng tiếp theo, rằng hắn không mang dao theo vì cô ta. Hắn mang con dao ấy cho tôi. Một cú đấm chớp nhoáng và tôi thế là xong, đá lăn vào đầm lầy cho lũ cá sấu. Như hắn vẫn luôn nói.
“Đây là tất cả của Flora, chuẩn bị bước vào giấc ngủ.”
Có phải cái chết sẽ như thế? Cuối cùng cũng bước vào giấc ngủ?
Trong căn nhà, cô gái quay đầu lại. Bị đánh động bởi tiếng động, bởi sự hiện diện của chúng tôi? Tôi thấy mình nín thở, trong khi Jacob hít vào thật mạnh bên cạnh.
Cô ta trông lớn tuổi hơn tôi nghĩ. Không phải dạng trẻ trung ngọt ngào. Có thể đã gần bước vào khoảng giữa của tuổi đôi mươi. Điều đó khiến tôi ngạc nhiên. Jacob vẫn luôn thích những đứa con gái tuổi teen. Dễ huấn luyện, hắn từng nói với tôi vậy.
Tôi liếc nhìn hắn, cố hiểu.
Và…
Cái nhìn trên khuôn mặt hắn. Ngưỡng mộ. Ngưng đọng. Một gã đàn ông đang yêu một cách hoàn toàn, tuyệt đối. Một gã đàn ông nhìn cô gái mới của mình theo cách hắn chưa bao giờ nhìn tôi.
Đến lượt tôi hít một hơi thật mạnh, và trong một khắc tiếp theo, tôi hiểu ra. Đây không phải là một cô gái bất kỳ nào đó, không phải là sự thay thế đột ngột trong khoảnh khắc.
“Đó là Lindy.” Tôi nói.
“Suỵt. Con bé có thể nghe thấy cô đấy!”
“Cô ta vẫn còn sống?”
“Tất nhiên con bé vẫn còn sống!”
“Ông không chán ngấy cô ta? Giết cô ta và cho cá sấu ăn?”
“Cô đang nói cái quái gì thế?” Hắn rì rầm. “Tôi không bao giờ làm tổn thương con bé.”
“Ông yêu cô ta.”
“Câm họng lại.”
“Đúng vậy. Ông thực sự… yêu cô ta.”
Cô gái trong căn nhà quay đầu nhìn ra, bị đánh động bởi cuộc trò chuyện của chúng tôi. Cô ta nhổm người lên, nhìn về hướng chúng tôi đang đứng.
Bên cạnh tôi, Jacob một lần nữa nín thở. Hắn nhìn cô ta bước về phía chúng tôi hoàn toàn sững sờ.
Tôi biết ngay lúc đó, rằng tôi ghét cô ta. Cô ta là một kẻ thù thực thụ. Nếu Jacob không bao giờ yêu cô ta, không bao giờ đánh mất cô ta, hắn đã không tóm lấy tôi khỏi bờ biển Florida. Bằng cách nào đó, cô ta xúi giục hắn; cô ta bóp méo con người hắn.
Và lúc này, sau tất cả mọi thứ tôi đã sống sót, mọi thứ tôi đã hoàn thành, cô ta lại là người cướp Jacob khỏi tôi. Bởi vì cô ta, Jacob cuối cùng sẽ dùng đến con dao đó, rồi ném xác tôi cho bọn thú hoang. Mẹ tôi sẽ không bao giờ biết được điều gì đã xảy đến với tôi. Bà đã dành cả năm trời nói chuyện trước đống máy quay ấy, mang trên cổ mặt dây chuyền hình con cáo nhỏ, và van xin sự trở về của đứa con gái đã chết.
Tôi ghét Jacob. Tôi ghét hắn nhiều như đã từng vào ngày đầu tiên ấy, khi tỉnh lại trong cái thùng gỗ có hình dạng như một cỗ quan tài.
Nhưng tôi thậm chí còn căm ghét cô ta hơn thế.
Lindy. Người đã khởi sự mọi thứ. Người đã hoàn toàn tàn phá tôi.
Trừ phi tất nhiên rồi…
Tôi giết cô ta trước.
