Đại Nghệ Thuật Gia

Lượt đọc: 5393 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
1697 Trò chơi kéo co

❊ ❊ ❊

"Vượt ngục" bị tạm dừng phát sóng thực tế có rất nhiều nguyên nhân, đình công của nghiệp đoàn biên kịch tất nhiên là một trong những yếu tố vô cùng quan trọng, nhưng suy cho cùng, vẫn là do chất lượng của bản thân bộ phim bị giảm sút. Từ phản ứng của khán giả có thể thấy rõ điều đó, giống như dự đoán của Evan-Bell — chính xác mà nói là giống như quỹ đạo phát triển của kiếp trước, chất lượng mùa ba của "Vượt ngục" sụt giảm khiến khán giả oán thán không thôi, cũng khiến tác phẩm từng được ca tụng là "thần kịch" ở mùa đầu tiên gần như chỉ sau một đêm đã rơi xuống hàng tầm thường.

Trong tình huống này, giới truyền thông cũng không thể không thán phục "năng lực thần kỳ" của Studio 11. Còn sự kiên trì của Evan-Bell đối với kịch bản, sau khi đã được tôi luyện qua phần hai và phần ba của "Cướp biển vùng Caribbean", lại thêm ví dụ điển hình từ "Vượt ngục", cộng với thành tích xuất sắc của Studio 11 trong những năm gần đây, cũng bắt đầu dần dần lan truyền khắp Hollywood.

Từ trước đến nay, kịch bản ở Hollywood tuy được coi trọng, nhưng so với nhà sản xuất thì vẫn thấp hơn một bậc. Mà sự kiên trì đối với kịch bản của Evan-Bell, luôn đi theo con đường "hàng chất lượng", đã giúp Studio 11 phát triển đến tận ngày nay, điều này cũng làm cho làn sóng coi trọng kịch bản bắt đầu manh nha trỗi dậy.

Nếu cục diện này xuất hiện vào bất kỳ thời điểm nào khác, hẳn sẽ là một viễn cảnh hòa hợp êm ấm, nhưng nếu đặt trong tình cảnh các biên kịch đang đấu tranh cho quyền lợi hợp pháp của chính mình, thì lại trở nên vô cùng nhạy cảm. Sự thất bại sau khi "Vượt ngục" bị đem bán, ở một mức độ nào đó, đã làm tăng thêm nhuệ khí cho các biên kịch, đồng thời cũng khiến phe nhà sản xuất càng thêm u uất.

Đến ngày thứ Năm hàng tuần, ngày các biên kịch nộp kịch bản, quả nhiên đại đa số biên kịch trong nghiệp đoàn đều không có bất kỳ phản ứng nào, xem ra cuộc đình công của nghiệp đoàn biên kịch chắc chắn sẽ còn tiếp diễn. Mà kéo theo đó là hàng loạt bộ phim ăn khách như "24 giờ", "Vượt ngục", "Mất tích", "Những bà nội trợ kiểu Mỹ" đều bước vào kỳ nghỉ đông sớm tận hai tháng, trò chơi kéo co giữa nghiệp đoàn biên kịch và nghiệp đoàn nhà sản xuất cũng ngày càng căng thẳng. Từ tình hình hiện tại mà xét, nghiệp đoàn biên kịch đang chiếm ưu thế, tuy chỉ là dẫn trước một khoảng cách rất nhỏ, nhưng trong tình thế lợi ích giằng co gay gắt như vậy, đã là điều không hề dễ dàng.

Sau đó, ưu thế của nghiệp đoàn biên kịch bắt đầu tăng lên từng chút một.

Ngày 17 tháng 11, bộ phim chuyển thể từ tiểu thuyết khác của tác giả "Mật mã Da Vinci" Dan Brown là "Thiên thần và Ác quỷ" chính thức hoãn quay, trở thành bộ phim đầu tiên chịu thiệt hại. Có phim thứ nhất thì sẽ có phim thứ hai, ngay sau đó, "007: Định mức khuây khỏa" do biên kịch của "Crash" là Paul Haggis chấp bút, "Hancock" do Will Smith đóng chính, tác phẩm hài do Adam Sandler đóng chính là "Yêu nhầm chị dâu" đều ngừng quay. Rõ ràng, cuộc đình công của các biên kịch đã bắt đầu lan rộng từ ngành công nghiệp phim truyền hình vừa quay vừa phát sang ngành điện ảnh.

Cùng lúc đó, các diễn viên trên toàn Hollywood đều đoàn kết lại. Với sự dẫn đầu của Woody-Allen, "Vua của New York", cả hai nhân vật gai góc là Evan-Bell và Sean Penn đều được thu nạp dưới trướng, cộng thêm Tim Robbins, Susan Sarandon, Jane Fonda, Charlize Theron, Ethan Hawke, Philip Seymour Hoffman và những diễn viên khác, họ chỉ mất chưa đầy hai ngày để quay một đoạn video ngắn, đăng tải rộng rãi trên các trang web như YouTube, bày tỏ sự ủng hộ đối với các biên kịch.

Người cầm máy lần này tất nhiên là Woody-Allen, vị đạo diễn có cá tính nhất từ trước đến nay. Trong sự nghiệp đạo diễn kéo dài bốn mươi năm của mình, ông luôn là đại diện tiêu biểu cho việc phá vỡ các khuôn mẫu. Thái độ tẩy chay giải Oscar của ông thậm chí còn được coi là một huyền thoại. Năm 1977, ông dựa vào "Annie Hall" để giành được bốn bức tượng vàng Oscar cho Phim hay nhất, Đạo diễn xuất sắc nhất, Kịch bản xuất sắc nhất, Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất, nhưng ông lại từ chối tham dự lễ trao giải Oscar. Bởi vì ông cho rằng đó là một dịp chẳng có ý nghĩa gì cả, thà rằng ngồi thổi kèn clarinet trong quán rượu nhỏ ở New York còn hơn là xuất hiện tại Oscar. Lần duy nhất Woody-Allen xuất hiện trên sân khấu Oscar là sau sự kiện 9/11, vì tình yêu dành cho New York của mình.

Ý tưởng cho đoạn video ngắn mà Woody-Allen quay để ủng hộ nghiệp đoàn biên kịch bắt nguồn từ bộ ảnh "Screen Tests" nổi tiếng của bậc thầy nghệ thuật Pop Andy Warhol, dùng phim trắng đen để khắc họa các thần tượng cuối thập niên sáu mươi của thế kỷ trước.

Trong ống kính, Evan-Bell nghiêm túc nói một đoạn, nhưng nội dung anh nói thì hoàn toàn không nghe thấy gì, trái lại, khán giả chỉ nghe thấy tiếng chim hót líu lo và tiếng suối chảy róc rách. Kết hợp với một nhóm cảnh quay khác, âm thanh ngoài hình tái hiện lại đoạn mở đầu của phim truyền hình thập niên năm mươi thế kỷ trước "Naked City", khi máy quay lướt qua đường chân trời Manhattan, âm thanh vang lên: "Ở thành phố này có tám triệu câu chuyện, đây là một trong số đó." Sau đó ống kính lại quay về gương mặt nhợt nhạt của Evan-Bell, nhưng Evan-Bell không nói gì cả, chỉ khẽ động đậy.

Thực ra ý nghĩa thực sự của những cảnh quay này chính là: có hình ảnh, có diễn viên, có màu sắc, nhưng nếu không có lời thoại, không có cốt truyện, không có bối cảnh, thì tất cả những cảnh quay đó đều mất đi ý nghĩa.

Video này được đưa lên YouTube, chỉ trong vòng hai mươi bốn giờ ngắn ngủi, lượt xem đã vượt quá hai triệu. Nhưng trớ trêu thay, YouTube lại chính là chiến trường chính tranh giành lợi ích giữa biên kịch và nhà sản xuất, mà phần lớn các công ty điện ảnh duy trì YouTube lại chính là đối tượng mà các biên kịch phản đối lần này.

Ngoài ra, nghiệp đoàn biên kịch còn sản xuất một loạt video mang tên "Nỗi khổ khó nói", số lượng hơn năm mươi video, cuối mỗi video đều xuất hiện dòng chữ "Nỗi khổ khó nói", chủ yếu là thông qua những video này để cho cả thế giới biết các biên kịch rốt cuộc đóng vai trò gì, cũng có thể thu hút thêm sự chú ý của công chúng đối với cuộc đình công.

Khi thiệt hại liên đới ngày càng lan rộng, nghiệp đoàn nhà sản xuất cũng không thể tiếp tục ngồi yên, họ bắt buộc phải đưa ra chiến lược tương ứng để tìm cách giải quyết, dù là ngăn chặn sự lan rộng của cuộc đình công, hay thúc đẩy tiến trình đàm phán, hoặc là các khả năng khác, nghiệp đoàn nhà sản xuất ít nhất cũng phải đưa ra được một vài đối sách.

Trong cục diện này, Nicholas Counter cuối cùng cũng tìm thấy Evan-Bell tại một nhà hàng gia đình ở khu hạ Manhattan.

Nicholas Counter đã phải vất vả nghe ngóng thông tin nội bộ mới tìm được đến nhà hàng này. Ông đứng ở cửa tìm kiếm một hồi mới thấy Evan-Bell ở vị trí trung tâm. Rõ ràng, bữa trưa hôm nay Evan-Bell đang đi ăn cùng mẹ, người ngồi đối diện anh chính là Katherine-Bell.

Lúc này Evan-Bell đang nói nhỏ điều gì đó với Katherine-Bell, trên mặt Katherine-Bell không kìm được mà nở nụ cười rạng rỡ, sau đó liền thấy Evan-Bell nở nụ cười đắc ý. Nhìn vẻ mặt đó, cứ như một học sinh lớp một vừa nhận được tờ giấy khen đầu đời, đang khoe khoang với mẹ mình vậy.

Chỉ trong những khoảnh khắc như thế này, người ta mới nhận ra chàng thiếu niên tên Evan-Bell trước mắt này tuần trước vừa mới đón sinh nhật tuổi hai mươi lăm. Hai mươi lăm tuổi, đối với nhiều người mà nói, hoặc là sự nghiệp mới bắt đầu, hoặc là vừa tốt nghiệp đại học, hoặc là đang chật vật giữa chốn đô thị phồn hoa, thế nhưng Evan-Bell đã đứng trên đỉnh cao của thế giới. Có lẽ tài sản của Evan-Bell còn cách rất xa những gã khổng lồ như Bill Gates, nhưng anh cũng hoàn toàn xứng đáng được gọi là người chiến thắng trong cuộc sống.

Nicholas Counter cứ đứng ở cửa như vậy nhìn Evan-Bell, ông đang suy nghĩ, chàng thiếu niên trước mắt này rốt cuộc là người như thế nào, và ông nên bắt đầu cuộc trò chuyện tiếp theo ra sao. Những lời đồn thổi trong giới về Evan-Bell chưa bao giờ dứt, Nicholas Counter cho rằng những điều đó đều không đáng tin, chi bằng mắt thấy tai nghe vẫn hơn.

Thực ra Nicholas Counter cứ mãi kiên trì không chịu đến tìm Evan-Bell, chẳng phải cũng là một ván cờ sao? Đáng tiếc là, ý định mượn tay các ông chủ lớn của các công ty điện ảnh khác để gây áp lực lên Evan-Bell của Nicholas Counter đã không thành công, bởi vì kể từ sau khi tham gia cuộc diễu hành đình công vào ngày 5 tháng 11, Evan-Bell đã trốn trong phòng biên tập để làm hậu kỳ cho "There Will Be Blood", hoàn toàn không lộ diện. Mà hoạt động đình công của biên kịch, phần lớn đều là do Studio 11 đứng ra hỗ trợ, thể hiện lập trường kiên định không lay chuyển của Evan-Bell.

Tuy nhiên, Evan-Bell cũng không chủ động đề cập đến chuyện thay đổi tỷ lệ chia lợi nhuận từ YouTube, nên không hề đụng chạm đến lợi ích của các công ty điện ảnh lớn, điều này cũng khiến các ông chủ tạm thời chưa thấy lo lắng. Có thể cảm nhận được, Evan-Bell tuy đứng về phe của biên kịch, nhưng không hề mất đi lý trí, anh vẫn biết chuyện thay đổi tỷ lệ chia lợi nhuận của YouTube không phải chỉ mình Studio 11 là quyết định được.

Nhưng vấn đề là, các ông chủ công ty điện ảnh lớn có thể không vội, nhưng Nicholas Counter với tư cách là người đứng đầu nghiệp đoàn nhà sản xuất Mỹ thì không thể không vội, vì ảnh hưởng lan rộng của cuộc đình công đã ngày càng sâu rộng, nếu không sớm đưa ra chiến lược tương ứng, thì tuyệt đối sẽ là một thảm họa.

Nicholas Counter muốn tìm Evan-Bell, không phải vì Evan-Bell quá quan trọng, mặc dù Evan-Bell có tầm ảnh hưởng đáng kể ở cả nghiệp đoàn biên kịch và nghiệp đoàn nhà sản xuất, nhưng ai cũng biết, cuộc đấu trí lần này là cuộc tranh giành lợi ích giữa các tập thể, sức mạnh cá nhân thường bị bỏ qua. Mà lý do thực sự khiến Nicholas Counter tìm Evan-Bell, thực ra vẫn là vấn đề tỷ lệ chia lợi nhuận của YouTube.

Với tư cách là người dẫn đầu trong ngành trang web video, YouTube sẵn sàng chia bao nhiêu lợi nhuận, và liệu có sẵn lòng đàm phán với các công ty điện ảnh khác hay không, tất cả đều liên quan đến mức độ đáp ứng các điều kiện của nghiệp đoàn biên kịch đối với nghiệp đoàn nhà sản xuất; hơn nữa, thái độ của Studio 11 đối với nghiệp đoàn nhà sản xuất cũng ảnh hưởng nhất định đến sự nghiêng lệch của cán cân đàm phán lần này.

Cho nên, Nicholas Counter bắt buộc phải tìm Evan-Bell, dù ông đã trì hoãn một thời gian dài, nhưng cuộc gặp gỡ lần này là điều tất yếu. Trong trò chơi kéo co với nghiệp đoàn biên kịch, nghiệp đoàn nhà sản xuất vẫn còn khả năng chống đỡ, nhưng trong trò chơi kéo co với Evan-Bell, Nicholas Counter ngay từ đầu đã định sẵn là không thể chiếm được quá nhiều ưu thế.

Nicholas Counter nhìn Evan-Bell đang cười như một đứa trẻ, bình tĩnh hít một hơi, rồi sải bước về hướng của Evan-Bell.

Dịch Thuật: Gemini & DeepSeek AI
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 21 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.