Đại Nghệ Thuật Gia

Lượt đọc: 5427 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
1733 Màn ra mắt chấn động

❊ ❊ ❊

Choáng váng đầu óc, đây chắc hẳn là suy nghĩ chung của tất cả khán giả sau khi xem xong "Huyết sắc tương chí". Sau khi phân cảnh cuối cùng tỏa sáng như pháo hoa, câu nói bình thản đến cực điểm "Tôi xong việc rồi", phối hợp cùng âm nhạc vĩ cầm hào hùng vui tươi, đã khiến khán giả trong rạp phim chật kín người phải chao đảo vì choáng váng.

Khi dòng chữ "Huyết sắc tương chí" xuất hiện trở lại trên màn ảnh rộng, trong khoảnh khắc đó, tất cả khán giả đồng loạt đứng dậy, dành những tràng pháo tay lớn nhất để tán dương bộ phim. Tràng pháo tay như sấm rền đó phát ra từ trái tim, từ tâm hồn. Đây không phải là liên hoan phim, cũng chẳng phải buổi công chiếu, mà chỉ là một buổi chiếu sớm bình thường không hơn không kém; nơi đây không có phóng viên phỏng vấn, không có đèn flash chú ý, càng không có sự góp mặt của đoàn làm phim. Khán giả có mặt chỉ là những người bình thường chân thành bỏ tiền mua vé vào rạp xem phim, nhưng dù vậy, họ vẫn tự phát đứng dậy vỗ tay. Không phải để làm màu, không phải để cổ vũ, mà chỉ đơn giản là muốn giải tỏa những cảm thán, tán thưởng và kinh ngạc trong lòng thông qua những tràng pháo tay mà thôi.

Toàn bộ khán giả đứng dậy vỗ tay, khung cảnh như vậy vốn không xa lạ gì tại các liên hoan phim hay buổi công chiếu. Nếu là ở Toronto, dù là bộ phim không được kỳ vọng nhiều thì vẫn nghiễm nhiên nhận được sự đãi ngộ như thế. Nhưng trong rạp chiếu phim của cuộc sống thường nhật, mọi người xem xong đều đã rời khỏi, ai còn đứng dậy vỗ tay chứ? Người không hiểu chuyện thậm chí còn chế giễu một câu "Làm màu à". Thế nhưng vào thời khắc này, khi dòng chữ "Đạo diễn: Evan Bell", "Sản xuất: Evan Bell" trên màn ảnh rộng đang trôi đi, tràng pháo tay của khán giả lại càng thêm nồng nhiệt. Thứ cảm xúc cuộn trào trong lòng đó tựa như dòng dầu mỏ phun trào không ngớt, đang cuộn lên dữ dội.

Dù là ở New York hay Los Angeles, cả hai rạp chiếu duy nhất trình chiếu "Huyết sắc tương chí" đều như thế cả. Sau khi phim kết thúc, toàn bộ khán giả đứng dậy vỗ tay, họ đang dùng hành động thực tế để thể hiện sự ủng hộ dành cho Evan Bell, cảm ơn Evan Bell đã cống hiến một tác phẩm xuất sắc đến vậy.

"Màn ra mắt chấn động!" Đây là tiêu đề bài bình luận của Neil Darcy từ "New York Times". Phần mở đầu của ông chỉ viết một câu: "Tác phẩm được mong đợi suốt nửa năm trời, Evan Bell đã không phụ sự kỳ vọng của tất cả các nhà phê bình phim, với tư thái kiêu hãnh thực hiện một màn ra mắt chấn động!" Chỉ riêng câu này thôi cũng đủ thấy Neil Darcy tôn sùng "Huyết sắc tương chí" đến mức nào.

Sau khi "Không nơi tựa nương" ra mắt, hầu như tất cả các nhà phê bình phim đều cho rằng tác phẩm này sẽ càn quét mùa giải thưởng. Ngay cả "Chuộc tội" - tác phẩm được săn đón nồng nhiệt - cũng có chút thua kém về khí thế của một vị vua; còn "Huyết sắc tương chí" do Evan Bell sản xuất lại được nhất trí cho là đối thủ cạnh tranh đáng gờm nhất để thách thức "Không nơi tựa nương".

Mặc dù tháng 9 năm nay Evan Bell đã ra mắt "Về với thiên nhiên", nhưng xét từ bản thân đề tài mà nói, "Về với thiên nhiên" tuy nhận được vô số lời khen ngợi nhưng vẫn quá kén người xem, không thể đặt ngang hàng với "gã khổng lồ" cùng cấp bậc với "Không nơi tựa nương" được. Các nhà phê bình phim đương nhiên sẽ mong đợi "Huyết sắc tương chí" - tác phẩm được gọi là thiên sử thi - hơn. Và giờ đây, bộ phim đã chính thức ra mắt, hiển nhiên, Evan Bell không hề phụ lòng kỳ vọng mà các nhà phê bình đặt lên vai anh.

"Dã thú, kẻ theo chủ nghĩa hoàn hảo, kẻ lừa đảo, kẻ sát nhân, kẻ cuồng vọng... Daniel Plainview do Leonardo DiCaprio thủ vai trong 'Huyết sắc tương chí' dường như sẵn sàng cung cấp mọi thứ con người cần để giành lấy hợp đồng. Nhưng duy chỉ không muốn tiết lộ một chút hiểu biết nào về bản thân mình."

"Đây là màn trình diễn vĩ đại nhất của Leonardo DiCaprio kể từ khi vào nghề. Anh luôn đối mặt với ống kính một cách lạnh lùng và bí ẩn, giọng nói trầm thấp, dứt khoát, không hề để lộ dấu vết biến chuyển nội tâm nào, khiến người ta không khỏi nghi ngờ rằng sự nhạy bén, xảo quyệt và tàn nhẫn của anh hoàn toàn là một loại bản năng. Từ ánh mắt đến thần thái, Leonardo DiCaprio đã thể hiện bằng một phương thức thu liễm đến cực hạn, kiểu run rẩy thấm tận xương tủy đó khiến người ta phải vỗ tay tán thưởng!"

"Đây đồng thời cũng là tác phẩm đỉnh cao một lần nữa của Evan Bell, thậm chí còn vượt qua sự chấn động trong 'Mùi hương'. Anh vẫn tiếp tục phong cách nhất quán của mình, đứng ở một lập trường khách quan mang theo sự tán thưởng và phê phán đầy mâu thuẫn để phác họa ra nhân vật Daniel Plainview; hơn nữa còn cô đọng toàn bộ quá trình phát triển của lịch sử xã hội vào hai nhân vật Daniel và Eli, kể lại một cách tĩnh lặng. Chấn động, nhưng lại lâu ngày không thể tan biến."

"Evan Bell đã mở ra bức màn dài của bộ phim bằng một phương thức gần như phim câm. Trong suốt mười lăm phút đồng hồ, chúng ta không nghe thấy bất kỳ lời thoại nào rõ nghĩa, chỉ có tiếng dây đàn vo ve như tiếng rên rỉ, đồng hành cùng Daniel Plainview đang bò xuống hố sâu trên mặt đất như một con sâu bẩn thỉu hết lần này đến lần khác. Dưới bối cảnh sa mạc hoang vu rộng lớn trên ống kính, sự nhỏ bé của con người bị phóng đại vô hạn, cảm giác áp bức khi thiên nhiên cường bạo chà đạp lên con người nhỏ bé không thương tiếc, ập thẳng vào mặt."

"Tuy nhiên, khung cảnh khiến người ta cảm thấy áp bức và chấn động hơn lại xuất hiện trong mười lăm phút cuối của bộ phim. Khi tất cả cảm xúc kìm nén bùng nổ, sự điên cuồng cuối cùng đã chiến thắng lý trí - đây không phải là kết quả của một cuộc đối đầu mâu thuẫn, mà là sự tiến hóa thuận theo tự nhiên. Leonardo DiCaprio trên ống kính giống như một màu đen bị quỷ dữ nuốt chửng linh hồn, vung từng nhát một hung khí trong tay, nện xuống Eli Sunday - kẻ đại diện cho đức tin, cũng đại diện cho sự hư ngụy."

"Là một tác phẩm sử thi kể về cuộc đời huyền thoại của một ông trùm dầu mỏ, 'Huyết sắc tương chí' có lẽ sẽ khá nhạt nhẽo đối với những khán giả đã quen với phim bom tấn kiểu Hollywood. Trong phần lớn thời lượng của phim, sự bình lặng và im lặng mà khung hình thể hiện thậm chí khiến người ta không cảm thấy có chuyện gì đang xảy ra. Nhưng chính sự quan sát cực kỳ bình lặng này lại khiến nó sở hữu một sự khoáng đạt và sâu sắc khác biệt. Điều này dường như khác biệt hoàn toàn với 'Mùi hương'. Khác với những màu sắc rực rỡ đến rối mắt của 'Mùi hương', 'Huyết sắc tương chí' không có bất kỳ ký hiệu xa hoa rõ ràng nào để thể hiện sự đố kỵ và tham lam có thể nảy sinh trước khối tài sản khổng lồ của con người, trái lại, nó dùng sự thúc đẩy theo nghĩa tôn giáo để phác họa một cách lặng lẽ trên khung hình nhạt nhòa gần như đen trắng."

"Bối cảnh thời đại dầu mỏ hưng thịnh đầu thế kỷ trước, dưới ống kính của Evan Bell, đã bị bóc tách đi những màu sắc tươi sáng, hiện lên một sự hỗn độn và hoang vu mang hơi thở nguyên thủy. Vùng đất thiếu nước, không trồng trọt được lương thực, không có gì ngoài dầu mỏ này cần một cơ hội lịch sử để thay đổi vị thế của nó trong một xã hội văn minh đang phát triển nhanh chóng. Vì thế, Paul Sunday, với tư cách là người đưa tin mang theo 'thánh ý', đã tìm thấy Daniel Plainview. Hy vọng và tham vọng đã được kết nối trong một cơ hội giống như khai phá vùng hoang dã: Việc Daniel không thương tiếc khai thác sử dụng đất đai đã mở ra khoảng trắng rộng lớn của miền Tây nước Mỹ. Đồng thời cũng khiến người ta nhìn thấy khoảng trắng to lớn tồn tại trong chính bản tính con người."

"Trong 'Huyết sắc tương chí', tổng cộng có ba nhân vật chính: Daniel Plainview, Eli Sunday và Evan Bell."

"Daniel Plainview chính là nhà tư bản điển hình nhất, kẻ cướp bóc liên tục lặp lại sự tích lũy nguyên thủy. Hắn khéo léo dùng lời lẽ để thuyết phục người dân địa phương đưa họ vào bản đồ thống trị của mình, hắn tham lam vô độ mở rộng lãnh thổ đế quốc của mình, hắn sắt đá lạnh lùng tiêu diệt mọi chướng ngại vật, vì đạt được mục đích mà không từ thủ đoạn. Tai nạn của công nhân không thể khơi dậy sự đồng cảm của hắn, đôi tai điếc đặc của con nuôi cũng không thể ngăn cản bước chân hắn. Ngay cả chướng ngại vật đại diện cho đức tin tôn giáo cũng không thể thực sự làm chậm bước tiến của hắn. Có lẽ, Daniel Plainview chính là nhân vật phản diện đáng ghét, tà ác và đen tối nhất trên màn ảnh rộng năm 2007."

"Nhưng có ai từng thấy rằng hắn cô độc, hắn khao khát có một người đồng hành có thể ngăn cản hắn tiếp tục sa ngã hay không? Phải, hắn biết mình đang sa ngã, nên hắn từng cố gắng bám lấy điểm tựa bên cạnh, trước tiên là H.W. Plainview, sau đó là Henry Plainview. Đáng tiếc thay, cả hai người đều phản bội hắn, người trước oán trách hắn, người sau là kẻ mạo danh. Thế là, hắn hoàn toàn rơi vào bóng tối, bị sự tham lam và dục vọng trong lòng nuốt chửng."

"Eli Sunday thực chất là một mặt khác của Daniel Plainview. Nếu Daniel Plainview là ác ma đứng dưới ánh mặt trời, thì Eli Sunday chính là kẻ xâm lược tà ác khoác trên mình lớp áo choàng quang minh. Hội Khải Huyền thứ ba (Third Revelation), bản thân cái tên đã ám chỉ bản chất tồn tại thực sự của nó. Đây là sự khải huyền thứ ba vang vọng bên ngoài 'sự ồn ào và náo động của Cựu Ước' và 'phúc âm cứu thế của Tân Ước', là sự bất lực và tự lừa dối của con người sau khi nhận thức được bản tính tham lam của chính mình. Nhu cầu không ngừng của Eli đối với danh dự, sự tôn trọng và tiền bạc chính là sự thể hiện trực tiếp của bản tính tham lam. Tất cả những tham vọng này đều ẩn giấu dưới lớp da 'thánh nhân' mà hắn rao giảng, lặng lẽ tỏa ra thứ ánh sáng ăn thịt người đó, luôn rình rập chờ đợi thời cơ."

"Mãi cho đến khi gặp Daniel, tham vọng của Eli Sunday mới dần dần phình to ra, cuối cùng hủy hoại chính hắn. Cuộc đối đầu cuối cùng của Eli và Daniel thực chất không chỉ là sự đối đầu giữa hai người, cũng không chỉ là sự đối đầu giữa tôn giáo và tư bản khi mở rộng quyền cai trị, mà còn là sự đối đầu giữa thiện và ác, tham lam và dục vọng, chân thực và hư ngụy trong bản tính con người. Cuối cùng, sự chân thực cũng giống như mọi 'sự thật' khác, vẫn chiếm thế thượng phong."

"Xét trên bề mặt, đây là một 'vở hài kịch màu nâu hoang đường lấy cá nhân giống như ác ma làm cốt lõi', nhưng Evan Bell lại ban cho câu chuyện này ý nghĩa sâu xa hơn. Có lẽ, đây là câu chuyện về một ác ma. Có lẽ ác ma này đã từ bỏ khả năng dùng tài nguyên thiên nhiên vô giá để xây dựng một thiên đường nhân gian tươi đẹp, từ bỏ sự giãy giụa trong tuyệt vọng khi bám víu vào đức tin yếu ớt để đạt được sự cứu rỗi, và cũng từ bỏ - hay nói đúng hơn là bị từ bỏ - sự trói buộc tình cảm đối với việc kìm hãm sự bành trướng của dục vọng, mà lại mặc cho sự khao khát mơ hồ trong sâu thẳm tâm hồn không ngừng phình to, vượt qua dục vọng đơn thuần đối với tiền bạc, đối với quyền lực, mặc cho một loại cảm xúc tiêu cực mang tên 'tham vọng' nuốt chửng tất cả mọi thứ. Nhưng thực tế, nếu không có những người mà hắn căm ghét, những người đối đầu với hắn, thì hắn cũng không thể một mình hoàn thành bi kịch này. Vì vậy, đây có lẽ cũng là một ngụ ý thuộc về một tập thể hoặc một thời đại."

"Evan Bell dùng ống kính u tối gần như đen tối của mình để kể một câu chuyện 'vì sự thù hận áp đảo mà tích lũy của cải, cuối cùng bị sự thù hận nuốt chửng'. Đây có lẽ là một quan điểm không dễ được thấu hiểu. Nhưng trên thế giới này rốt cuộc có ai trải qua cả đời mình mới phát hiện ra việc thành công nhất mà mình làm lại chính là biến bản thân thành một kẻ ngay cả chính mình cũng chán ghét hay không? Trong quá trình cuộc sống dài đằng đẵng phát hiện ra sự tan vỡ của bản chất, cần thời gian và sự kiên nhẫn. Tất cả những điều này, giống như tiêu đề phim đã công khai tuyên bố, 'Huyết sắc tương chí'."

"Trong một tiếng 'Không', bộ phim đã mở màn; cuối cùng, bộ phim lại khép lại bằng câu 'Tôi xong việc rồi'. Trong câu 'xong việc (finished)' này, liệu có ai nghe thấy sự chán ghét của Daniel - hay nói cách khác là của Evan - đối với chính mình hay không? Và một tầng ý nghĩa khác, hiển nhiên chính là kết thúc, hủy diệt."

"Chấn động tâm hồn! Evan Bell một lần nữa dùng tài hoa kinh thế của mình hoàn thành nhiệm vụ gần như không thể này!"

Neil Darcy trên bài phê bình phim của "New York Times" đã dành lời khen ngợi không ngớt.

Dịch Thuật: Gemini & DeepSeek AI
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 21 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.