Đại Nghệ Thuật Gia

Lượt đọc: 5393 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Bộ phim thứ hai

❊ ❊ ❊

Một đề cương câu chuyện tốt quan trọng đến thế nào đối với một bộ phim truyền hình, thực ra có thể dùng ví dụ để giải thích, "Heroes" chính là ví dụ tốt nhất.

"Heroes" mùa đầu tiên phát sóng đã gây nên tiếng vang lớn, kể về câu chuyện xảy ra sau khi một nhóm người bình thường bỗng nhiên sở hữu siêu năng lực, phản ứng của mỗi người sau khi có được siêu năng lực, sự ràng buộc lẫn nhau, cũng như cuộc đối đầu giữa chính nghĩa và tà ác. Bộ phim này thậm chí còn đạt được tỉ suất người xem đáng kinh ngạc là 6.2, số lượng người xem càng mạnh mẽ lao về phía ngưỡng cửa 20 triệu, thành tích vô cùng khủng khiếp.

Nhưng rõ ràng đội ngũ biên kịch của "Heroes" đã phạm phải một điều tối kị của thể loại khoa học viễn tưởng, đó chính là không có một thế giới quan hoàn chỉnh. Bước vào mùa thứ hai, trước tiên là tổ chức bí ẩn, sau đó là thế lực tà ác, rồi đến khả năng thế giới diệt vong, cuối cùng tất cả âm mưu đều biến thành sự tranh giành lợi ích của chính phủ. Điều này cũng tiến vào một vòng lẩn quẩn cố định của phim truyền hình Mỹ – mỗi khi không biết nên tiếp tục cốt truyện thế nào, các tổ chức ngầm của chính phủ vì bảo vệ lợi ích quốc gia hay lợi ích của một nhóm người nào đó liền xuất hiện, sau đó phe chính nghĩa mà mọi người vẫn tưởng liền thay hình đổi dạng trở thành đại phản diện, khiến toàn bộ cục diện trở nên rối ren đẫm máu. Sau này có người chế giễu thủ pháp này của phim truyền hình Mỹ là "cứu tinh của câu hỏi 'tôi không viết nổi nữa thì làm sao?'", một loạt phim truyền hình Mỹ dính đạn theo cả trước lẫn sau, "Heroes" và "Prison Break" rõ ràng chính là những kẻ dẫn đầu.

Từ đây có thể thấy việc thiếu đi một đề cương câu chuyện rõ ràng đã khiến "Heroes" tự làm loạn trận cước ngay trong mùa thứ hai, cốt truyện trở nên hỗn loạn như một nồi cháo. Nếu trước khi sáng tác bộ phim này mà có một khái niệm rõ ràng, ví dụ như chỉ cần có một tổ chức chính phủ cố gắng kiểm soát nhóm người bình thường sở hữu siêu năng lực này, thì ngay từ mùa đầu tiên đã có thể chậm rãi chôn xuống những hạt giống, khiến động cơ, mục đích, lợi ích ràng buộc của họ đều được làm rõ từng cái một, bước vào mùa thứ hai công khai toàn bộ các tuyến ngầm là hoàn toàn hợp tình hợp lý. Như vậy, cốt truyện không những không bị hỗn loạn, mà còn tiến vào một tầng thứ cao hơn, thu hút nhiều khán giả hơn.

Tình huống tương tự trong những câu chuyện như "Star Wars", "Lord of the Rings" chính là những ví dụ tích cực, thế giới quan hùng vĩ, thiết lập bối cảnh rõ ràng chính xác khiến câu chuyện ngày càng có tính khai thác, tính xem cũng theo sự tiến triển của thời gian mà ngày càng cao.

Tuy nhiên, cũng không thể hoàn toàn trách cứ các biên kịch của "Heroes", đây cũng là kết quả do hình thức phát sóng của phim truyền hình Mỹ quyết định. Đa số phim truyền hình Mỹ sau khi lên sóng, tỉ suất người xem quyết định tất cả. Nếu biên kịch mạo muội thiết lập một bối cảnh hùng vĩ mà kết quả sau khi phim phát sóng lại không như ý muốn, các hạt giống họ chôn xuống còn chưa kịp chôn xong thì phim đã bị hủy bỏ, đó tuyệt đối là một hành động lãng phí công sức. Vì thế, các biên kịch cũng không thể không trở nên vội vàng, hy vọng có thể khiến bộ phim giành được sự chú ý và đạt được thành tích ngay từ lúc bắt đầu, sau đó mới chậm rãi cấu tứ toàn bộ khung sườn đề cương.

Trong số đó, biên kịch J.J. Abrams của "Lost" rõ ràng là cao thủ trong lĩnh vực này, ông vừa giải đố vừa đào hố, cứ thế khiến "Lost" đi qua sáu mùa. Đáng tiếc là, câu chuyện đến cuối cùng ngay cả bản thân J.J. Abrams cũng không thể tự biện giải, chỉ có thể để lại một cái hố lớn, sau đó tuyên bố phim kết thúc, khiến người ta phải trố mắt kinh ngạc.

Đối với các biên kịch, cách thức tỉ suất người xem quyết định số phận bộ phim khiến họ buộc phải đưa ra lựa chọn giữa nghệ thuật hay thương mại. Hiện tại, quan điểm của phần lớn giới phim truyền hình là: muốn kiên trì nghệ thuật thì hãy đến đài truyền hình cáp, ở những đài như HBO tuyệt đối có thể phát huy năng lực khai thác và năng lực kiểm soát của biên kịch đối với câu chuyện; còn ở đài truyền hình công cộng, thương mại mới là lựa chọn hàng đầu, dù sao thì biên kịch cũng cần cơm ăn.

Đây cũng là lý do tại sao Evan Bell, hay nói cách khác là Eleven Studio lại trở nên đặc biệt như vậy. Mặc dù Eleven Studio luôn hợp tác với các đài truyền hình công cộng lớn, nhưng sự coi trọng của Eleven Studio đối với kịch bản đã có từ lâu. Câu chuyện nổi tiếng nhất lưu truyền trong giới chính là "NCIS". Trước khi phim bấm máy, Evan Bell đã cùng toàn bộ đội ngũ biên kịch viết tiểu sử nhân vật cho các vai chính, hành động này có thể nói là độc nhất vô nhị. Và sự thật cũng chứng minh rằng sự kiên trì của Evan Bell là có hiệu quả, "NCIS" hiện đang phát sóng mùa thứ năm bước đi ngày càng vững vàng, tỉ suất người xem năm nào cũng vững vàng đi lên, không những là trụ cột của đài CBS, mà ngay cả trong hàng trăm hàng nghìn bộ phim truyền hình trên toàn nước Mỹ, cũng là trình độ đứng top 3 top 5 tuyệt đối, địa vị chưa bao giờ bị lung lay.

Sau khi Vince Gilligan cấu tứ ra ý tưởng của "Breaking Bad", anh ấy hiểu rất rõ rằng, một bộ phim khiêu vũ trên ranh giới đạo đức thế này, nếu sức hút nhân tính của nhân vật chính không thể phác họa ra, hành trình tâm lý của nhân vật chính không thể trình bày rõ ràng, khiến khán giả nảy sinh đồng cảm, nhập tâm vào cuộc sống của nhân vật chính, thì bộ phim này đã định sẵn thất bại. Dù là ở đài truyền hình cáp hay đài truyền hình công cộng, đây đều là điều không cần bàn cãi.

Vì thế, Vince Gilligan vẫn luôn làm phong phú thêm những cấu tứ của mình về nhân vật Walt White, cũng như việc anh ta đã bước chân lên con đường chế tạo ma túy như thế nào, bao gồm cả thái độ khi anh ta mới tiếp xúc với ma túy, từ một người thầy giáo trở thành một kẻ buôn ma túy, sự chuyển biến tư tưởng này có thể nhìn thấy trong từng chi tiết cuộc sống của Walt White.

Hôm nay tuy đã đến gặp mặt Evan Bell, nhưng Vince Gilligan chỉ muốn thăm dò tình hình mà thôi, chưa có ý định xác định ngay lập tức. Nhưng sự chân thành của Evan Bell thực sự khiến Vince Gilligan cảm động, cuối cùng anh cũng biết tại sao nhiều người muốn vào Eleven Studio, khao khát nhận được sự ưu ái của Evan Bell đến thế. Đúng như những gì Evan Bell nói khi nhận phỏng vấn lúc tham gia cuộc đình công biên kịch tháng trước, anh là một nhà quản lý, nhưng trước hết anh là chính mình: một diễn viên, một biên kịch, một đạo diễn. Sự thấu hiểu của Evan Bell đối với những người làm việc phía sau hậu trường luôn khiến anh dễ dàng giành được sự đồng cảm của các biên kịch, diễn viên, đạo diễn.

"Tôi không biết đề cương khi nào mới hoàn thành, cũng không biết khi nào mới có thể chính thức bắt đầu sáng tác kịch bản tập một, điều này không thành vấn đề chứ?" Đây chính là nỗi băn khoăn duy nhất của Vince Gilligan, anh phải khiến mình bình tĩnh lại, nếu không anh chắc chắn sẽ gật đầu đồng ý ngay lập tức với yêu cầu của Evan Bell, cùng Eleven Studio hợp tác bộ phim "Breaking Bad" này.

Vince Gilligan có ý muốn bình tĩnh lại, làm chậm tiến độ một chút, nhưng Evan Bell lại không cho anh cơ hội này, anh chỉ cười hì hì nói, "Không vấn đề gì." Ngắn gọn nhưng kiên định, cứ như thể đang nói về một chuyện nhỏ nhặt không đáng kể vậy.

Vince Gilligan ngẩn người, buột miệng thốt lên: "Anh chắc chứ?"

Evan Bell lúc này liền bật cười, gật đầu thật mạnh: "Tất nhiên rồi." Lúc trước khi sản xuất "Mad Men" chẳng phải cũng như vậy sao? Ký hợp đồng từ sớm, sau đó chuẩn bị suốt một năm trời, mãi đến tháng bảy năm nay mới phát sóng. Mài dao không làm lỡ việc đốn củi, đạo lý này thật sự là đơn giản không thể nào hơn.

Vince Gilligan lại nhìn Evan Bell một lần nữa, đây không phải lần đầu tiên hôm nay anh nhìn kỹ Evan Bell, nhưng mỗi lần nhìn thật kỹ càng tỉ mỉ đều khiến Vince Gilligan nhìn thấy vài điều mới mẻ. Lần này, anh nhìn thấy sự chân thành trong đôi mắt màu xanh thẳm ấy, không có sự tinh khôn xảo quyệt của một thương nhân, không có sự ngang tàng ngạo nghễ của "Evan Bell", mà chỉ có sự chân thành của một biên kịch, một nhà sản xuất, thứ sự cuồng nhiệt đối với chính tác phẩm ấy khiến máu trong người Vince Gilligan sôi trào.

"Được!" Vince Gilligan buột miệng thốt lên.

Khi Vince Gilligan phát hiện ra cuối cùng mình vẫn xốc nổi đồng ý ngay tại chỗ, anh lại không hề hối hận, trái lại, cả người anh đều thư thái hẳn ra, anh cảm thấy đây là quyết định tuyệt vời nhất của mình kể từ năm 2002, ngay cả cuộc đình công biên kịch đang đầy khói lửa gần đây cũng không thể ảnh hưởng đến tâm trạng tốt đẹp của anh. Vince Gilligan biết, mình sẽ không hối hận, tuyệt đối.

"Evan, vậy anh có kế hoạch thời gian nào cho bộ phim này không?" Vince Gilligan vẫn không kìm được mà hỏi thêm một câu.

"Do anh quyết định, khi nào anh cảm thấy toàn bộ câu chuyện đã đạt đến mức độ có thể tiến hành quay phim, hãy nói với chúng tôi, chúng tôi sẽ bắt tay vào thực hiện." Evan Bell không hề suy nghĩ, rõ ràng là đã có cấu tứ về phương diện này từ lâu, dường như anh chưa bao giờ nghi ngờ việc Vince Gilligan sẽ gia nhập Eleven Studio. "Về phần đài truyền hình, nếu không có gì bất ngờ, chúng tôi sẽ hợp tác với đài AMC, nhưng nếu có đối thủ cạnh tranh đến thăm dò, tôi không ngại chọn lựa thêm một chút." Mặc dù Eleven Studio và đài AMC có thỏa thuận hợp tác, nhưng nếu có cạnh tranh, Eleven Studio tất nhiên có thể giành được nhiều lợi ích hơn, tại sao lại không làm chứ? Chỉ vào lúc này, nụ cười tinh quái nơi khóe miệng Evan Bell mới có thể nhìn ra sự tinh khôn của một thương nhân.

Vince Gilligan bật cười thành tiếng, lúc này anh mới nhận ra câu hỏi vừa rồi của mình là thừa thãi. Eleven Studio luôn dành đủ sự tự do cho các đội ngũ dưới quyền, yêu cầu của họ đối với mỗi tác phẩm luôn là chất lượng là trên hết, mọi yêu cầu khác đều phải nhường chỗ cho chất lượng. Chính phong cách này mới khiến Eleven Studio đạt được thành tích và địa vị đáng tự hào như hiện nay. Vì vậy, câu hỏi vừa rồi của Vince Gilligan quả thực là dư thừa.

"Hợp tác với đài truyền hình nào, tôi không quan tâm, bản thân bộ phim mới là lĩnh vực chuyên môn của tôi." Vince Gilligan không kìm được lại chỉnh gọng kính một lần nữa, để những suy nghĩ đang cuộn trào của mình lắng xuống, sự cuồng hỉ trong lòng dường như lúc nào cũng có thể phá vỡ cổ họng mà tuôn trào ra.

Evan Bell cười lớn sảng khoái, "Xem ra, sự hợp tác của chúng ta sẽ là một trải nghiệm rất vui vẻ đây. Tôi rất mong đợi kịch bản của 'Breaking Bad', giờ phút này đã có chút không kìm nén nổi sự phấn khích rồi."

Sự chân thành mang theo chút hương vị trêu đùa của Evan Bell khiến sự phấn khích trong lòng Vince Gilligan cũng không tự chủ được mà giải phóng ra, vui vẻ cười lớn.

Bộ phim thứ hai, nếu không có gì bất ngờ, "Breaking Bad" hẳn chính là bộ phim thứ hai mà Eleven Studio hợp tác với đài AMC. Dù sao thì, một bộ phim với đề tài nhạy cảm như vậy, phát sóng trên đài truyền hình công cộng là chuyện gần như không thể, mà khả năng các đài truyền hình cáp khác đến tham gia cạnh tranh cũng không lớn lắm. Nhưng dù sao đi nữa, giành được bộ phim "Breaking Bad" này vẫn khiến Evan Bell vui mừng khôn xiết.

Dịch Thuật: Gemini & DeepSeek AI
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 21 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.