Biên kịch Vince Gilligan, người vừa đón sinh nhật tuổi bốn mươi vào tháng Hai năm nay, ở Hollywood có thể coi là một kiểu người xui xẻo khác biệt.
Vince Gilligan để mái tóc dài màu nâu gọn gàng sạch sẽ, nuôi bộ râu được tỉa tót chỉn chu, toàn thân toát lên khí chất của một thanh niên văn nghệ. Vào thập niên tám mươi thế kỷ trước, ông vào Đại học New York để theo học bằng Cử nhân Nghệ thuật. Trong thời gian học tại trường, ông đã viết ra kịch bản mang tên "Tình yêu tiến lên" (Love Forward). Ngay từ năm 1989, kịch bản này đã được hãng Warner Bros. để mắt tới và mua lại. Kịch bản này mãi đến năm 1998 mới được chuyển thể thành phim điện ảnh, do Drew Barrymore và Luke Wilson thủ vai chính. Mặc dù phải mất chín năm sau khi được mua lại mới lên được màn ảnh rộng, hơn nữa sau khi phim công chiếu cũng không đạt được thành tích tốt như kỳ vọng, nhưng việc kịch bản đầu tay của mình được một công ty điện ảnh — lại còn là Warner Bros. — mua lại, đã giúp Vince Gilligan củng cố niềm tin vào con đường biên kịch mà mình đã chọn.
Sau khi tốt nghiệp, Vince Gilligan lại viết một kịch bản tên là "Liệt diễm cuồng tiêu" (Wildfire), do Dennis Quaid và Debra Winger đóng chính. Đáng tiếc là bộ phim này cũng không đạt được thành tích như mong đợi. Đúng lúc này, Vince Gilligan đã giành được cơ hội mà mình hằng mơ ước: trở thành biên kịch cho bộ phim truyền hình xuất sắc "X-Files".
Vince Gilligan trông có vẻ nho nhã, mang đậm khí chất văn nhân, nhưng trong xương tủy ông lại ẩn giấu một sự cố chấp mà người thường khó lòng nhận ra. Ông luôn dành tình cảm đặc biệt cho bộ "X-Files" từng làm mưa làm gió trên toàn thế giới năm nào. Sau khi giành được cơ hội viết kịch bản cho bộ phim này, Vince Gilligan đã mượn thế mà vươn lên.
Vince Gilligan không những viết hơn bốn mươi tập kịch bản cho "X-Files", mà còn đảm nhận vai trò nhà sản xuất điều hành trong hơn bốn mươi tập. Ông đã ở lại đoàn làm phim "X-Files" từ năm 1995 đến tận năm 2002. Trong khoảng thời gian đó, ông còn tham gia sản xuất một bộ phim truyền hình đoản mệnh là "The Lone Gunmen" (Những tay súng đơn độc).
Có thể nói, Vince Gilligan đã phát huy phong cách ẩn chứa sự điên rồ, quỷ dị trong những lối mòn chính thống của mình đến mức cực hạn ngay trong đoàn làm phim "X-Files", nghiễm nhiên trở thành một ngôi sao mới trong giới biên kịch.
Nhưng trên thực tế, những ngôi sao mới nổi như Vince Gilligan xuất hiện quá nhiều trong giới giải trí. Từ người mẫu, diễn viên, cho đến biên kịch, đạo diễn, nhà sản xuất, năm nào cũng có vô số người mới xuất hiện liên tục. Thế nhưng, không phải ai cũng có thể duy trì được sự tỏa sáng thời mới vào nghề để trở thành một nhân vật có sức nặng thực sự. Vince Gilligan đã không làm được điều đó. Tình trạng "Thương Trọng Vĩnh" (thần đồng mất đi tài năng) như thế này diễn ra hằng ngày ở Hollywood, thậm chí còn thường xuyên hơn cả những kỳ tích nổi tiếng chỉ sau một đêm.
Sau khi rời khỏi đoàn làm phim "X-Files", Vince Gilligan thực ra vẫn liên tục tung ra các tác phẩm, nhưng đều không thể đạt được vinh quang một lần nữa. Danh tiếng tích lũy được trong thời gian làm "X-Files" cũng dần dần bị mài mòn sạch sẽ. Tình trạng này kéo dài suốt gần năm năm, cho đến khi Sony Pictures mời ông viết một kịch bản mang tên "Hancock". Kịch bản này, Sony Pictures đã mời "Ông hoàng" Will Smith tham gia diễn xuất, và để Charlize Theron — người đã giành giải Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất tại Oscar nhờ bộ phim "Monster" — đóng cặp. Ngay trong thời gian chuẩn bị, bộ phim đã thu hút vô số sự chú ý.
Vince Gilligan vốn tưởng rằng "Hancock" sẽ là tác phẩm giúp mình vực dậy, nhưng không ngờ, cuộc đình công của giới biên kịch lại đánh gục nỗ lực của ông trở về con số không. Vince Gilligan buộc phải dừng lại khi kịch bản "Hancock" đã viết được hai phần ba, tuân theo quyết định của Nghiệp đoàn Biên kịch Mỹ và tham gia vào hàng ngũ đình công. Điều này dẫn đến việc khâu chuẩn bị cho "Hancock" lập tức bị đình trệ.
Vừa mới tìm thấy hy vọng, Vince Gilligan lại một lần nữa bị đẩy xuống địa ngục. Trong hoàn cảnh này, Vince Gilligan đang rơi vào khủng hoảng tuổi trung niên đã sáng tạo ra một nhân vật tên là Walt White ngay trong tâm trí mình. Dù Vince Gilligan vẫn đang trong quá trình trau chuốt cho nhân vật này, nhưng trong đầu ông đã có một khung sườn mơ hồ.
Walt White nên là một người đàn ông ít nói, an phận thủ thường, một con người nhỏ bé bình thường đến mức không thể bình thường hơn. Nhưng chính một con người nhỏ bé như vậy lại gặp phải cuộc khủng hoảng lớn nhất đời mình: ông bị chẩn đoán mắc bệnh ung thư phổi giai đoạn cuối. Đối mặt với bất hạnh ập đến, điều đầu tiên ông nghĩ đến là vấn đề sinh kế tương lai cho gia đình. Ông có một người vợ, có lẽ mới mang thai không lâu; ông có một đứa con, có lẽ cơ thể còn có chút bất tiện, trong khi ông lại là trụ cột kinh tế duy nhất trong nhà. Có thể tưởng tượng, nếu ông bị ung thư phổi cướp đi mạng sống, thì cái gia đình này sẽ sụp đổ hoàn toàn.
Nền kinh tế Mỹ hiện nay ngày càng tồi tệ, thu nhập giảm sút đi kèm với chi tiêu tăng cao, khiến áp lực cuộc sống của tầng lớp trung lưu ngày càng lớn. Walt White nhẩm tính, gia đình ông cần ít nhất tám trăm ngàn đô la mới có thể sống yên ổn sau khi ông ra đi. Mà số tiền này, đối với một gia đình bình thường, chẳng khác nào một con số thiên văn.
Walt White thực chất chính là đại diện cho những người đàn ông trung niên Mỹ bình thường, trong đó có cả Vince Gilligan. Cả đời họ chẳng làm nên trò trống gì, cần cù nhẫn nại bước đi trên con đường đầy gai góc của cuộc sống theo những bước đi đã định sẵn, thậm chí từ bỏ ước mơ để có được một cuộc sống sung túc, nhưng cuối cùng lại luôn bị áp lực cuộc sống đè cho không thở nổi. Mặc dù Vince Gilligan không gặp phải cuộc khủng hoảng kinh khủng như nhân vật Walt White mà ông xây dựng, nhưng cuộc đình công của biên kịch đã khiến ý thức khủng hoảng của ông bùng nổ hoàn toàn.
Thu nhập vài năm qua không ổn định, lần này kịch bản "Hancock" cũng không thể nhận được thù lao trước khi hoàn thành, Vince Gilligan đã rơi vào tình thế có thể phá sản bất cứ lúc nào. Xét ở một mức độ nào đó, thực ra Walt White chính là hình ảnh của Vince Gilligan sau khi đã được kịch tính hóa.
Vậy thì, khi đối mặt với cuộc khủng hoảng cuộc sống như thế này, nên làm gì đây? Vince Gilligan không khỏi bắt đầu suy ngẫm về từng hành động của Walt White. Sự không thể cưỡng lại của căn bệnh ung thư phổi giai đoạn cuối khiến Walt White không còn nhiều sự lựa chọn. Ông buộc phải "phá phủ trầm chu" (đập nồi chìm thuyền), dốc hết tất cả mới có thể nhìn thấy một tia hy vọng. Nếu không, cơn sóng dữ của cuộc sống sẽ nuốt chửng cả ông, vợ ông và con ông, đến xương cũng chẳng còn.
Tuy nhiên, Vince Gilligan biết rằng nhân vật Walt White mà mình cấu tứ (cấu tứ/xây dựng) vẫn chưa hoàn thiện. Một ý tưởng như vậy hầu như biên kịch nào cũng có thể nghĩ ra, điểm mấu chốt nằm ở chỗ Walt White chọn phương thức gì để đột phá, và sau khi đạt được đột phá, hiệu ứng cánh bướm sẽ tạo ra bao nhiêu thay đổi không thể đoán trước cho cuộc sống của ông ấy. Đây mới là điểm trọng tâm để một bộ phim truyền hình trở nên đặc sắc.
Thực ra, phim truyền hình Mỹ phát triển bao năm nay, đề tài ít nhiều đều có sự lặp lại. Lấy ví dụ đơn giản là phim thám tử, chưa nói đến những bộ phim có lịch sử lâu đời, chỉ nói đến hàng loạt phim thám tử trỗi dậy gần đây: "CSI", "NCIS", "Cold Case", "Bones", "Veronica Mars", "The Closer", "Criminal Minds"... thực ra đề tài đều là một, về cơ bản đều xoay quanh một từ khóa cốt lõi: Phá án. Dù cốt lõi là ai, cũng đều xoay quanh các vụ án. Vậy thì, trong cùng một dòng phim thám tử, làm thế nào để khai thác ý tưởng mới, làm nổi bật điểm nhấn, thu hút khán giả? Đó là tùy vào năng lực của từng biên kịch. Điểm cắt là một khía cạnh, sáng tạo là một khía cạnh khác, còn câu chuyện mới là điểm nhấn của điểm nhấn.
Cho nên, Vince Gilligan biết rằng, thực ra định vị nhân vật không phải là trọng tâm. Phim truyền hình Mỹ tương tự về khủng hoảng tuổi trung niên cũng xuất hiện lớp lớp. Bộ phim mới "Hung" (Đại khí vãn thành) mà HBO đang chuẩn bị đã khóa chặt vào nghề trai bao, "Nip/Tuck" thì tập trung vào phẫu thuật thẩm mỹ, bao gồm cả "Desperate Housewives" thực ra cũng là một trong những đề tài về khủng hoảng tuổi trung niên. Vậy thì, Vince Gilligan có thể khai thác điểm nhấn nào đây?
Đúng lúc này, cuộc đình công biên kịch đã cho Vince Gilligan đủ thời gian để tư duy. Vô tình, ông nhìn thấy bộ phim "Weeds" (Độc mẫu), nữ chính Nancy dường như chính là phiên bản nữ của Walt White mà ông đang xây dựng. Tuy nhiên, một là sự khác biệt về vai trò của đàn ông và phụ nữ trong xã hội đã dẫn đến cách xử lý khủng hoảng tuổi trung niên khác nhau. Đương nhiên, giới tính khác nhau cũng dẫn đến những vấn đề phải đối mặt trong cuộc sống khác nhau, áp lực mà phụ nữ phải gánh chịu sẽ nặng nề hơn một chút; hai là, khủng hoảng mà hai nhân vật Nancy và Walt phải đối mặt cũng có điểm khác biệt, hoàn cảnh của hai người cũng không hoàn toàn giống nhau.
Vince Gilligan không khỏi bắt đầu suy nghĩ: Nếu Walt White là một giáo viên hóa học, ông có kiến thức hóa học phong phú, và khi đối mặt với khoảnh khắc "phá phủ trầm chu", ông chọn sử dụng kiến thức hóa học phong phú của mình để chế tạo ma túy, rồi trở thành một ông trùm ma túy lớn, dấn thân vào con đường phạm tội không lối thoát, thì sẽ như thế nào?
Mặc dù lấy cảm hứng từ "Weeds", nhưng sự khác biệt trong thiết lập nhân vật Walt White của Vince Gilligan đã định sẵn hướng phát triển của toàn bộ đề tài đi theo một con đường hoàn toàn khác biệt. Hơn nữa, "Weeds" là một bộ phim hài đen, nhưng Vince Gilligan lại có khuynh hướng viết một bộ chính kịch đen, sử dụng lối đi lớn lao mạnh mẽ để dồn Walt White vào bước đường cùng, rồi xem nhân vật này bộc phát tiềm năng vô hạn trong tuyệt cảnh hết lần này đến lần khác.
Phải nói rằng, dưới vẻ ngoài nho nhã của Vince Gilligan, quả thực ẩn giấu sự kiêu ngạo của việc "kiếm tẩu thiên phong" (đường lối bất thường). Trước kia trong "X-Files" đã thể hiện một lần, mà bây giờ khi đối mặt với khủng hoảng tuổi trung niên của chính mình, nó lại bùng nổ một lần nữa trên người Walt White.
Vince Gilligan bắt đầu từng chút một làm đầy đặn nhân vật Walt White này, cùng với các tình tiết của toàn bộ câu chuyện, cố gắng thiết lập cốt truyện của mùa đầu tiên trong tâm trí.
Về tên bộ phim này, Vince Gilligan đã đưa ra một lựa chọn táo bạo và trực diện: "Breaking Bad". Ý nghĩa trực tiếp của cái tên này là "vượt quá giới hạn của cái ác". Cũng có thể thấy Walt White đã đưa ra lựa chọn phạm tội trong hoàn cảnh cực đoan. Tuy nhiên, pháp luật không khoan dung, không ai quan tâm rốt cuộc bạn vì cái gì mà dấn thân vào con đường phạm tội, vi phạm pháp luật chính là vi phạm pháp luật. Huống chi, vấn đề đạo đức liên quan đến ma túy lại càng nghiêm trọng — điều này nghiêm trọng hơn nhiều so với cần sa trong "Weeds". Cho nên, một giáo viên lương thiện như Walt White cứ thế lững thững đi lại giữa giới hạn đạo đức, chạy điên cuồng trên lưỡi dao sắc bén của tội ác.
Thế nhưng, chưa đợi Vince Gilligan nghĩ ra một hướng đi hoàn chỉnh và rõ ràng, Thomas Lansing lại bày tỏ ý muốn sản xuất kịch bản này. Thomas Lansing đến từ Studio 11, điều này thực sự khiến Vince Gilligan vô cùng bất ngờ.
Cập nhật 12 ngàn chữ, cầu vé tháng!
