Anne Hathaway đứng bên cạnh, nhìn vẻ mặt có phần thất thần của Evan Bell, cô không nói gì, chỉ lặng lẽ đứng cạnh anh. Một lát sau, Anne Hathaway nghe thấy giọng Evan Bell vang lên bên tai: "Em có yêu New York không?"

Anne Hathaway nhìn bức tượng Nữ thần Tự do vẫn đứng sừng sững giữa cơn gió mạnh trước mặt, mỉm cười: "Yêu, nhưng cũng không yêu. Em yêu những hồi ức ở nơi này, nhưng lại không thích thành phố này ở hiện tại. Mà chẳng phải con người vốn dĩ là loài động vật của hồi ức sao? Thế nên, em đã ở lại đây."

Evan Bell nghe vậy không khỏi bật cười. Những lời lẽ thích chơi chữ kiểu này không phải phong cách của Anne Hathaway, nhưng đây lại là sự thật. Con người yêu một thành phố, một sự vật, phần lớn thời gian không phải vì bản thân thành phố đó, mà là vì nơi ấy chứa đựng những ký ức tình cảm của chính mình. Có thể đó là thành phố mà người mình yêu tha thiết hằng mong đợi, cũng có thể là món đồ đặc biệt gắn liền với một mối tình thời thanh xuân. Sở thích của con người là một thứ rất kỳ diệu, không chỉ có "yêu ai yêu cả đường đi lối về", mà còn là nơi gửi gắm tinh thần, thậm chí chỉ đơn thuần là hành động theo cảm tính.

New York, thành phố chất chứa hồi ức hơn nửa đời người của gia đình Bell, Evan Bell vô cùng yêu nó, luyến tiếc nó, ngưỡng vọng nó; nhưng đồng thời, đối với hơi thở của thành phố này đang dần biến mất trong những lớp phấn son phù hoa, anh lại vừa căm ghét vừa hoài niệm đến thế.

"Còn anh thì sao?" Anne Hathaway hỏi ngược lại. Cô không quay đầu, nhưng có thể cảm nhận được nụ cười nhạt nhòa nơi khóe miệng Evan Bell đang vỡ vụn trong cơn gió biển ập đến, chẳng thể phân biệt được trong nụ cười ấy rốt cuộc ẩn chứa những cảm xúc phức tạp đến nhường nào.

Evan Bell nhún vai: "Anh vẫn luôn nghĩ mình yêu những chuyến phiêu lãng, nhưng cuối cùng vẫn không thể rời xa nơi này."

Dường như thành phố nào cũng vậy, khiến người ta vừa yêu vừa hận, tràn ngập những cảm xúc phức tạp. Thực tế thì sự vật nào cũng vậy, luôn khiến con người yêu ghét đan xen. Không phải vì bản thân sự vật mang tính khách quan là như thế, mà vì tình cảm của con người quá đỗi phức tạp. Yêu hận tình thù, cười nói mắng nhiếc đan xen, thấm thía, quấn quýt lấy nhau, khiến người ta khó lòng dùng một chữ "yêu" hay một chữ "hận" đơn giản để phân định rạch ròi mọi thứ.

New York lại càng như thế. Evan Bell không kiềm được lòng mà muốn biến những suy tư ngổn ngang của mình thành một khúc ca, dành tặng sự tôn kính cho thành phố mà anh vừa yêu vừa hận này. Trong lồng ngực anh, vô số nốt nhạc va chạm kịch liệt vào nhau.

Trong lịch sử nghệ thuật, có vô số tác phẩm văn học, thi ca, kịch nghệ, âm nhạc miêu tả thành phố New York dưới nhiều góc độ khác nhau. Đặc biệt là từ sau khi bước sang thế kỷ hai mươi, những giai điệu được sáng tác lấy cảm hứng từ New York trong âm nhạc nhiều không đếm xuể. Theo thống kê không đầy đủ, trong lịch sử âm nhạc có thể kiểm chứng, con số này lên tới hơn một nghìn năm trăm bài. Chỉ riêng những ca khúc lấy "New York City" làm tên bài hát thôi đã có tới bốn mươi bài, con số nhiều đến mức khiến người ta phải kinh ngạc.

Thực ra không chỉ riêng New York, những thành phố như London, Paris, Munich, Barcelona thường xuyên trở thành nguồn cảm hứng sáng tác cho các nghệ sĩ, từ đó khai sinh ra vô số tác phẩm nghệ thuật. Mà New York, lại là kẻ đứng đầu trong số đó, không chỉ bởi thành phố này kỳ quái lạ lùng, ngày ngày diễn ra vô vàn cảnh hợp tan ly biệt; mà còn vì đây là nơi giao thoa của vô số nền văn hóa, tất cả tư tưởng, tất cả quan điểm, tất cả suy nghĩ đều va chạm tại đây, bắn ra những tia lửa chói lòa.

Trong vô số ca khúc về New York, ca khúc chủ đề cùng tên do Frank Sinatra hát cho bộ phim "New York, New York" của đạo diễn Martin Scorsese vào năm 1980, được tôn sùng là kinh điển trăm năm. Người nghệ sĩ âm nhạc thế kỷ hai mươi đủ sức sánh ngang với Elvis Presley, The Beatles này đã hát trong bài: "Nếu tôi có thể thành công ở đây, thì tôi có thể thành công ở bất cứ đâu", câu hát này đã truyền cảm hứng cho cả một thế hệ.

Và 29 năm sau, vào năm 2009, ca khúc "Empire State of Mind" hợp tác giữa ông hoàng nhạc rap New York Jay-Z và Alicia Keys đã vinh dự đứng đầu vô số bảng xếp hạng đại diện cho New York. Phải nói rằng, "Empire State of Mind" quả thực xứng đáng là một tác phẩm kinh điển tuyệt đối, thể hiện trọn vẹn tài năng cá nhân xuất chúng của Jay-Z, khả năng kiểm soát ca từ rap của anh ta tuyệt đối thuộc hàng số một; còn giọng hát tuyệt đẹp, cảm động của Alicia Keys đã thổi vào bài hát một sức sống vô hạn; và sự tôn vinh New York trong ca từ đã đạt đến đỉnh cao.

Mặc dù Evan Bell hiện tại cũng có tìm hiểu sơ qua về nhạc rap, nhưng để sáng tác ra một ca khúc như "Empire State of Mind", anh vẫn còn cách xa tới mười vạn tám nghìn dặm. Khoảng cách này chính là sự chênh lệch thiên bẩm, chỉ dựa vào nỗ lực thôi là không thể bù đắp được. Trong "Empire State of Mind", Jay-Z đã dung hòa tất cả trải nghiệm cuộc sống cá nhân, các kiến trúc mang tính biểu tượng của New York, cuộc sống đời thường tại Gotham vào với nhau, lặng lẽ phô bày hai mặt phồn hoa và sa đọa của New York. Còn những suy ngẫm về đô thị lớn trong đó lại tuôn chảy không dứt giữa giai điệu. Dưới góc độ nghệ thuật, với ca từ mang tính phản tư và giai điệu hào hùng, "Empire State of Mind" đã miêu tả chính xác tinh thần của New York – thủ phủ thế giới, tuyệt đối xứng danh là tác phẩm đỉnh cao của nhạc rap.

Kiếp trước, Evan Bell vốn không hề hiểu hết ý nghĩa trong ca từ của "Empire State of Mind". Nói thật lòng, rất nhiều người Mỹ - thậm chí là cả dân New York – cũng không hiểu sâu sắc lời bài hát. Bởi lẽ sự kiểm soát ca từ của Jay-Z vốn dĩ đã chứa đựng thông tin cá nhân phong phú, hơn nữa vì để gieo vần mà có những từ ngữ cố tình hát không rõ ràng, dẫn đến nhiều hiểu lầm. Trong bài hát này, việc sử dụng các yếu tố như Robert De Niro, đội bóng New York Yankees, quận Brooklyn, Frank Sinatra, NBA, việc sản xuất và buôn bán ma túy, xung đột văn hóa, Broadway, băng đảng, đường phố ngõ hẻm New York, các thương hiệu địa phương cùng đủ loại tiếng lóng của người da màu, quả thật có thể nói là đạt đến trình độ thượng thừa, hầu như mỗi câu mỗi chữ đều phải nghiền ngẫm kỹ lưỡng mới thấy được ý nghĩa sâu xa đằng sau.

Chẳng trách "Empire State of Mind" có thể trở thành tác phẩm tiêu biểu của thành phố New York, cũng là ca khúc về New York quen thuộc nhất đối với giới trẻ từ sau khi bước sang thế kỷ hai mươi, và Evan Bell cũng không ngoại lệ.

Nhưng có thể nói thẳng rằng, với trình độ hiện tại của Evan Bell mà muốn sáng tác ra một ca khúc như "Empire State of Mind" là điều không tưởng. Cho dù anh có là người trùng sinh đi nữa, thì thứ ca từ mà Jay-Z viết ra, nếu Evan Bell không có trải nghiệm tương tự, không có công lực tương tự thì không thể nào chép lại được. Đây mới là nghệ thuật đích thực. Độ khó cao đến mức ngay cả mô phỏng cũng không thể nắm bắt được tinh túy. Evan Bell luôn hiểu rõ điều này, thế nên anh không những chưa từng nghĩ đến việc sáng tác "Empire State of Mind", mà cũng hoàn toàn không nghĩ tới việc dựa vào ký ức kiếp trước để mưu cầu phát triển. Nỗ lực không ngừng nghỉ của bản thân mới là con đường trực tiếp và hiệu quả nhất.

Mặc dù nói về mặt rap, Evan Bell muốn so sánh với những đại lão cấp bậc như Jay-Z là điều không thể, nhưng trong lĩnh vực âm nhạc của riêng mình, Evan Bell lại là quyền uy tuyệt đối, công lực không hề thua kém Jay-Z chút nào. Ví dụ như nhạc rock.

Evan Bell nhìn New York trước mắt, dưới lớp bê tông cốt thép tầm thường kia chính là cuộc sống của từng gia đình bình thường, từng con người bình thường. Ở thành phố này, có tầng lớp thượng lưu, có tầng lớp trung lưu, cũng có cư dân tầng lớp đáy xã hội, mỗi nhóm người đều có nỗi phiền muộn của riêng mình. Có lẽ cư dân đáy xã hội phiền muộn vì điều kiện sống tồi tệ ở khu ổ chuột, và bữa đói bữa no; còn tầng lớp trung lưu thì đau đầu vì chi phí sinh hoạt ngày càng đắt đỏ, cùng vô số hóa đơn và thuế má; còn tầng lớp thượng lưu thì giống như trong "Gossip Girl", say sưa trong những cơn mộng mị, nhưng lại bị kẹt trong đời sống tinh thần nghèo nàn, đến mức chán chường vô vị.

"New York, anh yêu em, nhưng em làm anh thất vọng. New York, anh yêu em, nhưng em làm anh thất vọng. Anh, như con chuột trong lồng. Sống dở chết dở, bước đi gian nan. New York, anh yêu em, nhưng em làm anh thất vọng. New York, em an toàn hơn rồi, nhưng lại luôn lãng phí thời gian của anh. Tất cả hồ sơ của chúng ta đều chỉ ra rằng, em rất bẩn thỉu nhưng điều đó cũng chẳng sao cả."

Evan Bell như đang thì thầm, một loạt ca từ trầm đục khàn khàn, sầu muộn cô độc từ từ tuôn ra bên khóe miệng, mang theo nét tao nhã và hoài cổ của những đĩa than thập niên sáu mươi, bảy mươi. Hát khẽ ngâm nga trong tiếng gió.

"Nhưng, khi em mở cửa ra, những gã cảnh sát vì không có tội phạm để bắt nên trở nên chán chường ấy, sẽ bước tới che khuất cửa sổ của em. New York, em là hoàn hảo, vậy nên làm ơn đừng thay đổi bất cứ thứ gì. Gã thị trưởng triệu phú của em, giờ đã tự cho mình là một vị vua rồi. Tất cả ký ức tuổi thơ, đều đã trở nên rẻ rúng hơn. Giống như quán bar thời thiếu niên, anh từng mơ thấy mình uống rượu ở đó. New York, anh yêu em, nhưng em khiến anh sợ hãi. Ở đây có vạn nỗi vặn vẹo, nhưng tiếng kêu gào của chúng ta lại yếu ớt bất lực. Giống như một cái chết xa xôi, chúng ta nghe thấy âm thanh từ phía bên kia bức tường."

Đây chỉ là một giai điệu rất đơn giản, giống như giai điệu sơ sài do một tay mơ mới học phối khí tùy tiện lắp ghép bằng trống jazz và bàn phím, nhưng trong tiếng ngâm nga nơi môi răng Evan Bell, lại ban cho cả giai điệu một cảm giác run rẩy len lỏi dần vào tâm hồn, tựa như màn sương sớm trôi xuống hay bóng chiều tà đổ xuống vào lúc hoàng hôn, đang nhảy múa trên sông Hudson trước mắt. Giai điệu thản nhiên mà kiên quyết, tùy ý mà đắng chát, lười biếng mà cô tịch ấy, chậm rãi vây quanh bên môi Evan Bell.

"New York, anh yêu em, nhưng em khiến anh sợ hãi. New York, anh yêu em, nhưng em làm anh thất vọng. Giống như cái chết của một trái tim, Chúa ơi, anh phải làm sao để cứu lấy nàng? Nhưng em vẫn như một đầm nước chết, anh lại không muốn trở thành chú ếch chết đuối kia. Ồ, làm ơn hãy mang anh rời khỏi cái lưới không thể thoát này, vì dù chỉ là một đứa trẻ vẫn tin vào chân lý, đúng, vì những người vẫn tin vào chân lý."

Evan Bell như đang ngồi trong một quán bar không người, ôm cây đàn guitar của mình, không đèn đuốc, không khán giả, không hiệu ứng âm thanh, một mình đơn độc hát ca. Cảm giác cô độc lặng lẽ ấy càng trở nên đơn côi lẻ bóng hơn giữa những tòa cao ốc chọc trời mọc lên san sát nơi đô thị. Thành phố, xưa nay vẫn luôn là con quái thú nuốt chửng con người.

"Được rồi, có lẽ anh sai rồi, có lẽ em đúng. Có lẽ thật sự là anh sai, có lẽ em đúng. Có lẽ em đúng, có lẽ anh sai, có lẽ em chỉ đơn giản là đúng." Giọng Evan Bell rất lười biếng, hoàn toàn không giống cảm giác khi anh hát phong cách rock thường ngày, mà lại có chút hương vị ngâm nga của nhạc jazz. Bất chợt, giọng Evan Bell bùng nổ trong một tiếng thở dài "Hừ", thu hút sự chú ý của không ít người xung quanh. Lúc này, nét phản nghịch của nhạc rock trong bài hát mới thực sự được giải tỏa triệt để, giai điệu vụt cao vút, cảm xúc vụt dâng trào: "Hừ, có lẽ mẹ nói đúng, luôn có những thứ thuộc về con, con sẽ không bao giờ cô đơn một mình. Có lẽ bà ấy sai, có lẽ anh đúng, có lẽ chính bà ấy sai."

Khi bài hát dần đến hồi kết, mọi cảm xúc lại trở về tĩnh lặng: "Có lẽ bà ấy sai, có lẽ anh đúng. Nếu là như vậy, anh phải làm sao đây?" Cảm giác thì thầm nhỏ nhẹ ấy, thu hồi nỗi cô đơn trong lòng lại từng chút một, chỉ để lại một khoảng trống vang vọng trong tim.

Cầu vé tháng!

Đại Nghệ Thuật Gia 1709_Đại Nghệ Thuật Gia toàn văn đọc miễn phí_1709 Khúc ca thành phố đã cập nhật xong!