Đại Nghệ Thuật Gia

Lượt đọc: 5393 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
1760 Thân bất do kỷ

❊ ❊ ❊

Bước vào phòng chiếu, Evan Bell nhìn thấy vô số tên tuổi lớn đang có mặt trong khán phòng rực rỡ ánh đèn, Teddy Bell lúc này đang nhiệt tình chào hỏi những ngôi sao vừa mới đến. Với tư cách là đạo diễn kiêm nhà sản xuất, Evan Bell tất nhiên không thể đứng nhìn, những dịp xã giao như thế này là quá trình tất yếu phải trải qua.

Evan Bell trước hết chào hỏi Madonna, Bernd Eichinger cùng những người khác, sau đó cùng Leonardo DiCaprio tới bái kiến Martin Scorsese, còn với Mike Leigh thì Evan Bell đã nán lại lâu nhất.

Rõ ràng Evan Bell không hề dự liệu được việc Mike Leigh lại đích thân đến tận nơi để ủng hộ mình. Mặc dù sự tiếp xúc giữa Evan Bell và Mike Leigh không tính là nhiều, nhưng những người làm điện ảnh như họ, kỳ thực rất nhiều lúc đều dùng phim ảnh để giao lưu, cảm nhận về tác phẩm của đối phương chính là ấn tượng dành cho đạo diễn. Cho nên, khi gặp mặt không bao giờ thiếu chủ đề để trò chuyện.

Sau khi xã giao một vòng đơn giản, thời gian chiếu phim "There Will Be Blood" cũng đã đến gần. Khi Evan Bell đang chuẩn bị ngồi xuống, anh lại phát hiện ra Penélope Cruz ở không xa. Lần này anh không chỉ bất ngờ mà còn có chút kinh ngạc. Tại lễ trao giải Oscar năm ngoái, chính tay Penélope Cruz đã trao tượng vàng giải Nhạc phim xuất sắc nhất cho Evan Bell, thế nhưng tại "Đêm tiệc Oscar" do Vanity Fair tổ chức, Penélope Cruz lại chẳng hề tỏ thái độ tốt với Evan Bell, nhìn bộ dạng cô lúc đó, hận không thể nuốt chửng anh ngay lập tức. Evan Bell tin rằng, Penélope Cruz hẳn là muốn vạch rõ giới hạn với mình, tốt nhất là hai người đừng bao giờ dính dáng gì đến nhau. Vậy tại sao hôm nay cô ấy lại xuất hiện ở buổi chiếu phim "There Will Be Blood" chứ?

Trong đầu suy nghĩ đang vận chuyển, nhưng bước chân của Evan Bell đã hướng về phía Penélope Cruz. Dù thế nào đi nữa, anh là chủ nhà, cô là khách, chào hỏi một câu là điều cần thiết.

Khi Evan Bell đi tới khoảng cách ba bước chân trước mặt Penélope Cruz, cô đã nghiến chặt răng, một từ ngữ bị ép ra từ kẽ răng: "Dừng lại!" Evan Bell bước thêm một bước nữa, Penélope Cruz đảo mắt nhìn quanh, quan sát tình hình xung quanh, lúc này mọi người đều đang chuẩn bị ngồi xuống xem phim nên không có ai để mắt tới đây. "Tôi nói này, không được lại gần tôi."

Giọng nói căng thẳng của Penélope Cruz khiến Evan Bell không khỏi bật cười. Xem ra đóa hồng Tây Ban Nha có gai này thật sự sợ Evan Bell rồi, mấy lần giao phong đều ở thế hạ phong, tâm thế của cô lúc này chắc hẳn là "không chọc nổi thì trốn".

"Cô Cruz, yên tâm đi, tôi không phải bệnh tâm thần, tôi cũng không tôn sùng bạo lực." Evan Bell lại bước thêm một bước, bước này hơi lớn, vốn dĩ hai người còn cách nhau hai bước, giờ chỉ còn chưa đầy nửa bước. Chiều cao vạm vỡ của Evan Bell lập tức mang đến cảm giác áp bức mạnh mẽ cho Penélope Cruz. Evan Bell hơi cúi người, thì thầm bên tai cô: "Hơn nữa, tôi cũng không có hứng thú với cô. Cô biết mà."

Penélope Cruz có thể nhìn rõ nụ cười xấu xa nơi khóe miệng Evan Bell, khiến cô muốn xé nát gương mặt đắc ý kia. Mà khi nghe thấy câu cuối cùng của Evan Bell, đi kèm với đó là ánh nhìn nóng bỏng quét qua những đường cong cơ thể đầy đặn của mình, Penélope Cruz lập tức cảm thấy mình bị sỉ nhục chưa từng có!

Kỳ thực đối với Penélope Cruz, lợi thế của phụ nữ luôn là vốn liếng tự hào của cô, cô cũng không bài xích việc tận dụng đặc tính phụ nữ để đạt được mục đích. Thế nhưng khi đối mặt với Evan Bell, cô luôn cảm thấy mình ở thế hạ phong, ánh mắt không rõ ý tứ của anh luôn khiến cô cảm thấy bản thân không nơi ẩn nấp.

Penélope Cruz chỉ cảm thấy cơn giận lại trào lên đại não, lý trí sắp sửa bị phá vỡ, răng cô đã nghiến chặt vào nhau: "Tôi chỉ là vì tuyên truyền mà thôi! Đừng hiểu lầm bất cứ điều gì." Nếu không phải vì quảng bá cho tác phẩm mới "Elegy" lần này, Penélope Cruz mới không chọn xuất hiện tại buổi chiếu phim "There Will Be Blood"!

Ở Hollywood, hay nói đúng hơn là trong toàn bộ giới điện ảnh, địa vị yếu thế của phụ nữ rất khó có sự thay đổi căn bản trong thời gian ngắn. Ví dụ như người thắng giải Đạo diễn xuất sắc nhất tại Oscar cho đến nay vẫn chưa có thành viên nữ nào, ví dụ như trong những dịp quảng bá kiểu này, phụ nữ luôn trở thành công cụ để câu khách.

Penélope Cruz chính là một tình huống như vậy. "Elegy" tuy có cô và Ben Kingsley, hai tên tuổi lớn tham gia, nhưng khi dính dáng đến tuyên truyền, đoàn phim sẽ đẩy cô ra. Một bộ lễ phục cắt may tuyệt đẹp, một chuyến đi thảm đỏ đầy phong tình, hiệu ứng đề tài liền xuất hiện. Đây là sự bất đắc dĩ của nữ diễn viên, trong môi trường ngũ quang thập sắc của Hollywood, một khi đã dẫm chân lên con đường gợi cảm này, cả đời rất khó lòng gỡ bỏ cái nhãn mác đó.

Penélope Cruz không muốn tham dự buổi lễ chiếu phim "There Will Be Blood", cô cũng không muốn nhìn thấy Evan Bell, nhưng cô không có quyền từ chối. Nói chính xác hơn, trong môi trường Hollywood hiện nay, hầu như không nữ diễn viên nào có tư cách từ chối, có lẽ Jodie Foster hay Meryl Streep thì có tư cách đó, nhưng ít nhất thì không phải là Penélope Cruz.

Nhìn dáng vẻ nghiến răng nghiến lợi của Penélope Cruz, Evan Bell nhếch môi: "Tôi hiểu." Sau đó anh nói một câu đầy ẩn ý: "Ai mà chẳng vậy?" Nói xong, anh quay người rời đi, không tiếp tục kích động Penélope Cruz nữa.

Đối với sự "thân bất do kỷ" của các nữ diễn viên, Evan Bell hiểu rất rõ. Bản thân anh cũng đang lăn lộn trong cái vòng này, hơn nữa Anne Hathaway, Blake Lively và những người khác cũng ít nhiều từng đối mặt với tình cảnh đó. Thực ra, tình trạng bất bình đẳng nam nữ sau gần một thế kỷ phát triển đã có thay đổi rất lớn, nhưng phát triển đến mức này, muốn có bước ngoặt hơn nữa lại chẳng hề dễ dàng. Kỳ thực, tình trạng yếu thế của phụ nữ cũng là một trong những quy tắc ngầm của Hollywood, thậm chí còn nghiêm trọng hơn cả vấn đề đồng tính, bởi vì ít nhất đồng tính trong lịch sử vẫn từng "thịnh hành" một thời gian, bao gồm Shakespeare, Wilde và những người khác, nhưng địa vị của phụ nữ, lại là thứ đã thấm sâu bám rễ suốt hàng ngàn năm kể từ khi chế độ mẫu hệ kết thúc.

Nói cách khác, xã hội này vốn dĩ không có sự công bằng tuyệt đối, sự ra đời của giai cấp, đẳng cấp, tự thân nó đã là một phần cấu tạo nên xã hội loài người.

Evan Bell rất hiểu tình cảnh của Penélope Cruz, anh không tiếp tục kích động cô nữa, nhưng điều đó không có nghĩa là anh sẽ đồng cảm với đối phương, bởi vì đây kỳ thực là lựa chọn của cá nhân.

Ví dụ như chính Evan Bell, trước khi ra mắt, Universal Music hy vọng anh đi theo con đường âm nhạc thần tượng, đó là quy tắc ngầm trong lĩnh vực âm nhạc; sau khi "The Second" thành công vang dội, mọi người đều đang chờ xem trò cười của album tiếp theo của Evan Bell, đó là quy tắc ngầm trong giai đoạn người mới; sau khi đóng "Brokeback Mountain", cho đến nay trong nhãn mác mà các công ty điện ảnh lớn dành cho Evan Bell, nhãn "đồng tính" vẫn không thể gỡ bỏ, đó là quy tắc ngầm trong lĩnh vực điện ảnh — tại đây, Nicole Kidman, Charlize Theron, Hilary Swank đóng vai đồng tính nữ và giành tượng vàng Ảnh hậu Oscar mà không hề chịu bất kỳ sự đối xử khác biệt nào, đây cũng là một kiểu quy tắc ngầm giữa nam và nữ, bởi vì đây là xã hội nam quyền, đàn ông có thể chấp nhận phụ nữ đóng vai đồng tính, đó là kích thích thị giác, nhưng lại không thể chấp nhận đàn ông đóng vai đồng tính, đó là sự ghê tởm buồn nôn.

Cho nên, Evan Bell mới nói "Ai mà chẳng vậy", tình cảnh thân bất do kỷ hiện hữu khắp nơi, và tình cảnh bây giờ kỳ thực chính là kết quả tích lũy từ những lựa chọn từng lần một của mỗi người. Evan Bell chọn con đường của mình, đi đến ngày hôm nay, cho nên anh không hối hận; Penélope Cruz hôm nay gặp phải sự lúng túng như vậy, há chẳng phải cũng là lựa chọn của chính cô sao? Evan Bell sẽ thấu hiểu tình cảnh của Penélope Cruz, nhưng sẽ không đồng cảm.

Penélope Cruz đứng tại chỗ nhìn Evan Bell quay người rời đi, cắn môi dưới đầy phẫn nộ. Lần nào giao phong với Evan Bell cũng đều như vậy, Penélope Cruz luôn bị tức đến mức đại não rối loạn, cô hận không thể xé nát Evan Bell rồi ném cho chó ăn, đáng tiếc là cô không thể, vì đó là phạm pháp.

Nhớ tới câu nói đầy ẩn ý cuối cùng của Evan Bell lúc nãy, Penélope Cruz chỉ cảm thấy Evan Bell đang chế nhạo mình tự làm tự chịu, suy nghĩ này khiến cô thấy cơn giận trong lồng ngực như sắp nổ tung.

Nhưng đúng lúc này, ánh đèn trong phòng chiếu tắt ngóm, buổi chiếu phim "There Will Be Blood" sắp bắt đầu. Penélope Cruz không còn cách nào khác, chỉ đành thu ánh nhìn từ bóng lưng mơ hồ của Evan Bell lại, vội vàng tìm một chỗ ngồi xuống, xoa xoa thái dương đang đau nhức, nhìn lên màn hình lớn với vẻ mặt u ám.

Buổi chiếu phim "There Will Be Blood" nhanh chóng bắt đầu. Do "There Will Be Blood" đã ra mắt khán giả Mỹ từ ngày 26 tháng 12 năm ngoái, hơn nữa hiện đang chiếu rất hot trên toàn nước Mỹ, nên phóng viên từng xem qua "There Will Be Blood" tại Liên hoan phim Berlin không phải là ít. Nhưng lý do "There Will Be Blood" được ca tụng là "'Citizen Kane' của thế kỷ 21" không phải là không có lý do, đây tuyệt đối là một tác phẩm đáng để nghiền ngẫm, xem đi xem lại.

Mỗi lần xem, khán giả đều có thể phát hiện thêm nhiều chi tiết đáng nghiên cứu từ những thước phim của Evan Bell. Không thể không thán phục sự nắm bắt của Evan Bell đối với tiết tấu của cả bộ phim, từ khung hình, nhạc phim, quay phim cho đến diễn xuất, lời thoại, cái gọi là "sử thi" đại khái chính là như thế này đây. Hèn gì "There Will Be Blood" lại nhận được sự tán thưởng nhiệt liệt đồng loạt từ giới phê bình.

Không nghi ngờ gì nữa, khi "There Will Be Blood" kết thúc, toàn thể khán giả đứng dậy, dùng những tràng pháo tay nhiệt liệt nhất để bày tỏ sự ngưỡng mộ đối với Evan Bell, đây tuyệt đối là một kiệt tác!

Dịch Thuật: Gemini & DeepSeek AI
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 21 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.