Đại Nghệ Thuật Gia

Lượt đọc: 5427 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
1735 Tác phẩm kinh điển sử thi

❊ ❊ ❊

Bài phê bình "Công dân Kane của thế kỷ hai mươi mốt" do Chris Vanpunk viết trên "Điện ảnh Bình luận" quả thực đã tạo nên một làn sóng lớn, nhưng trên thực tế, các phương tiện truyền thông đồng tình với nhận định này lại chiếm ưu thế áp đảo. Hãy tưởng tượng, khi buổi chiếu thử kết thúc, năm tờ báo đồng loạt chấm điểm tuyệt đối, đây là một hiện tượng hiếm có; mà sau khi bộ phim công chiếu, những phân tích và bình luận sâu sắc trên "New York Times" và "Điện ảnh Bình luận" càng đẩy bộ phim lên một tầm cao mới, vì thế quan điểm của Chris Vanpunk nhận được sự đồng thuận của đa số cũng không phải là điều bất ngờ.

Thực tế, ngay cả tạp chí "Công chiếu" cũng khó lòng đưa ra được những lời chỉ trích nặng nề. Lần này Elliot Carter đã vắt óc suy nghĩ, nhưng cuối cùng cũng chỉ viết ra một bài phê bình không đau không ngứa: "Evan Bell quá theo đuổi lối thể hiện táo bạo, rốt cuộc trở nên lạnh lẽo, không có chút cảm xúc thực chất nào bên trong. 'Không' - đây là câu thoại đầu tiên mở màn cho câu chuyện, tôi nghĩ nó cũng phù hợp để làm lời nhận xét cho bộ phim này."

Elliot Carter chủ yếu phê bình bộ phim từ những thay đổi cảm xúc của Daniel Plainview. Mối quan hệ giữa H.W. Plainview và cha quá thô sơ, thiếu tinh tế; sự xuất hiện của kẻ giả mạo Henry Plainview đối với Daniel Plainview có vẻ hơi đột ngột, tác dụng trong việc bổ sung nhân cách của Daniel Plainview vẫn chưa rõ ràng; ngoài ra, việc Daniel Plainview cả đời không lấy vợ cũng không có một lời giải thích hợp lý.

"Khi H.W. Plainview cũng chọn cách rời đi, Daniel Plainview chỉ có thể đứng phía sau chửi bới. Giống như một cô gái điếm đứng bên đường phố số 42. Việc Evan Bell làm yếu đi nhịp điệu cảm xúc đã ảnh hưởng nghiêm trọng đến sự hoàn thiện của toàn bộ tác phẩm, khiến bộ phim trở nên lạnh lẽo và đờ đẫn."

Đây là khiếm khuyết duy nhất mà Elliot Carter có thể tìm ra. Nhưng rất nhanh sau đó, một loạt các bài phê bình đã xuất hiện để phản bác lại quan điểm này của Elliot Carter. Rõ ràng, các nhà phê bình lần này đều khá kích động, họ không cho phép bất cứ ai sỉ nhục một tác phẩm kinh điển tuyệt thế như "Máu sẽ đổ" (There Will Be Blood). Tình huống này tốt hơn rất nhiều so với trước đây khi chỉ có một mình William Wood đơn độc chiến đấu.

Đi đầu là bình luận từ tạp chí "Empire" của Anh, chỉ cần một câu "Tác phẩm kinh điển sử thi" là đủ thấy thái độ của tờ báo đến từ xứ sở sương mù này.

"Chúng ta rất khó đưa ra một định nghĩa chính xác cho Daniel Plainview, anh ta không phải người xấu, càng không phải người tốt, chỉ có thể nói anh ta là một nhân vật mang màu sắc đen tối. Cảm giác này không phải đến từ một cảnh phim cụ thể nào, mà là ảnh hưởng còn đọng lại từ bầu không khí mà cả bộ phim tạo ra. Ở khía cạnh này, Evan Bell đã làm cực kỳ thành công, anh đã tìm được một nhân vật xứng tầm cho tác phẩm sử thi này.

Trong hai cảnh đầu của bộ phim - năm 1898 và 1902, Evan chỉ dùng gần hai mươi phút này để định hình tông màu cho bộ phim, đây là một cách làm rất đáng quý. Trong vài chục phút đầu tiên quý giá để thu hút khán giả, Evan đã từ bỏ những chiêu trò hoa mỹ, chỉ đơn thuần khắc họa nhân vật, mục đích chỉ là để Daniel Plainview trở nên chân thực và đáng tin hơn.

Trong phần mở đầu này, chúng ta chỉ có thể thấy cuộc sống thường nhật của một chủ mỏ dầu cần cù dũng cảm, không mang bất kỳ sắc thái tình cảm nào. Đây là một sự sắp đặt rất khéo léo, thực ra cũng có thể coi là một sự không thỏa hiệp về nghệ thuật của Evan, những khán giả thiếu kiên nhẫn một chút sẽ không thể hiểu được dụng ý. Nhưng Evan, người thanh niên có trình độ rất sâu về tâm lý học này, anh lại chọn cách đó để tạo hình tính cách cho Daniel Plainview.

Thứ nhất, đảm bảo nhân vật không vội vã phô bày cuộc sống và tính cách, không gây ra gánh nặng không cần thiết cho việc dẫn chuyện sau này; thứ hai, nó phô bày bối cảnh câu chuyện cũng như trạng thái nguyên sơ của nhân vật, mà những phẩm chất được thể hiện lúc này - mạo hiểm, táo bạo, khao khát tiền bạc - đều tạo nền tảng cho sự phức tạp trong tính cách của Daniel Plainview sau này.

Thực ra trong 'Máu sẽ đổ', việc Evan khắc họa tính cách của Daniel Plainview và Eli Sunday đều đi theo một lộ trình, đầu tiên là miêu tả khách quan, tiếp theo là hé lộ một cách mơ hồ mặt tối trong nội tâm song hành cùng những tình tiết tán dương bề ngoài, sau đó là sự mở rộng của mặt tối nội tâm, cuối cùng là bùng nổ hoàn toàn.

Với Daniel, bốn giai đoạn lần lượt là: công việc khai thác thường ngày; bất chấp thủ đoạn để mua lại giếng dầu của cư dân; tai nạn hầm mỏ, tiễn con trai đi, giết chết người anh em giả mạo, cuối cùng là sự rạn nứt với con trai và cuộc quyết đấu với Eli. Còn về phía Eli, đó là: cuộc sống mục sư thường ngày; thủ đoạn biểu diễn khi truyền giáo và sự nghiệp giáo hội ngày càng phát đạt; vụ ẩu đả với cha và sự bùng nổ khi làm lễ rửa tội cho Daniel; cuối cùng là cuộc quyết đấu với Daniel và sự báng bổ thần linh.

Thực ra quá trình chuyển biến tâm lý này không có gì mới lạ, nhiều tác phẩm sử thi đều như vậy, nhưng Evan đã dùng từ 'nội liễm' để đưa câu chuyện lên một tầm cao mới. Ngôn ngữ tự sự nội liễm và các chi tiết phong phú hoàn toàn che giấu quỹ đạo thay đổi tâm lý của nhân vật, khiến đường cong phát triển tính cách nhân vật này hoàn toàn hòa nhập vào cốt truyện, dẫn dắt khán giả bước vào đỉnh cao một cách lặng lẽ.

Nội liễm, đó chính là từ khóa của 'Máu sẽ đổ', việc sử dụng từ 'Sẽ' đã biến tác phẩm này thành kinh điển, đồng thời cũng tạo nên màn trình diễn xuất sắc nhất từ trước đến nay của Leonardo DiCaprio.

Trong lần rải thảm cho tình tiết xung đột đầu tiên của bộ phim, đối mặt với Eli đến đòi tiền, tại sao Daniel lại bùng nổ mà không có dấu hiệu báo trước? Thật sự là không có dấu hiệu sao? Thực ra không phải vậy. Sức căng được tạo ra giữa sự kìm nén nội liễm kéo dài và sự bùng nổ đột ngột này, đã trở thành phân đoạn đáng tán thưởng nhất trong tác phẩm này.

Trong cuộc đàm phán đầu tiên trên bàn ăn giữa Daniel và Eli về việc mua đất, thực ra Daniel đã không hài lòng với Eli rồi, chúng ta có thể thấy những thay đổi nhỏ trong giọng điệu, âm thanh của Daniel, cho thấy sự cấp thiết của anh đối với mỏ dầu trong thâm tâm, trong khi sự ngăn cản và tham lam của Eli lại khiến Daniel chán ghét - trước đó ở Signal Hill, việc cư dân ngăn cản đủ đường đã khiến Daniel bỏ đi thẳng, chọn một mảnh đất phía bắc để ra tay, điều này đã chứng minh.

Ngoài ra, việc Eli mưu đồ truyền giáo ngay tại lễ khởi công giếng khoan để xây dựng uy tín, cùng cách truyền giáo mang tính biểu diễn của Eli, đều là những phần mà Daniel chán ghét. Nhưng vì giếng dầu mãi không ra dầu, nên Eli vẫn còn giá trị lợi dụng. Daniel vẫn luôn cố nén sự chán ghét của mình đối với Eli, lợi dụng Eli để giao tiếp với cư dân.

Mà tai nạn khi giếng dầu phun trào đã khiến H.W. bị điếc tai, đây cũng là một trong những nguồn cơn giận dữ của Daniel. Đúng lúc này, Eli xuất hiện trước mặt Daniel với tư cách là vị cứu tinh tiên đoán thành công việc giếng dầu sẽ ra dầu, đương nhiên dẫn đến sự bùng nổ lớn của Daniel. Vậy là, xung đột ra đời.

Trong ống kính của Evan, sự áp chế và nội liễm luôn là chủ đạo, việc ghép nối từng chi tiết đã kể lại rõ ràng và rành mạch mỗi lần bùng nổ, đây mới là phần xuất sắc nhất của bộ phim 'Máu sẽ đổ'. Cách thiết lập chi tiết thể hiện tính cách nhân vật này xuyên suốt toàn bộ tác phẩm, ví dụ như cuộc đối thoại và cách đối xử giữa Daniel và người anh em giả mạo, ví dụ như biểu cảm và hành động của Daniel trong vài lần gặp gỡ, trò chuyện với H.W., tất cả đều đang từng chút một khắc họa tính cách nhân vật Daniel. Thú vị là, mỗi bước tiến của Daniel về phía bóng tối, sự nghiệp của anh lại càng thành công hơn, nói cách khác, mỗi lần thành công của anh đều đi kèm với sự xuất hiện của 'Máu', điều này lại vô tình tạo nên sự hô ứng với tiêu đề bộ phim.

Vì vậy, khi cao trào của bộ phim cuối cùng cũng ập đến, tất cả những cảnh tượng liên quan đến cái ác sẽ như thác đổ, tuôn trào một cách sảng khoái trước mắt khán giả!

Sự đen tối cô đọng và nội liễm ở mức độ cao này đã tạo nên màn trình diễn kinh điển của Leonardo DiCaprio. Cũng tạo nên tác phẩm sử thi kinh điển do Evan Bell tạo ra!"

Bình luận của "Empire" thực ra hơi rời rạc, không triển khai tự sự nhắm vào một chủ đề duy nhất, nhưng những hiểu biết độc đáo của nó về cốt lõi của bộ phim "Máu sẽ đổ" chính là "sự nội liễm", đã đưa bộ phim lên ngai vàng kinh điển từ một góc độ khác, đồng thời cũng đưa ra sự phản kích mạnh mẽ nhất đối với bài phê bình vô lý của "Công chiếu".

Ngoài ra, "Entertainment Weekly" của William Wood đương nhiên cũng sẽ không bỏ lỡ một tác phẩm xuất sắc như "Máu sẽ đổ", William Wood đã viết bài phê bình với tiêu đề "Đạo diễn vĩ đại! Màn trình diễn vĩ đại!", và không nghi ngờ gì nữa, đó là những lời ca ngợi.

"Đây chắc chắn lại là một tác phẩm kinh điển độc nhất vô nhị khác của Evan Bell! Mang ý nghĩa sâu sắc về đặc trưng thời đại và sự khảo vấn nhân tính, toàn bộ bộ phim thận trọng, bình tĩnh, khách quan, nặng nề, phong phú, đằng sau mỗi cảnh phim đều là những ẩn ý vô cùng tận. Ở một mức độ nào đó, 'Máu sẽ đổ' không chỉ là một sử thi cá nhân, nó còn là hình ảnh thu nhỏ của lịch sử phát triển tư bản từ thời khai phá miền Tây nước Mỹ, là một lịch sử lột xác tâm hồn đã nếm trải đủ mọi giá phải trả, ngưng tụ bản chất đen tối của cá nhân, thực thể, quốc gia và chủ nghĩa tư bản trỗi dậy nhanh chóng rồi cũng thối rữa nhanh chóng. 'Công dân Kane của thế kỷ hai mươi mốt' hoàn toàn xứng đáng!"

Có lẽ, không thể nói Daniel là người tốt, nhưng đồng thời anh ta cũng không thể coi là kẻ xấu. Thực ra anh ta vẫn luôn cố gắng nắm lấy cái đuôi của thiện lương nhân tính.

Trong vụ hỏa hoạn tại giếng dầu đó, anh là người đầu tiên lao vào biển lửa để cứu con trai, rồi phát điên ôm lấy nó, chạy như điên. Cảnh quay đó dài thật là dài, đến cuối cùng tôi mới hiểu được ý nghĩa của nó. Đó là sự tồn tại của một con người, một con người và một con người khác, thông qua cái ôm để thực hiện sự giao tiếp sâu sắc nhất với thế giới này. Đó là, với tư cách là một người cha, dù biết rõ đây không phải đứa trẻ có quan hệ huyết thống, nhưng anh vẫn bất chấp nguy hiểm lao tới, trái tim anh chưa bao giờ mềm yếu, ấm áp như lúc đó.

Sau khi con trai bị điếc, đứa con ngày càng xa cách anh, liên tục thách thức giới hạn của anh, sau khi con trai phóng hỏa, anh đã gửi gắm tình cảm của mình vào người em trai Henry, chỉ tiếc là, lần này anh lại thất vọng, bởi vì đây là một kẻ giả mạo. Bị sự thất vọng, thậm chí là tuyệt vọng nhấn chìm, anh đã chọn cách bóp cò.

Ngay cả ở cuối câu chuyện, khi con trai đến nói với anh rằng nó yêu anh, nhưng nó muốn rời đi cùng vợ mình. Vậy mà lúc này, anh lại mất kiểm soát một lần nữa, anh khinh miệt nói 'Mày chỉ là một đứa con hoang, tao mang mày theo chỉ để lợi dụng mày'. Nhưng khi con trai thực sự rời đi, anh lại tuyệt vọng gào thét, sự mất mát trên gương mặt không ngừng trào dâng, trong cơn say sưa mộng mị, anh lại hồi tưởng về khoảng thời gian hạnh phúc khi ở bên con trai.

Anh không phải người tốt, nhưng anh tuyệt đối không phải kẻ xấu, anh sợ hãi việc bị bỏ rơi biết bao nhiêu. Hận, chưa bao giờ là cực đoan của yêu, mà là một loại yêu khác.

Cuối cùng của cuối cùng, anh đã hoàn toàn bị bóng tối nuốt chửng, anh chỉ là một ông già thoi thóp ôm chai rượu, nhưng lại vung vẩy cây gậy bowling để kết thúc đối thủ lớn nhất của mình trên thế giới này. Không vướng bận, cũng không đối thủ, anh hoàn toàn chỉ còn lại một mình.

'Tôi xong việc rồi.' Đúng vậy, mọi thứ đã kết thúc. Đây là một bi kịch kiểu Mỹ. Là bi kịch của sự giao tranh giữa đạo đức giả và tội ác trần trụi. Không có người chiến thắng."

P.S, đang bị cảm nặng, không thể viết thêm chương, xin lỗi. (Chưa kết thúc)

Dịch Thuật: Gemini & DeepSeek AI
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 21 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.