Emma Watson nhìn bức tượng Nữ thần Tự do trước mắt. Lúc này, vị trí cô đứng có chút xa, chỉ có thể loáng thoáng nhìn thấy một đường nét chứ không cách nào thấy rõ chi tiết của bức tượng. Nhưng dù vậy, bến cảng này vẫn có không ít du khách qua lại. Rất nhiều du khách không thể chờ đợi mà lấy tượng Nữ thần Tự do làm nền để chụp một tấm ảnh kỷ niệm, như bằng chứng cho chuyến đi đến New York của mình.

Emma Watson quay đầu nhìn Evan Bell đang đứng cách đó không xa, chỉ lặng lẽ ngắm nhìn tượng Nữ thần Tự do. Hèn gì lúc nãy anh lại yêu cầu quay phân cảnh đó: hai người khách lạ, sau khi đến New York liền phấn khích giơ một tấm biển viết dòng chữ “Lời chào từ bên kia Đại Tây Dương”, chỉnh chế độ chụp hẹn giờ của máy ảnh, rồi đứng trước ống kính tạo đủ loại biểu cảm. Nụ cười rạng rỡ hạnh phúc đó khiến bầu trời vốn không mấy sáng sủa cũng trở nên mờ nhạt.

Không tự chủ được, Emma Watson lại quay đầu nhìn Teddy Bell đang đứng bên tay phải mình. Cô muốn tìm kiếm trên khuôn mặt Teddy Bell xem liệu có thể thấy được chút nỗi buồn man mác giống như trong biểu cảm của Evan Bell hay không. Kết quả là Emma Watson không tìm thấy nét biểu cảm tương tự, nhưng lại nhìn thấy hàng lông mày hơi nhíu lại của Teddy Bell, để lộ ra một vẻ hoài niệm.

Emma Watson chợt nhớ ra nhà họ Bell vốn xuất thân từ London, sau đó cũng mang theo giấc mơ Mỹ mà đến New York lập nghiệp. MV “Uyển nhược sơ kiến” (For the First Time) quay hôm nay xét trên một phương diện nào đó cũng chính là câu chuyện của nhà họ Bell. Nghĩ đến đây, Emma Watson không khỏi lên tiếng hỏi: “Teddy, New York hiện tại, có giống như trong ký ức của các anh không?”

Teddy Bell nghe hỏi, quay đầu nhìn Emma Watson rồi bật cười: “Khác rồi, hoàn toàn khác rồi.”

Evan Bell nhìn tượng Nữ thần Tự do trước mắt, điều anh nghĩ đến cũng là cùng một chuyện. New York trước mắt này đã không còn là dáng vẻ của hơn mười năm trước nữa. Thoắt cái, gia đình ba người họ đã đến New York được mười chín năm rồi. Mười chín năm, đây quả thật là một con số rất dài.

Khi gia đình ba người nhà họ Bell đến New York là vào mùa hè năm 1988, khi đó New York vẫn còn là một đô thị rất hỗn loạn. Nhà họ Bell sau khi đi du thuyền băng qua Đại Tây Dương thì cập cảng Elizabeth của New York, bước vào đất Mỹ dưới sự chứng kiến của tượng Nữ thần Tự do.

New York những năm tám mươi chính là một thành phố vừa mới chớm nở, vô số người nhập cư từ khắp nơi trên thế giới di chuyển đến bờ Đông nước Mỹ. Khi đó, đường phố ngõ hẻm New York vẫn còn lưu lại cái dấu ấn “vô pháp vô thiên” của những năm bảy mươi. Tàu điện ngầm thực chất chính là phòng tranh của các băng đảng, những bức vẽ graffiti kín tường vừa mang đến cảm giác nghệ thuật vô tận, vừa khiến người ta cảm nhận sâu sắc áp lực của các băng nhóm; phố 42 là thiên đường của những kẻ biến thái, tuy phố 42 bây giờ vẫn là khu đèn đỏ, nhưng phố 42 cuối những năm tám mươi lại càng đen tối, hỗn loạn và đồi trụy hơn; còn khu Harlem là vùng đất “tốt nhất không nên đến”, đầu đường xó chợ chỉ là một cảnh tượng trên phố, tình trạng tràn lan ma túy mới là chủ đạo, khiến người ta lạnh sống lưng.

Thị trưởng New York lúc đó vẫn là Ed Koch, một gã New York chính hiệu với thái độ “vừa cay vừa chua” đặc trưng của dân Do Thái New York. Ông ta có một câu nói nổi tiếng: “Khi tất cả mọi người đều sai, thì tất cả mọi người cũng đều đúng”. Cái lý lẽ hồ đồ này lại rất phù hợp với phong cách New York xưa cũ. Manhattan khi đó vừa bẩn vừa loạn, đừng nói đến “giao lộ thế giới” hiện tại, ngay cả khi so với khu Brooklyn hay khu Queens bây giờ, Manhattan thời đó cũng chẳng bằng.

Nhưng thực tế, những người New York cũ hiện nay lại luôn thích nói một câu thế này: “Khi Koch còn là thị trưởng, đó mới là New York chân thực nhất mà bạn từng thấy.”

Nhà họ Bell đã kịp bắt lấy cái đuôi của New York chân thực nhất đó.

Khu Bensonhurst năm 1988 xa xôi hơn nhiều so với sự hỗn loạn hiện tại, chưa nói đến môi trường tồi tàn cũ kỹ, chỉ riêng việc đủ loại côn đồ các màu da, đánh nhau băng đảng, ma túy tràn lan, gái bán hoa dâm loạn có thể thấy ở khắp nơi, mâu thuẫn và xung đột của “nồi lẩu thập cẩm” dân tộc này đã nổi tiếng gần xa. Tuy không bằng khu Harlem – nơi tập trung ma túy, nhưng khu Bensonhurst thời đó cũng là một khu vực có tỷ lệ tội phạm rất cao. Brooklyn, ngày nay là danh từ thay thế cho cuộc sống yên tĩnh tránh xa sự ồn ào của Manhattan, nhưng vào thời đại đó, lại là danh từ thay thế cho sự đồi trụy.

Sau khi bước sang thập niên chín mươi, New York ngày càng trở nên “chủ lưu” (mainstream) hơn. “Chủ lưu”, từ này nhiều lúc là từ khen ngợi, nhưng thỉnh thoảng nó cũng là từ chê bai, ví như khi dùng cho New York thập niên chín mươi vậy.

Trong thời đại đó, để duy trì trật tự trị an, ngày càng có nhiều cảnh sát xuất hiện trên đường phố New York, ngày càng ít những kẻ buôn ma túy lởn vởn trong tầm mắt; hình ảnh bảng quảng cáo phim người lớn đầy màu sắc vây quanh Quảng trường Thời đại đan xen với quảng cáo Broadway đã trở thành khu vực tranh giành của Disney và các nhà quảng cáo lớn; còn thị trưởng Giuliani – người lúc đó bị gọi là “phát xít” – thậm chí đã khơi lại một bộ luật cũ từ thế kỷ 19 gọi là “Luật Cabaret” để thi hành. Dưới sắc lệnh này, nơi nào không có giấy phép hộp đêm thì không được phép nhảy múa. Evan Bell đến nay vẫn còn nhớ, ở các câu lạc bộ thời đó, tất cả mọi người đều ngồi im lặng ở quầy bar uống rượu, sàn nhảy trống trải đã mỉa mai danh từ “câu lạc bộ” một cách sâu sắc nhất, và cạnh bàn DJ luôn có hai bảo vệ vạm vỡ đứng đó, phía sau treo một tấm biển lớn “Cấm khiêu vũ (No Dancing)”.

Tất nhiên, dưới hàng loạt biện pháp quản lý này, New York dần trút bỏ bộ xiêm y tội ác đen tối vốn có, từng bước trở thành đại diện điển hình của đô thị quốc tế. Tỷ lệ tội phạm giảm xuống, cảnh quan đô thị được cải thiện, băng đảng và ma túy giảm bớt, tất cả những điều này đã khiến danh xưng “Quả táo lớn” của New York tỏa sáng trở lại.

Triển lãm chuyên đề của Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan, nhạc kịch thử nghiệm ngoài Broadway, nhà hàng nướng mới mở ở khu Tiểu Ý (Little Italy) hạ thành, chuyến du ngoạn cảnh đêm bằng cáp treo ở đảo Roosevelt, buổi chiều nhàn nhã tắm nắng trên bãi cỏ Công viên Trung tâm… tất cả những điều này khiến New York tràn đầy những nét mới mẻ lấp lánh.

Nhà họ Bell cũng chính là nhờ New York dần trở nên tốt đẹp hơn trong thập niên chín mươi mà có được cuộc sống mới: Tiệm giặt ủi số 11 dần đi vào quỹ đạo, Evan Bell bước vào lĩnh vực ngoài Broadway bắt đầu học tập, Teddy Bell vừa làm thêm vừa đi học, sự giúp đỡ hào phóng từ gia đình Hathaway. Cuộc sống cuối cùng cũng dần tốt đẹp lên.

New York như vậy đã trở nên “chủ lưu”. Đối với nhiều người, đây là chuyện tốt, bao gồm cả nhà họ Bell, nếu không có sự thay đổi của New York, có lẽ họ cũng không thể trụ lại tiệm giặt ủi số 11 ở Bensonhurst lâu đến thế. Nhưng đối với bản thân thành phố New York này mà nói, thì chưa chắc đã là chuyện tốt.

Sau khi New York mất đi lớp dầu mỡ phủ trên bề mặt thành phố, nó có thêm chút quy củ, nhưng cũng có thêm sự an toàn, thêm nhiều lựa chọn. Nếu không phải lúc tranh giành taxi vẫn có thể thấy dáng vẻ hung hăng của thị dân, hoặc là cả năm trời không đi đến khu Queens một lần, thì quả thật sẽ tưởng rằng nơi đây chính là thiên đường.

Thế nhưng, cùng với dòng máu “chủ lưu” trong New York ngày càng đầy đặn, thì nhịp điệu thuộc về thành phố lại đang lặng lẽ biến mất từng chút một. Thành phố này bị bao vây bởi hàng hiệu và các tập đoàn truyền thông khổng lồ, mùi tiền tài hôi hám của phố Wall bắt đầu thay thế cho sự tùy hứng trên đường phố New York ngày trước, lan tỏa trong từng kẽ gạch trên đường. Ngay cả những nghệ sĩ đường phố đang phô trương cá tính của mình một cách bất chấp cũng không thể che lấp đi cái mùi tiền tài ồn ào, phù phiếm, khoa trương trong không khí của thành phố.

Lý thuyết “tiền là trên hết” đã khiến New York lột xác từ sự mục nát của những năm tám mươi, nhưng đồng thời cũng khiến New York đánh mất chính mình sau khi bước vào thế kỷ 21.

Thành phố, chẳng lẽ không phải là một con người sao? Điều này giống như một thư sinh nghèo, trắng tay, đi đứng tập tễnh, không đủ ăn, mạng sống mành treo chuông trước gió. Nhưng thư sinh này dựa vào nỗ lực của bản thân, giành được sự tôn trọng, giành được vinh dự, giành được quyền lực. Kéo theo đó chính là cuộc sống tươi đẹp với đủ loại sắc màu, hoa mắt chóng mặt, ca múa thái bình, yến tiệc linh đình. Chuyện này vốn rất tốt đẹp, rất truyền cảm hứng. Nhưng khi thư sinh quên mất xuất thân của mình, bắt đầu đắm chìm trong biển dục vọng cấu thành từ tiền bạc, quyền lực và danh vọng, thì tất cả mọi thứ đều mất đi hương vị ban đầu.

New York cũng chính là như thế.

Quảng trường Thời đại trở nên sạch sẽ ngăn nắp, du khách tụ tập đông đúc, nhưng lại thiếu đi thiếu nữ múa ba lê chân trần và thiếu niên hip-hop chửi thề giữa quảng trường; phố 42 trở nên chỉnh tề quy củ, trở thành một cảnh quan của thành phố, nhưng lại thiếu đi sự quan tâm lẫn nhau giữa những người hàng xóm đang vật lộn mưu sinh ở tầng đáy xã hội, chỉ để lại sự hoang dâm và bẩn thỉu vô tận; Tòa nhà Empire State, Công viên Trung tâm, tượng Nữ thần Tự do, vô số kinh điển này thu hút du khách từ khắp nơi trên thế giới đến đây tham quan, nhưng lại thiếu đi những ngôi nhà cấp bốn và đường phố quen thuộc với dân New York, cũng như nghệ thuật graffiti rắc rối trong tàu điện ngầm.

Đây là một thành phố rất tuyệt vời, từng là, bây giờ là, tương lai cũng sẽ là, chỉ là, trong những không gian thời gian khác nhau, những điểm sáng tốt đẹp đều có sự khác biệt. New York hiện tại, xe cộ như nước, nhà cao tầng san sát, phồn vinh thịnh vượng, nhưng cái lồng sắt do tiền bạc xây dựng nên lại biến tất cả người New York trở thành những chú chim trong lồng, không thể đập cánh bay cao được nữa, chỉ có thể bị giam cầm trong thành phố rộng lớn, trống rỗng và vô hồn này.

Nhìn tượng Nữ thần Tự do trước mắt hiện đã trở thành thiên đường của du khách, nhìn ra xung quanh, Evan Bell đoán rằng những người New York thực thụ có lẽ cũng chỉ còn đếm trên đầu ngón tay. Đây là một thành phố tràn ngập người New York, nhưng đồng thời cũng là một tòa thành trống rỗng: vì những con người cấu thành nên linh hồn của thành phố đều đã lạc lối trong rừng thép rộng lớn kia, còn tinh túy của thành phố cũng lặng lẽ biến mất sạch sẽ trong ánh sáng lung linh.

Evan Bell chưa bao giờ che giấu tình yêu của mình dành cho New York, dù hiện tại anh có khả năng rời đi, nhưng anh vẫn không muốn rời khỏi cái “lồng sắt” đầy ắp kỷ niệm này, vẫn cố chấp và hạnh phúc kiên trì trên phố Prince. Đây không chỉ là nơi bắt đầu cho sự trỗi dậy của nhà họ Bell, mà đồng thời cũng là mảnh đất để nhà họ Bell bám rễ. Chỉ là, nhà họ Bell dường như không theo kịp nhịp độ “tiền tệ hóa” của New York, dừng lại trước ngưỡng cửa thiên niên kỷ mới, mỉm cười canh giữ chút kiên trì cuối cùng của người New York.

Evan Bell không khỏi cảm thán: “New York, tôi yêu thành phố này sâu sắc, nhưng cô lại luôn khiến tôi thất vọng, thiêu rụi tia hy vọng cuối cùng trong lòng tôi.”