Evan Bell đã rất lâu không gặp Barry Meyer. Việc này vốn chẳng có gì lạ, dù sao Barry Meyer là Giám đốc điều hành của Warner Bros., còn Evan Bell thì luôn bận rộn với công việc của riêng mình, hai người vốn cũng chẳng có dịp nào cần phải gặp mặt. Thế nhưng cuộc gặp gỡ hôm nay lại mang một ý nghĩa đặc biệt.

Nguyên nhân kỳ thực cũng không phức tạp, chỉ cần một cụm từ đơn giản là có thể giải đáp: Cuộc đình công của giới biên kịch.

Trong cuộc đình công của giới biên kịch vừa kết thúc cách đây không lâu, Barry Meyer với tư cách là đại diện của Hiệp hội các nhà sản xuất đã tham gia đàm phán, đứng ở thế đối lập với Evan Bell. Hơn nữa, Barry Meyer còn luôn là người chủ trương sử dụng các biện pháp cứng rắn, đe dọa, điều này không những khiến cuộc đàm phán giữa Hiệp hội các nhà sản xuất và Hiệp hội biên kịch rơi vào bế tắc kéo dài gần hai tháng, mà còn khiến danh tiếng của Hiệp hội các nhà sản xuất sụt giảm nghiêm trọng. Cuối cùng, Barry Meyer đã rời khỏi vị trí đại diện đàm phán theo cách bị đuổi khỏi chức vụ. Sau đó, các mối quan hệ xã giao của ông ta trong Hiệp hội các nhà sản xuất đã chịu ảnh hưởng nặng nề, và còn kéo dài bốn tháng không có bất kỳ giao lưu nào với Công ty điện ảnh Eleven do Evan Bell đại diện.

Hiện tại, sự hợp tác mật thiết nhất giữa Công ty điện ảnh Eleven và Warner Bros. không nghi ngờ gì chính là hai mối liên kết Evan Bell và Christopher Nolan. Warner Bros. cũng không muốn thay đổi cục diện này. Mặc dù tốc độ trỗi dậy của Công ty điện ảnh Eleven ngày càng nhanh, nhưng tài năng và năng lực của Evan Bell, Christopher Nolan là điều không cần bàn cãi. Warner Bros. bắt buộc phải nắm chặt lấy cơ hội hợp tác với Công ty điện ảnh Eleven, nếu không tình cảnh của họ sẽ chỉ càng thêm khó khăn.

Khi cuộc đình công của giới biên kịch kết thúc vào đầu tháng, mọi người đã rất tò mò, không biết cục diện khi Barry Meyer và Evan Bell gặp lại nhau sẽ như thế nào. Và bây giờ, hai người cuối cùng đã gặp nhau.

Barry Meyer quả là một con cáo già, sự lựa chọn về mặt thời điểm vô cùng tinh tế. Không phải là giữa đến cuối tháng một khi cuộc đình công của giới biên kịch bước vào giai đoạn đàm phán lần nữa, cũng không phải là đầu tháng hai khi đàm phán thành công sau khi Super Bowl kết thúc, cũng không chọn khoảng thời gian trống sau khi trở về từ Liên hoan phim Berlin đầy vinh quang, mà ông ta lại chọn sau khi lễ trao giải Oscar kết thúc. Ngay tại đêm tiệc Oscar do tạp chí "Vanity Fair" tổ chức.

Mặc dù nói rằng trước đó Evan Bell có vẻ khá bận rộn, Barry Meyer không tìm được thời cơ để tới cửa, nhưng nếu suy nghĩ kỹ một chút, Barry Meyer hoàn toàn có thể chọn bất kỳ thời điểm nào trước đó để gọi điện liên lạc trước, hoặc trực tiếp tới tận nơi, Evan Bell cũng sẽ không xé rách mặt với Barry Meyer – dù sao Barry Meyer cũng không phải là Giám đốc điều hành của Universal Pictures hay Universal Music. Thế nhưng Barry Meyer lại kiên nhẫn chờ đợi, cuối cùng chọn đêm tiệc Oscar, dụng ý của ông ta rất rõ ràng và đơn giản, nhưng cũng rất thông minh.

Đêm tiệc Oscar, bản thân nó đã là một dịp quy tụ đầy sao, Barry Meyer xuất hiện ở đây là điều đương nhiên, điều này sẽ không khiến ông ta có vẻ thấp kém hơn người khác. Dù ông ta là người tới tận cửa để chìa cành ô liu, nhưng lòng tự trọng và kiêu hãnh của Giám đốc điều hành Warner Bros. sẽ không cho phép ông ta hạ mình xin lỗi Evan Bell. Cho nên xuất hiện trong một dịp như thế này lại trở nên thuận lý thành chương. Ngoài ra, bản thân Oscar là một dịp lễ hội cuồng nhiệt của toàn dân, Barry Meyer hoàn toàn có thể nhìn không khí hiện trường để quyết định tiến triển của cuộc trò chuyện. Nếu không thuận lợi, thì cứ trong lúc nói cười mà vô hình vô dạng cúi mình một cái, sau đó khi gặp lại, lại chính thức mở lời bằng một câu kiểu như "Xin lỗi" thì mọi vấn đề sẽ được giải quyết dễ dàng; nếu thuận lợi, vậy thì đương nhiên còn gì tốt bằng, nhân lúc không khí vui vẻ mà hàn gắn mối quan hệ.

Cho nên mới nói, Barry Meyer là một con cáo già.

"Evan, đã lâu không gặp." Trên mặt Barry Meyer nở nụ cười rạng rỡ, cứ như thể trước đây chưa từng xảy ra chuyện gì vậy.

Tuy nhiên, khoảnh khắc đầu tiên Evan Bell ngẩng đầu lên tiếp xúc không phải là ánh mắt của Barry Meyer, mà là ánh mắt cảnh giác của Teddy Bell. Sau khi Teddy Bell xác nhận thức ăn trong đĩa của Evan Bell xong, lại nhìn Eden Hudson một cái, lúc này mới yên tâm: Anh ấy đang xác nhận xem em trai rốt cuộc có ăn uống tử tế hay không. Evan Bell không nhịn được mà đảo mắt — tận đáy lòng, Teddy Bell đúng là vẫn coi cậu như đứa trẻ mà đối đãi.

Evan Bell đảo mắt một chút, nhìn sang Barry Meyer bên cạnh. "Barry. Đã lâu không gặp. Đêm nay biểu hiện của Warner Bros. thế nào?"

Teddy Bell và Eden Hudson thì ra hiệu mình muốn rời đi, Barry Meyer muốn bày tỏ lời xin lỗi với Evan Bell, họ đương nhiên không cần thiết phải ở lại hiện trường. "Evan, Leo đang gọi tôi qua bên kia một chút, lát nữa tôi sẽ quay lại." Teddy Bell chỉ chỉ vào một nhóm người không xa, xem ra hôm nay Leonardo DiCaprio quả thực đang bị bao vây hoàn toàn. Đồng thời câu nói này cũng ngầm ý rằng nếu cần, anh ấy sẽ qua cứu viện. Tuy nhiên với bản lĩnh của Evan Bell, thông thường không cần đến mức đó. "Gisele tới rồi." Teddy Bell bổ sung thêm một câu.

Evan Bell gật đầu, "Thay tôi gửi lời hỏi thăm tới Gisele. Và bảo với cô ấy, chồng cô ấy nợ tôi một nụ hôn!" Barry Meyer nghe thấy lời của Evan Bell, không khỏi cũng nhẹ nhõm hơn một chút, lộ ra nụ cười.

"Cậu biết đấy, đêm nay chúng tôi thể hiện tệ hết chỗ nói." Barry Meyer cũng quay đầu ra hiệu với Teddy Bell và Eden Hudson, sau đó mới nói tiếp. Đêm nay Warner Bros. là công ty lớn duy nhất lọt vào vòng cạnh tranh cuối cùng, "Michael Clayton" tham gia tranh giải với tư cách là đại diện của hãng phim lớn. Kỳ thực trước đó tiếng vang của "Michael Clayton" là rất cao, đặc biệt là có George Clooney trấn giữ, nhưng đáng tiếc là cuối cùng vẫn không thể giành được đột phá, điều này cũng tuyên bố các hãng phim lớn đã thất bại toàn tập tại giải Oscar năm nay. "Nhưng ít nhất chúng tôi không về tay không, đây chính là điều đáng mừng rồi."

Trong không khí độc lập sản xuất trỗi dậy những năm gần đây, biểu hiện của Warner Bros. là rất đáng khen ngợi. Năm ngoái "Happy Feet" đã giành được giải Phim hoạt hình xuất sắc nhất, "The Departed" cũng là do công ty họ sản xuất; còn năm nay Warner Bros. lại tham gia cạnh tranh như một mầm non duy nhất, cuối cùng cũng giành được một bức tượng Nữ diễn viên phụ xuất sắc nhất.

Evan Bell nhún vai, "Anh biết đấy, giải thưởng luôn luôn cần vận may."

"Tôi thì lại cảm thấy đáng tiếc cho 'Into the Wild'." Barry Meyer mỉm cười nói. Đây nhìn qua chỉ là một câu khách sáo, nhưng lại có thể thấy được sự lão luyện của Barry Meyer: Có lẽ trong mắt người khác "There Will Be Blood" trở thành người chiến thắng lớn nhất là một việc rất vui mừng, mặc dù bỏ lỡ giải Phim hay nhất, nhưng Barry Meyer lại biết, cá tính của bản thân Evan Bell vẫn hy vọng "Into the Wild" cũng có thể đạt được đột phá. Việc này không liên quan gì đến bản thân tác phẩm, chỉ là cá tính bản chất mà thôi.

Evan Bell nhướng mày, lộ ra một nụ cười, "Anh biết đấy, kẻ chiến thắng chưa chắc đã là tác phẩm tốt nhất, mà chỉ là tác phẩm phù hợp nhất với năm đó. Cho nên mới nói giành giải cần vận may, phải không?" Đây không phải là Evan Bell đang phủ nhận sự xuất sắc của "No Country for Old Men", mà là sự thật. Bất kỳ tác phẩm nào muốn có đột phá tại Oscar hay các giải thưởng khác, đều liên quan mật thiết tới lịch sử, tới không khí của xã hội. Nói một cách đơn giản, trong năm bầu cử Tổng thống, các tác phẩm chính trị luôn giành được nhiều cơ hội hơn; trong tình huống khủng hoảng kinh tế, các tác phẩm tích cực vươn lên thì sẽ có phần thắng cao hơn.

"Tác phẩm phù hợp nhất, cũng bắt buộc trước tiên phải là một tác phẩm tốt." Barry Meyer thản nhiên nói một câu.

Evan Bell ngước mắt nhìn Barry Meyer một cái, không có biểu cảm dư thừa, chỉ cười lên, sau đó mới nói, "Đây luôn là tôn chỉ của tôi."

Câu nói vừa rồi của Barry Meyer, kỳ thực chính là đang khẳng định sức mạnh của biên kịch. Bởi vì một tác phẩm tốt, trước tiên tất yếu phải có một kịch bản tốt, sau đó mới được một ê-kíp giỏi cùng hợp nhất lại, biên kịch là một phần trong nền móng không thể thiếu. Kỳ thực đây chính là việc Barry Meyer vô hình trung bày tỏ lời xin lỗi của mình. Mặc dù không rõ ràng, nhưng ý nghĩa vẫn được truyền đạt tới Evan Bell.

Câu trả lời của Evan Bell khiến Barry Meyer yên tâm hơn một chút, nụ cười đó ít nhất là một tín hiệu hữu hảo. "Thế nào, vậy hiện tại cậu còn đang chuẩn bị tác phẩm mới nào không?"

Evan Bell gật đầu, cho một quả cà chua bi vào trong miệng, "Tôi đang sáng tác một kịch bản mới, đã gần hoàn thành rồi."

"'Juno'?" Tin tức truyền ra từ Fox Searchlight lúc ban đầu, trong giới hầu như ai cũng biết, Barry Meyer đương nhiên không ngoại lệ.

Evan Bell cười khan, tin tức trong giới này truyền thật nhanh, "Đúng. Một chủ đề nhỏ, câu chuyện về nữ sinh trung học mang thai trước khi kết hôn."

Nghe thấy mô tả của Evan Bell về "Juno", Barry Meyer ngẩn người, chủ đề này đúng là loại nhỏ bé tuyệt đối, thậm chí còn nhỏ bé hơn cả "Into the Wild", không có chút dáng vẻ nào của giải Oscar cả. Nói thẳng ra một chút, đây dường như chính là một bộ phim hài tình cảm dung tục hoặc phim tình cảm lãng mạn trung học, nói thẳng hơn nữa chính là phim bỏng ngô (bom tấn giải trí nhẹ nhàng). Ngay cả khi Evan Bell ra tay,phỏng chừng cũng chẳng văn nghệ được tới đâu.

Barry Meyer vạn lần không ngờ tới, tác phẩm mới của Evan Bell lại là một chủ đề như vậy. "Evan, cậu nghiêm túc chứ?"

Evan Bell cười hì hì, "Barry, đối với việc tác phẩm, tôi chưa bao giờ nói đùa, anh biết mà." Nhìn sự ngạc nhiên không che giấu trên mặt Barry Meyer, Evan Bell nói tiếp, "Anh chắc chắn đang nghĩ đến chuyện Oscar gì đó rồi, Chúa ơi, hôm nay là lần đầu tiên anh quen tôi sao?"

Barry Meyer giật giật khóe miệng, Evan Bell chưa bao giờ quay phim vì để chiều theo giải thưởng, việc này ai cũng biết, nhưng Hollywood không vận hành như thế, cho nên muốn để mọi người chấp nhận suy nghĩ của Evan Bell, đây không phải là một chuyện dễ dàng. Ít nhất đối với Barry Meyer mà nói, lần nào ông ta cũng như bị chứng hay quên, lần nào cũng cần cập nhật nhắc nhở một chút mới được.

"Tôi biết ý cậu, đương nhiên, tác phẩm cậu quay, tự nhiên có chỗ độc đáo của nó, không phải sao?" Barry Meyer cười hì hì nói, tuy nhiên trong lời nói hiển nhiên không có bất kỳ sức thuyết phục nào, xem ra ngay cả Barry Meyer cũng không coi trọng "Juno". Quả nhiên, Barry Meyer chỉ khách sáo một câu, sau đó liền nói tiếp, "Trong tay tôi kỳ thực còn có một đề án rất khá, hiện tại vẫn chưa có kịch bản, chỉ là một đề án, nếu cậu có hứng thú, hoàn toàn có thể giao cho cậu, do cậu tự do phát huy!"