"Ông Kaufman, xin hãy tha lỗi cho sự thô lỗ của tôi. Nhưng, chẳng lẽ tối qua ông nhận được chỉ dụ của Thượng Đế sao? Hay là sáng nay lúc rửa mặt, tai ông vô tình bị nước vào rồi?" Lời của Evan Bell thô lỗ vô cùng, mặc dù không trực tiếp văng tục, nhưng thực tế trong câu chỉ có một ý: Ông bị điên à?

Lúc này, Evan Bell đang ngồi trong phòng sinh hoạt chung của ký túc xá, chính diện là phòng ngủ chung của cậu và Eden Hudson, phía sau là phòng của hai người bạn cùng phòng khác. Tuy nhiên, hai người đối diện học kỳ này cũng đang phải đối mặt với áp lực tốt nghiệp, thời gian dài không ở ký túc xá, cho nên ký túc xá thường xuyên trống trải.

Trong phòng sinh hoạt chung có một cái bàn học, xung quanh bàn đặt sáu cái ghế đơn giản, còn có một bộ sofa cũ kỹ và một bàn trà, cũng coi như vật dụng tiếp khách đầy đủ rồi.

Evan Bell ngồi trên ghế sofa, Teddy Bell rót ba ly nước lọc đặt lên bàn trà, sau đó ngồi xuống bên cạnh Evan Bell. Đối diện hai anh em nhà Bell là một người đàn ông gầy gò, cách ăn mặc với áo sơ mi trắng cùng áo len chui đầu màu xanh lục đậm hoàn toàn là dáng vẻ của một con mọt sách, nhưng Evan Bell lại thích dùng từ "trạch nam" để hình dung hơn.

Người đàn ông trước mắt khó đoán được tuổi tác, không phải gương mặt búng ra sữa, cũng chẳng phải già nua, nếu nhất định phải mô tả, thì đó là một thư sinh trầm mặc ít nói, mái tóc xoăn rối bời lại có chút phong cách hippie quái lạ. Nếu không nói ra, bất cứ ai cũng sẽ nghĩ đây là một ông chú hàng xóm bình thường, không ai sẽ dành quá nhiều sự chú ý cho ông ta.

Nhưng Evan Bell lại biết vị ông chú đã ngoài bốn mươi này, Charlie Kaufman.

Nhắc đến vị biên kịch này, người có ấn tượng sẽ không nhiều, không phải vì danh tiếng ông không vang dội, mà vì tác phẩm của ông thực sự không nhiều, tính đến những gì Evan Bell hiện nhớ được, thì cũng chỉ có năm bộ mà thôi: "Being John Malkovich" (còn dịch là: Cuộc đời con rối, Biến não), "Human Nature", "Adaptation", "Confessions of a Dangerous Mind" và "Eternal Sunshine of the Spotless Mind" (còn dịch là: Ánh dương vĩnh cửu của tâm hồn thuần khiết).

Tuy chỉ có năm tác phẩm biên kịch, nhưng Charlie Kaufman tại Mỹ lại nhận được đánh giá là một "quỷ tài" nhờ khả năng sáng tạo tinh tế, phóng khoáng. "Being John Malkovich" và "Adaptation" đã giúp vị biên kịch này nhận được hai đề cử Oscar, còn "Confessions of a Dangerous Mind" thì giành giải Gấu Bạc cho Nam diễn viên xuất sắc nhất tại Liên hoan phim Berlin lần thứ 53, cuối cùng "Eternal Sunshine of the Spotless Mind" đã giúp Charlie Kaufman giành được tượng vàng Oscar đầu tiên.

Không năng suất, nhưng bộ nào cũng là cực phẩm, đó chính là Charlie Kaufman, một sự kết hợp giữa kẻ điên và thiên tài.

Hôm nay khi Teddy Bell dẫn Charlie Kaufman xuất hiện ở cửa ký túc xá, Evan Bell quả thực có chút kinh ngạc. Ấn tượng của cậu về Charlie Kaufman chỉ dừng lại ở hình ảnh cầm tượng vàng Oscar năm 2005, nên nhất thời đúng là không nhận ra. Sau khi được giới thiệu, tuy Evan Bell đã thu lại vẻ kinh ngạc trên nét mặt, nhưng sự tò mò trong lòng lại càng thêm mãnh liệt.

Charlie Kaufman với tư cách là biên kịch, tìm đến Teddy Bell, chính là để tha thiết mời Evan Bell tham gia bộ phim ông đang chuẩn bị, "Adaptation", điều này đã vô cùng kỳ lạ rồi, dù sao thì hiện tại phim của Evan Bell được công chiếu cũng chỉ có mỗi "Donnie Darko" mà thôi. Lần trước Steven Spielberg mời Evan Bell đi phỏng vấn thì còn có thể hiểu được, dù sao cũng chỉ là một cuộc phỏng vấn, thành hay không còn chưa biết, nhưng lần này Charlie Kaufman lại trực tiếp mời Evan Bell diễn xuất, điều này thì không được bình thường cho lắm.

Quan trọng hơn là, vai diễn mà Charlie Kaufman mời Evan Bell đóng, thực sự quá kỳ quặc, khiến một người sống hai kiếp như Evan Bell phải thốt ra những lời thô lỗ vừa rồi. Evan Bell thực tâm cho rằng: Charlie Kaufman chắc chắn là bị điên rồi.

Bộ phim "Adaptation", nếu dịch sát nghĩa theo tên phim "adaptation" thì nghĩa là cải biên, nhưng vì nội dung của nó nên còn được dịch là "Kẻ trộm hoa lan". Bộ phim này, Evan Bell chưa từng xem, cậu chỉ mang máng có chút ấn tượng về nội dung cơ bản của phim, rồi nhớ rằng bộ phim này đã nhận được không ít đánh giá tốt trong mùa giải thưởng, không chỉ Charlie Kaufman nhận được đề cử Oscar Kịch bản chuyển thể xuất sắc nhất, mà còn giành được đề cử Oscar cho nam diễn viên chính. Tuy nhiên, bản thân bộ phim thì Evan Bell chưa xem qua, chỉ nhớ nam diễn viên chính là Nicolas Cage.

Về bản thân câu chuyện, vì chưa xem phim, Evan Bell chỉ nhớ phim đại khái có hai tuyến nhân vật, một là nữ phóng viên phỏng vấn sự việc có thật về kẻ trộm hoa lan, sau đó viết thành một cuốn tiểu thuyết; hai là một cặp anh em sinh đôi cố gắng chuyển thể cuốn tiểu thuyết này, viết thành kịch bản. Cuối cùng, các tuyến truyện này đan xen vào nhau, dẫn đến một loạt câu chuyện. Nicolas Cage đóng chính là cặp anh em sinh đôi biên kịch này, một người đóng hai vai.

Vai diễn mà Charlie Kaufman mời Evan Bell đóng, chính là nhân vật kẻ trộm hoa lan trong tuyến truyện đầu tiên của phim, đây là một vai phụ quan trọng trong phim. Kẻ trộm hoa lan này, chính là tay trộm hoa lan, hắn cố gắng nhân bản một loại hoa lan quý hiếm để trục lợi bất chính.

Trực tiếp mời Evan Bell đóng phim đã đủ kỳ lạ rồi, nếu vai diễn này là một vai phụ thì cũng khiến sự việc trở nên hợp lý hơn một chút, dù sao thì cũng chỉ là một vai phụ mà thôi, nhưng điểm mấu chốt nằm ở chỗ, nhân vật phụ này đã ngoài năm mươi tuổi. Vậy thì, Charlie Kaufman quả thực là điên rồi.

"Ông Kaufman, có lẽ hồ sơ diễn viên mà ông thấy ở Hiệp hội Diễn viên Mỹ là một Evan Bell khác, ví dụ như, người đó sinh năm 1962 chẳng hạn?" Thực ra đối với Evan Bell, cậu cảm thấy cũng ổn, sống hai kiếp người, tuổi tâm lý của cậu đã là bốn mươi tám rồi, vai diễn ngoài năm mươi tuổi đối với cậu là có thể chấp nhận được.

Nhưng vấn đề là, đối với Charlie Kaufman thì không phải như vậy. Trong suy nghĩ của mọi người, Evan Bell sắp trải qua sinh nhật lần thứ mười chín, tuổi thanh xuân phơi phới, vậy mà lại có một biên kịch chủ động hy vọng Evan Bell đóng vai một ông chú năm mươi tuổi, là người bình thường ai cũng sẽ thấy Charlie Kaufman điên rồi.

Bao gồm cả Teddy Bell đang ngồi bên cạnh, cơ mặt cũng bắt đầu co giật: Anh ấy không hề biết vai diễn mà Charlie Kaufman mời em trai mình đóng lại là một ông chú trung niên. Khi Charlie Kaufman tìm đến Teddy Bell, chủ yếu chỉ miêu tả sơ lược nội dung kịch bản, kịch bản đầy rẫy xung đột và mâu thuẫn này đã thuyết phục được Teddy Bell, đây mới là lý do có cuộc gặp mặt hôm nay. Chỉ là, Teddy Bell thiếu kinh nghiệm đã quên xác nhận xem, bản thân vai diễn này rốt cuộc ra sao.

"Anh Bell, tôi tất nhiên sẽ không phạm phải sai lầm ngu ngốc đó. Người tôi tìm chính là cậu, nam chính của 'Donnie Darko', người gánh vác vai chính trong 'Phone Booth', và cũng là Evan Bell người đã sánh ngang tầm với Williams trong 'Insomnia'." Sau khi Charlie Kaufman lên tiếng, hơi thở mọt sách không còn đậm đặc như vậy nữa, ngược lại còn mang theo sự hài hước như gió xuân ấm áp, dù lời nói không hề buồn cười, nhưng vẫn khiến tâm trạng người nghe trở nên nhẹ nhàng.

Charlie Kaufman lại làm một cuộc điều tra kỹ lưỡng đến thế, phải biết rằng, 'Phone Booth' hiện đang ở trong trạng thái hoàn toàn phong tỏa thông tin, ngay cả Evan Bell với tư cách là diễn viên chính cũng không nhận được bất kỳ tin tức nào; còn trong thời gian quay 'Insomnia', giới truyền thông đúng là ồn ào náo nhiệt, nhưng hiện tại khi đang trong giai đoạn hậu kỳ thì cũng bặt vô âm tín. Charlie Kaufman lại có hiểu biết tường tận như vậy về ba tác phẩm của Evan Bell, xem ra hôm nay ông đến tìm Evan Bell, quả thực không phải là hành động lỗ mãng.

"Tất nhiên, tôi còn biết cậu đã từ chối lời mời phỏng vấn của Spielberg, cho nên hôm nay tôi mới đích thân tới đây, dù có bị từ chối, tôi cũng hy vọng được nghe câu trả lời trực tiếp từ cậu." Lời của Charlie Kaufman khiến lòng Evan Bell thắt lại. Đây là một sự coi trọng, sự coi trọng tuyệt đối dành cho diễn viên mà mình yêu thích, đãi ngộ như vậy, ngay cả ở chỗ Travis Lane trên sân khấu Broadway, Evan Bell cũng chưa từng nhận được.

Steven Spielberg chọn vai cho bộ phim mới, đã khóa định năm ứng cử viên, nhưng lại có một người từ chối phỏng vấn. Điều này không tính là chuyện lạ, dù sao mỗi người đều có quyền tự do lựa chọn. Nhưng người từ chối này lại là Evan Bell, người mới bước chân vào con đường diễn viên chưa lâu, nên trong giới đã có không ít người bàn tán xôn xao.

Thực ra trong giới, các đạo diễn, biên kịch, nhà sản xuất, kênh tìm hiểu diễn viên của họ còn rộng rãi hơn giới truyền thông, ngoài các kênh công khai ra, thì danh tiếng giữa các đồng nghiệp với nhau thường cũng có thể mang lại bất ngờ. Ví dụ như một người bạn biên kịch khen ngợi hết lời một diễn viên nào đó trong tác phẩm trước, thì tiếng lành như vậy sẽ nhanh chóng lan truyền trong giới biên kịch. Và việc Charlie Kaufman biết đến Evan Bell, cũng chính là thông qua con đường như vậy.

Chỉ riêng một bộ "Donnie Darko" là không đủ để thu hút Charlie Kaufman đích thân đến tận nơi. 'Phone Booth' đang trong tình trạng hoàn toàn phong tỏa thông tin, cũng không có bất kỳ nội dung nào bị rò rỉ, nhưng trong 'Insomnia', hai nhà sản xuất George Clooney và Steven Soderbergh lại khen ngợi nam chính Evan Bell hết lời, các nhà sản xuất sau khi xem bản phim mẫu cũng đặt rất nhiều kỳ vọng vào bộ phim này. Đây mới là điều khiến tiếng tăm của Evan Bell trong giới lan truyền nhanh chóng.

"Ông Kaufman, ồ, tôi nên cảm thấy vinh dự vì điều này sao? Vì ông cảm thấy tôi có thể vượt qua rào cản tuổi tác, đóng vai một ông chú trung niên năm mươi tuổi." Evan Bell cười hì hì nói, thực ra đối với phần tuổi tác cậu không quá bận tâm, trái tim sắp sửa bốn mươi chín tuổi bên trong đối với loại vai diễn này không có tâm lý bài xích, cậu chỉ cảm thấy tình huống này có chút hoang đường mà thôi. "Hay là tôi nên cảm thấy buồn đây, chẳng lẽ bây giờ tôi đã bắt đầu tiến bước trên con đường diễn xuất của người trung niên rồi sao, phải biết rằng tôi mới chỉ mười chín tuổi mà thôi."

Lời trêu chọc của Evan Bell khiến Teddy Bell ở bên cạnh cười khúc khích, còn Charlie Kaufman cũng không nhịn được mà bật cười.

Lần này khác với 'Insomnia', khi đó là Evan Bell tự tiến cử, chủ động hy vọng được đóng vai đó, Christopher Nolan cũng đã phải trải qua một hồi giằng co, cuối cùng mới quyết định phá lệ sử dụng Evan Bell. Còn lúc này, Charlie Kaufman chủ động tìm đến cửa, tràn đầy tự tin vào việc Evan Bell đóng vai kẻ trộm hoa lan năm mươi tuổi, điều này rất đáng để nghiên cứu.

Đối mặt với lời trêu chọc của Evan Bell, Charlie Kaufman không hề kinh ngạc chút nào, cho dù là từ việc lựa chọn ba tác phẩm trước đây của Evan Bell, hay từ tư duy sáng suốt tỉnh táo của thiếu niên này, Charlie Kaufman đều hiểu rõ rằng, việc Evan Bell lựa chọn tác phẩm hiển nhiên không bị các yếu tố bên ngoài ảnh hưởng, chủ yếu vẫn là bản thân cậu có hài lòng với kịch bản hay không, có hứng thú với tính thách thức của vai diễn hay không.

Cho nên, Charlie Kaufman cười nói: "Tôi không muốn làm hỏng bộ phim của mình, chỉ đơn thuần cảm thấy, vai diễn này tuy là một thách thức lớn đối với cậu, nhưng màn thể hiện của cậu chắc chắn đủ để làm bừng sáng màn ảnh. Cho nên, hôm nay tôi mới xuất hiện ở đây."