James Mangold thực ra không quá nổi danh tại Hollywood, nhưng Evan Bell lại biết rất rõ về vị đạo diễn này.

Trong ký ức của Evan Bell, sự nghiệp đạo diễn của James Mangold chỉ có vỏn vẹn bảy tác phẩm, nhưng cũng giống như biên kịch Charlie Kaufman, dù sản lượng không nhiều nhưng mỗi bộ phim đều là tác phẩm tinh túy. Có lẽ đối với khán giả, cái tên James Mangold hơi xa lạ, nhưng trong nội bộ giới điện ảnh và giới học thuật, cái tên này chính là bảo chứng cho chất lượng phim.

Năm 1995, James Mangold thực hiện tác phẩm đầu tay "Heavy" (nói không nên lời), bộ phim nhận được vô số lời khen ngợi, công chiếu lần đầu tại Liên hoan phim Sundance và giành giải Đạo diễn xuất sắc nhất, sau đó còn đại diện cho Mỹ tham gia trình chiếu tại "Tuần lễ đạo diễn" thuộc Liên hoan phim Cannes - một trong ba liên hoan phim lớn nhất thế giới.

Năm 1997, bộ phim "Cop Land" (Cảnh sát đế quốc) quy tụ các nam diễn viên hạng A như Sylvester Stallone, Robert De Niro vẫn nhận được sự khẳng định; năm 1999, bộ phim chuyển thể từ tiểu thuyết "Girl, Interrupted" (Cô gái gián đoạn), Angelina Jolie dưới sự dẫn dắt của James Mangold đã có màn lột xác ngoạn mục, nhờ vào màn trình diễn xuất sắc trong bộ phim này mà giành giải Nữ diễn viên phụ xuất sắc nhất tại Oscar; năm ngoái, tức năm 2001, James Mangold lại thực hiện "Kate & Leopold", nhận được hai đề cử Quả cầu vàng, dù cuối cùng không thắng giải nhưng giới chuyên môn vẫn dành nhiều lời khen ngợi cho bộ phim này.

Giống như Charlie Kaufman, James Mangold có lẽ không phải là người có năng suất cao, nhưng mỗi tác phẩm của ông đều giành được tiếng vang tốt, có thể thấy rõ nội lực của ông. Ở kiếp trước, "Identity" (Danh tính chí mạng) chính là tác phẩm thứ năm của James Mangold, tiếp nối trình độ tinh xảo của ông và một lần nữa nhận được sự khẳng định đồng loạt. Vì vậy, James Mangold không nghi ngờ gì chính là vị đạo diễn phù hợp nhất cho "Identity".

Tất nhiên, Evan Bell cũng từng cân nhắc đến việc tìm Christopher Nolan để đạo diễn cho "Identity". Phong cách của Christopher Nolan trước hết là rất phù hợp, thứ hai là ông cũng luôn quan tâm đến khía cạnh tâm lý học, dù là "Memento" (Ký ức vụn vỡ) trước đó hay "Inception" (Kẻ đánh cắp giấc mơ) sau này. Christopher Nolan chưa bao giờ thiếu đi sự đào sâu vào chiều sâu của tác phẩm.

Tuy nhiên, gần đây Christopher Nolan đang bận rộn với việc sắp công chiếu bộ phim "Insomnia" (Mất ngủ), chưa chắc đã có đủ sức lực. Sau khi cân nhắc, Evan Bell vẫn quyết định tìm James Mangold trước.

Nhưng ở đây có một điểm mấu chốt, James Mangold luôn có thói quen tự viết kịch bản và tự quay phim, kịch bản từ các biên kịch khác ông cơ bản thậm chí còn không thèm xem. Evan Bell không biết kiếp trước James Mangold đã được thuyết phục như thế nào, nhưng kiếp này công việc này hiển nhiên cần anh phải đích thân thực hiện.

Với tình huống của Evan Bell, một nhà sản xuất vô danh nhưng lại có trong tay một kịch bản xuất sắc, muốn liên lạc với đạo diễn thì có hai cách: một là thông qua Nghiệp đoàn Đạo diễn, hai là nhờ người quen làm cầu nối.

Giống như các diễn viên có Nghiệp đoàn Diễn viên Mỹ (SAG), các đạo diễn cũng có Nghiệp đoàn Đạo diễn Mỹ (DGA). Lịch sử của Nghiệp đoàn Đạo diễn Mỹ có thể bắt nguồn từ Nghiệp đoàn Đạo diễn Phim ảnh năm 1938, nghiệp đoàn này bao gồm các nhân sự trong nhiều lĩnh vực như đạo diễn chương trình phát thanh, đạo diễn truyền hình, trợ lý đạo diễn, trợ lý sản xuất, và nhân viên hậu trường sân khấu. Nghiệp đoàn Đạo diễn Mỹ hiện nay là sự sáp nhập của Nghiệp đoàn Đạo diễn Phát thanh Truyền hình Mỹ và Nghiệp đoàn Đạo diễn Phim ảnh, đã có lịch sử hơn bốn mươi năm.

Nghiệp đoàn, tên đầy đủ là Nghiệp đoàn Lao động hoặc Liên đoàn Công nhận, thực chất là các đoàn thể xã hội tự phát dựa trên lợi ích chung. Vì vậy, nghiệp đoàn tồn tại để bảo vệ lợi ích của nhóm người này.

Tuy nhiên, khác với Nghiệp đoàn Diễn viên Mỹ, Nghiệp đoàn Đạo diễn Mỹ ngoài việc bảo vệ lợi ích của các đạo diễn, giải thưởng do nghiệp đoàn tổ chức là Giải thưởng Nghiệp đoàn Đạo diễn cũng có ý nghĩa vô cùng to lớn trong ngành. Đối với các đạo diễn, giải Đạo diễn xuất sắc nhất do Nghiệp đoàn Đạo diễn Mỹ trao tặng thậm chí còn có trọng lượng hơn cả giải Đạo diễn xuất sắc nhất của Oscar và ba liên hoan phim lớn nhất châu Âu. Trong ngành, trong mắt giới học thuật, những người có tên trong danh sách đề cử giải Đạo diễn xuất sắc nhất của Nghiệp đoàn Đạo diễn Mỹ đều là những hào kiệt một phương.

Vì vậy, đối với giới điện ảnh, Giải thưởng Nghiệp đoàn Đạo diễn Mỹ không chỉ là thước đo cho Oscar mà trọng lượng của chiếc cúp cũng không thể xem thường. Từ đó có thể thấy được vai trò không thể thay thế của Nghiệp đoàn Đạo diễn Mỹ trong lòng các đạo diễn.

Nghiệp đoàn Đạo diễn Mỹ đối với Evan Bell mà nói thì chưa có ý nghĩa quá sâu sắc, dù sao hiện tại anh và vị trí đạo diễn vẫn chưa có quá nhiều liên quan.

Evan Bell thông qua Nghiệp đoàn Đạo diễn để gửi kịch bản "Identity" cho James Mangold. Trong khi chờ đợi phản hồi, anh lại nhờ David Greenblatt tìm một số mối quan hệ, xem có thể liên lạc được với người đại diện của James Mangold hay không. Song kiếm hợp bích, luôn có thể trực tiếp tìm thấy vị đạo diễn cá tính thâm cư giản xuất này.

Trước khi tìm được đạo diễn, dù là diễn viên hay thành viên đoàn làm phim, Evan Bell đều tạm thời không vội vã chuẩn bị, không chỉ vì cân nhắc đến việc đạo diễn có đội ngũ quen thuộc của riêng mình, mà còn vì Evan Bell mới tiếp xúc với vị trí nhà sản xuất lần đầu, anh cần thời gian để từ từ học hỏi. Evan Bell không muốn kịch bản tốt như "Identity" lại bị hủy hoại trong tay chính mình.

Sau khi gặp Michael Coney, Evan Bell lại nhanh chóng lao vào công việc hoàn thiện khâu trang trí cho số 11 phố Prince. Katherine Bell mấy ngày nay luôn dưới sự dẫn dắt của Frank James để bái kiến các xưởng sản xuất, lúc rảnh rỗi lại bận rộn với việc cắt may trang phục thảm đỏ cho lễ trao giải Grammy của Evan Bell, gần như bận đến mức chân không chạm đất. Tuy nhiên, dù bận rộn, nụ cười trên gương mặt Katherine Bell lại ngày càng nhiều, có thể làm công việc mình yêu thích đối với bất kỳ ai cũng là một giấc mơ tươi đẹp.

Cái gọi là hoàn thiện thực ra chỉ là một số công việc dọn dẹp đơn giản và xác nhận các phần thi công không có vấn đề gì. Việc trang trí cho số 11 phố Prince, vừa vội vừa gấp, trước khi bước sang năm 2002 đã gần như hoàn thành, đầu năm nay lại bận rộn thêm khoảng một tuần là coi như xong xuôi. Tuy nhiên, vì sau khi trang trí lại, bên trong vẫn còn tồn dư khí độc hại nên đã để trống nhà gần một tháng. Cũng may, lần này bộ phận sơn sửa không nhiều, nên hiện tại dọn vào ở cũng không phải là vấn đề lớn.

Từ đầu tháng mười năm ngoái đến giữa tháng hai năm nay, tổng cộng bốn tháng rưỡi, việc trang trí ba tầng lầu của số 11 phố Prince cuối cùng cũng hoàn tất, có thể dọn vào ở.

Đứng bên đường, ngắm nhìn tòa nhà nhỏ trước mắt, hai bên sát đường đều nằm trong phạm vi cho phép, được xây lại một hàng tường gạch đỏ, vừa tách biệt ngôi nhà với con đường, vừa tạo ra một khoảng sân nhỏ chưa đầy một trăm feet vuông ở phía sau. Trên bức tường gạch đỏ sẫm phủ đầy cây thường xuân, hàng rào xen lẫn màu đỏ và màu xanh dựng lên một đường phong cảnh tươi sáng giữa mùa đông lạnh giá và thành phố New York lạnh lẽo.

Trong bức tường gạch gần phía phố Thompson, trồng một hàng cây phong nhỏ, nhưng lúc này đều là cây con, không có quá nhiều cảnh sắc để thưởng ngoạn. Phía gần phố Prince, có thể thấy ở cuối bức tường gạch được dựng một mái che nhỏ, trên mái che cũng là những mảng lớn cây thường xuân, rồi theo bức tường của tòa nhà nhỏ lan lên trên, che khuất hơn một nửa mặt tòa nhà gần phố Prince. Mái che này chính là lối vào của tòa nhà nhỏ.

Dưới mái che, có một cánh cửa gỗ dạng rào chắn, đi xuống ba bậc thang, dọc theo hiên nhà đi vào, có thể nhìn thấy một cánh cửa sắt chạm trổ bình thường, sau khi mở cửa sắt ra là cánh cửa đôi bằng gỗ nguyên khối dày dặn.

Bước vào đại sảnh tầng một, căn phòng vốn trống trải lúc này đã hoàn toàn thay đổi.

Sàn nhà đã được lát gỗ màu be, hai bên đều lắp đặt giá treo đồ bằng gỗ nguyên khối, ở giữa đặt một bệ trưng bày xoay tròn bằng kính hình tròn, phía bên tay trái trước giá treo có một chiếc gương soi toàn thân lớn. Gần phía trong có một quầy thu ngân màu nâu nhạt, trên đó đơn giản rải rác một vài tờ giấy, còn có một cây thước gỗ và một cây thước tam giác.

Nếu ngước nhìn lên, có thể thấy trần nhà giữ gần như màu gỗ nguyên bản, ngay ngắn bằng phẳng. Thoạt nhìn không thấy đèn chùm rõ ràng; bật công tắc trên tường cạnh cửa, cả căn phòng lập tức sáng bừng lên, chỉ thấy ánh đèn trắng ấm áp từ trần nhà đổ xuống mặt đất, hóa ra là người ta đã khoét lỗ rỗng trên trần nhà, đặt đèn sợi đốt vào bên trong, rồi dùng một khối gỗ chạm rỗng hoa văn để bịt lỗ đó lại. Như vậy, nhìn qua thì không có gì đặc biệt, nhưng sau khi bật đèn lên, sẽ phát hiện những chiếc đèn trên đầu tạo thành hình cỏ bốn lá đơn giản.

Đại sảnh này ngắn gọn, rõ ràng, không có quá nhiều trang trí lòe loẹt. Nhưng từ cửa lớn cho đến chi tiết trên đỉnh giá treo đồ, hay mép quầy, cách phối hợp của cả căn phòng đều toát lên phong cách truyền thống Anh quốc đậm đà.

Để giữ lại phong cách Adam thế kỷ mười tám vốn có của ngôi nhà này, Evan Bell đã tốn không ít tâm tư trong khâu thiết kế, các phần thêm vào đều cố gắng lấy sự đơn giản làm chính, trên cơ sở giữ lại thiết kế vốn có của ngôi nhà để mang lại diện mạo mới cho căn phòng.

Studio phía sau đại sảnh tầng một cũng tiếp nối phong cách đơn giản, rõ ràng, phong cách trang trí tông màu be khiến tâm trạng trở nên tươi sáng. Đây được định vị là studio thiết kế của Katherine Bell.

Tầng hai dùng làm kho hàng không được đại tu, chỉ đơn giản là sơn phết và lát nền lại, sau đó ngăn thành ba buồng: đã là kho hàng thì cũng phải phân loại rõ ràng. Thay đổi lớn nhất ở tầng hai chính là ở lối cầu thang từ tầng một lên tầng hai đã lắp đặt một cánh cửa sắt chống trộm.

Tầng ba dùng để sinh hoạt thì hoàn toàn thay đổi, vừa bước lên cầu thang, có thể thấy bức tường đối diện cầu thang đã bị đập bỏ hoàn toàn, bên ngoài lắp lan can và một vườn hoa nhỏ, còn để lại một không gian rộng khoảng năm mươi feet vuông, hiển nhiên là một ban công. Ban công và đại sảnh được ngăn cách bởi một cửa sổ sát đất lớn, ánh nắng có thể mặc sức đổ xuống, làm tràn ngập một nửa căn phòng.

Sàn gỗ màu be trải dài từ lối cầu thang ra, bên trái là phòng, bên phải gần lối cầu thang là một quầy bar dài khoảng hai mươi feet, bên trong quầy bar có thể thấy rõ bếp nấu và nồi niêu xoong chảo, bên cạnh bếp nấu còn có một chiếc tủ lớn, bên trong hiện tại trống không, nhưng một ngăn đựng rượu vang đỏ lại đặc biệt nổi bật. Đi sâu vào trong nữa là một chiếc tủ lạnh hai cửa màu bạc xám cao bằng một người.

Lò sưởi ở chính giữa đã được dọn dẹp sạch sẽ, đối diện là một bộ ghế sofa dài màu xám đậm, cùng một chiếc bàn trà bằng gỗ nguyên khối nặng nề. Cách lò sưởi vài bước chân có một chiếc bàn dài nằm ngang giữa lò sưởi và bức tường sát ban công, trên đó đặt một chiếc tivi cùng một xấp giấy tờ lộn xộn.

Rộng rãi sáng sủa, tuy hơi lộn xộn một chút nhưng đã được dọn dẹp sạch sẽ, đây chính là tổ ấm mới của nhà Bell, nơi thuộc về gia đình ba người nhà Bell.