“Cắt!”

Giọng của Spike Jonze lộ vẻ bực bội: “Không, không, Evan, trạng thái vừa rồi của cậu chưa tới tầm. Dùng sức thêm chút nữa, dùng thêm chút nữa đi.”

Phân đoạn này là cảnh Evan Bell và Meryl Streep ngồi trong cabin xe tải thực hiện cuộc đối thoại phỏng vấn.

Evan Bell bực dọc tháo chiếc mũ bóng chày cũ kỹ xuống, vò vò mái tóc dài của mình. Kể từ khi album "One" phát hành, cậu vẫn chưa hề cắt tóc. Hồi tháng Mười tóc chỉ mới chấm lông mày, giờ đã dài tới mức che khuất cả mắt. Tuy nhiên, để phù hợp với phong cách lưu manh của nhân vật John Laroche trong "Adaptation" (Kịch bản thích nghi), mái tóc dài rõ ràng là một lựa chọn không tồi, nên Evan Bell cứ thế để nguyên mà diễn.

Lúc này trên trán và đuôi mắt Evan Bell chằng chịt những nếp nhăn, làn da thô ráp in hằn dấu vết dãi dầu mưa nắng. Bộ ria mép rậm rạp dưới mũi trông lão luyện và từng trải, trong miệng đeo một chiếc niềng răng đặc biệt khiến hàm trên như thiếu mất ba chiếc răng cửa, lúc nói chuyện liên tục bị lọt gió. Hình ảnh một tên lưu manh vô lại hiện ra ngay tức khắc. Khi Evan Bell giơ tay lên, ngay cả những vết chai sạn nơi lòng bàn tay và vết ố vàng do hút thuốc ở mặt trong ngón tay cũng hiện lên y như thật. Evan Bell ngồi trên ghế lái xe tải, chỉ nhìn ngoại hình thôi đã thấy giống một gã cáo già hơn năm mươi tuổi, bằng chứng về việc lăn lộn trong xã hội nhiều năm hiện rõ mồn một.

Nghệ thuật hóa trang, quả thực rất kỳ diệu.

Thế nhưng sau khi bắt đầu quay, những cảnh quay của Evan Bell luôn gặp trục trặc. Không phải là Evan Bell diễn không tốt, ngược lại, nhân vật John Laroche do cậu đảm nhận thực sự vô cùng xuất sắc, nhận được sự tán thưởng nhất trí của mọi người, bao gồm cả Nicolas Cage và Meryl Streep.

Có thể hóa thân thành một người đàn ông trung niên năm mươi tuổi, trải đời và cáo già như vậy, đối với một thiếu niên mười chín tuổi như Evan Bell mà nói, quả thực là kinh ngạc. Hai vị diễn viên gạo cội tuy không nói ra, nhưng từ nụ cười sau khi xem cảnh diễn đầu tiên của Evan Bell, vẫn có thể đọc ra vài biến chuyển tinh tế.

Thế nhưng, người diễn đối diện với Evan Bell lại là Meryl Streep, một trong những nữ diễn viên vĩ đại nhất lịch sử. Trước diễn xuất ôn nhu, tinh tế và tự nhiên của bà, Evan Bell luôn thiếu đi một chút thần thái. Không phải biểu cảm, cũng chẳng phải hành động, càng không phải lời thoại, nhưng trong mắt Spike Jonze, nó chính là thiếu đi một thứ gì đó, một thứ mà ngay cả ông cũng không gọi tên được.

Spike Jonze đã nói chuyện với Evan Bell. Trong mắt ông, Evan Bell luôn tỏ ra hơi non nớt. Không phải là nhân vật non nớt, mà là so với màn trình diễn của Meryl Streep, cảm giác non nớt đó bộc lộ một cách vô thức. Điều này đối với nhân vật John Laroche mà nói, tuyệt đối là một điểm chí mạng.

Tổng thể mà nói, Evan Bell rất xuất sắc, nhưng chưa đủ thần thái. Vào lúc này, để hoàn thành bộ phim, Evan Bell hoàn toàn không có vấn đề gì, nhưng để tạo bước đột phá trong vai diễn này thì vẫn còn thiếu một chút. Vì vậy, trong thời gian quay phim, Evan Bell luôn gặp trắc trở, điều này khiến Spike Jonze không khỏi có chút nôn nóng, vì ông thậm chí không biết nên hướng dẫn Evan Bell như thế nào.

Evan Bell hít sâu một hơi. Diễn xuất của cậu không có vấn đề, nhưng vẫn thiếu đi thứ đạo diễn cần. Chỉ có thể nói năng lực của cậu chưa đạt tới yêu cầu của đạo diễn, cậu vẫn cần phải đột phá trong diễn xuất. Tất nhiên, đứng trước mặt Meryl Streep, một người mới chỉ đóng bộ phim thứ tư như Evan Bell, sự non nớt là chuyện hết sức bình thường, việc tiến bộ cũng là điều đương nhiên. Nhưng Evan Bell biết, dù có bình thường, dù có đương nhiên, cậu cũng không thể nghĩ như vậy. Cậu phải vượt qua sự non nớt này và đạt được bước đột phá.

“Jonze, cho tôi năm phút.” Evan Bell đã thử lại một lần, lại thất bại, cậu buộc phải để não bộ bình tĩnh lại.

Meryl Streep đã bước xuống từ ghế phụ. Rất nhiều diễn viên khi suy nghĩ cần một không gian riêng, dù bà là tiền bối, vẫn lịch sự để lại cabin xe cho Evan Bell.

Năm phút nhanh chóng trôi qua, trong đầu Evan Bell lại chẳng có mấy ý tưởng. Cả tâm trí dường như vẫn đình trệ ở tình tiết vừa rồi, cứ lặp đi lặp lại. Đừng nói tới việc đạt được tiến bộ, ngay cả việc sắp xếp lại dòng suy nghĩ hiện tại cũng chẳng dễ dàng.

Thực ra, từ "Donnie Darko" đến "Phone Booth" rồi đến "Insomnia", diễn xuất của Evan Bell vẫn luôn tiến bộ. Cậu đã thể hiện sự lão luyện vượt xa tuổi tác và thâm niên của mình, khiến không ít người phải kinh ngạc. Lần này, diễn xuất của Evan Bell vẫn vô cùng xuất sắc, chỉ là trước sự tinh luyện của Meryl Streep, sự non nớt là khó tránh khỏi, và Evan Bell cũng không tìm ra điểm đột phá.

“Evan, cậu đã rất xuất sắc rồi, đừng ép bản thân quá mức.” Giọng Meryl Streep vang lên bên cạnh, lúc này Evan Bell mới nhận ra năm phút đã qua rồi.

Evan Bell quay đầu nhìn lại, liền thấy nụ cười hiền từ của Meryl Streep. Không giống cảm giác của nhân vật Susan Orlean trong phim, đây thuần túy là nụ cười của một người mẹ, tuy nhiên trong ánh mắt bà vẫn có vài phần ý vị, rõ ràng là ngoại hình của Evan Bell lúc này đang ở trạng thái năm mươi tuổi, trông rất hài hước.

“Ở tuổi của cậu, ta vẫn chỉ là một cô gái nhỏ lông bông chẳng biết làm gì cả.” Meryl Streep nói với tốc độ không nhanh, tay có vài cử chỉ đơn giản, vẻ mặt hoạt bát khiến tâm trạng Evan Bell không khỏi thoải mái hơn đôi chút: “...Cái cậu cần... chỉ là cho bản thân một chút thời gian, với khả năng lĩnh ngộ của cậu, tin rằng tiến bộ sẽ sớm đến thôi.”

Evan Bell nhếch mép, nở một nụ cười bất lực: “Được rồi. Có thể nhận được lời khen của Streep, tôi nghĩ đối với tôi đã vô cùng quan trọng rồi.” Meryl Streep không nhịn được ngửa đầu cười lớn: “Nhưng, tôi chỉ không muốn hủy hoại bộ phim này.” Khi nhận vai John Laroche này, Evan Bell đã biết đây là thử thách lớn chưa từng có trong sự nghiệp diễn xuất của mình. Chỉ là cậu đã dốc hết sức lực, vẫn thiếu một chút xíu, cảm giác này thực sự không tốt chút nào. Khác với cảm giác mông lung khi gặp bình cảnh lúc quay "Insomnia", lần này tư duy của Evan Bell vẫn luôn rất rõ ràng, biết trọng tâm diễn xuất của mình, cũng biết điểm thiếu sót của bản thân, nhưng lại không thể bù đắp được trong quá trình quay. Cảm giác thất bại này, là chưa từng có.

“Ha ha ha ha...” Tiếng cười của Meryl Streep lớn hơn một chút, sáng sủa và thẳng thắn: “Evan, cậu sẽ không hủy hoại bộ phim này đâu. Tin ta đi, cậu nên tự tin vào bản thân mình một chút.” Tự tin? Nghe thấy từ này, Evan Bell cũng cười hì hì. Cậu chưa bao giờ thiếu tự tin, nhưng tự tin không có nghĩa là tự phụ. Trước mặt Meryl Streep, cũng như trước mặt Robin Williams trước kia, Evan Bell đều đang học hỏi một cách khiêm tốn.

Tuy nhiên, sau khi đã nỗ lực hết mình mà vẫn nhận được đánh giá “non nớt” từ Spike Jonze, Evan Bell quả thực có chút nản lòng. Xem ra, cậu quả thực đã nhìn nhận vấn đề này quá nghiêm trọng rồi.

“Streep, bà cảm thấy tại sao tôi lên hình trông lúc nào cũng thiếu một chút thần thái? Chẳng lẽ sự nắm bắt của tôi về nhân vật John Laroche vẫn chưa đủ?” Evan Bell trực tiếp đặt câu hỏi trong lòng ra, chuyện bản thân cứ mãi không thông, có lẽ thông qua trao đổi có thể nhận được một vài đáp án.

“Có lẽ, vì cậu chỉ mới mười chín tuổi?” Khi Meryl Streep nói, trong mắt bà hiện lên một tia từ ái. Dù diễn xuất có kinh người tới mức khiến người ta gần như quên mất bản thân Evan Bell, nhưng sự thật là Evan Bell mới mười chín tuổi vẫn không thể nghi ngờ. Có lẽ, đây chính là nguyên nhân căn bản khiến Spike Jonze cảm thấy “non nớt”: “Tuy nhiên, cậu có thể kể cho ta nghe về cách cậu hiểu nhân vật John Laroche này.” Spike Jonze vốn đã chuẩn bị quay lại công việc, nhưng thấy Meryl Streep và Evan Bell lại trò chuyện với nhau, ông có chút bực bội, vốn định đi qua quát lớn. Nhưng khi đi tới cạnh xe tải, nghe thấy đoạn đối thoại này, ông lại không kìm được mà chậm bước chân lại, vẫy vẫy tay ra sau, ngăn cản mọi người đang bận rộn. Còn Spike Jonze tựa vào thành xe tải, nghiêm túc lắng nghe. Ông cũng vẫn luôn không tìm ra manh mối để chỉ điểm cho Evan Bell, thực ra thể hiện của Evan Bell rất xuất sắc, nhưng ông cứ thấy thiếu đi một chút thần thái. Có lẽ, Meryl Streep có thể cho ông một chút cảm hứng.

“Tôi nghĩ, John Laroche hồi nhỏ là một người yêu động vật, ông ấy có một sự chấp niệm khó tả đối với rùa biển.” Khi Evan Bell suy ngẫm về nhân vật, vẫn giữ thói quen vẽ ra cuộc đời của nhân vật, sau đó xâu chuỗi lại thành câu chuyện trong đầu: “Nhưng, khi ông ấy chán ngấy rùa biển, ông ấy thậm chí sinh ra ác cảm với cả đại dương. Sau đó, ông ấy lại hứng thú với hoa lan, đây là một sự chấp niệm đối với thực vật. Trong tư tưởng của Laroche, một khi đã thích một sự vật gì đó, ông ấy sẽ rơi vào sự theo đuổi cuồng nhiệt, không thể thoát ra được.”

“Nhưng, một vụ tai nạn xe hơi đã hủy hoại tất cả.” Evan Bell vừa trần thuật, suy nghĩ cũng dần trở nên rõ ràng hơn. Giây phút này, cậu dường như không phải đang bàn về kịch bản với Meryl Streep, mà là đang tự thuật về cuộc đời mình, ánh mắt dần mờ đi, mất tiêu cự, giọng kể lúc nhanh lúc chậm, ngược lại trông như John Laroche đang nhập xác vậy: “Tai nạn xe hơi đã cướp đi gia đình ông ấy, và cả ba chiếc răng cửa của ông ấy. Ông ấy mất đi tất cả, thứ duy nhất còn lại, chính là chấp niệm đối với hoa lan, vì vậy ông ấy trở thành người trồng hoa cho người da đỏ, cố gắng nhân bản loại hoa lan ma (còn gọi là Ghost Orchid)...”

“Vậy, tại sao ông không đi trồng lại răng? Chỉ vì không có bảo hiểm y tế ư?” Giọng Meryl Streep hạ thấp âm điệu một chút, Spike Jonze nhạy bén phát hiện ra sự thay đổi trong đó, Meryl Streep dường như cũng đã nhập vào trạng thái của Susan Orlean. Vì vậy, trong lời bà dùng đại từ nhân xưng ngôi thứ hai trực tiếp là “ông” chứ không phải suy nghĩ của Evan Bell về John Laroche nữa.

Ánh mắt Evan Bell vẫn không có tiêu cự, nhưng khóe miệng lại không tự chủ được mà lộ ra một nụ cười đắng chát: “Đây là dấu ấn mà tai nạn xe hơi để lại trên người tôi.” Một câu nói, đơn giản nhưng lại chứa đựng hàm ý vô hạn.

“Vậy trong cuộc sống còn điều gì khiến ông bận tâm không?” Giọng Meryl Streep bình thản, không nhanh không chậm.

Evan Bell cười lên, nụ cười không lớn, nhưng lại đầy vẻ lưu manh, trông hệt như một tên côn đồ đã lăn lộn dưới đáy xã hội nhiều năm: “Có lẽ là có.” Câu bổ sung phía sau này, cũng mang theo một sự không chắc chắn, sau đó, Evan Bell lại quét sạch vẻ tiếc nuối trong câu nói thứ hai, cười ha hả: “Còn cả tiền chết tiệt nữa.”