Đại Nghệ Thuật Gia

Lượt đọc: 1183 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
232 Sáp nhập tài nguyên

❊ ❊ ❊

Evan Bell tìm thấy Teddy Bell ở văn phòng của "Tự Do Lựa Chọn". Vì mối quan hệ tốt đẹp với Sean Meyer trước đây, trong khoảng thời gian Teddy Bell ở Los Angeles, anh đều tá túc tại nhà của Sean Meyer. Theo lời Teddy Bell, dù không rõ gia thế của Sean Meyer thâm sâu đến mức nào, nhưng chắc chắn không phải là con em nhà nghèo.

Mặc dù có mối quan hệ hợp tác rất tốt đẹp với "Tự Do Lựa Chọn", và tình bạn cá nhân cũng đủ sâu sắc, nhưng đây là lần đầu tiên Evan Bell đến studio của "Tự Do Lựa Chọn". Năm ngoái khi ca khúc "Just a Dream" phát hành, Teddy Bell và Eden Hudson từng đến đây, nhưng Evan Bell khi đó lại lẻn đến phim trường thăm ban của Anne Hathaway, nên không ghé qua đây.

Studio của "Tự Do Lựa Chọn" rất đơn giản, đó chỉ là một nhà kho lớn, bên trong là những chiếc bàn làm việc được sắp xếp lộn xộn một cách có trật tự, trên tường là những tấm poster tinh tế đầy màu sắc, cùng với một giá sách trải dài dựa sát tường, khiến Evan Bell liên tưởng đến studio của một nghệ sĩ.

Hôm nay "Tự Do Lựa Chọn" có vẻ hơi vắng vẻ. Teddy Bell và Sean Meyer đang ngồi trước một chiếc bàn làm việc, trên bàn bày một xấp tài liệu, họ đang thì thầm thảo luận điều gì đó. Phía sau không xa, ba người đang tụ tập xung quanh một chiếc bàn làm việc khác, nhìn hướng mặt của ba người đó, có thể đoán được phía trước bàn làm việc hẳn là đang có một người ngồi.

Chỉ lác đác vài người như vậy, không biết là ngày nào cũng cảnh tượng này, hay là hôm nay đặc biệt hơn.

Sau khi Evan Bell bước vào nhà kho này, anh lịch sự gõ gõ vào cánh cửa lớn, tất cả mọi người bên trong đều vô thức quay đầu nhìn lại. "Evan? Mau tới đây, mau tới đây." Sean Meyer vui vẻ đứng dậy. "Chúc mừng anh đạt được thành tích tốt tại lễ trao giải American Music Awards." Tin tức Evan Bell đến Los Angeles, truyền thông đâu đâu cũng thấy, không phải là bí mật. Tuy nhiên, Sean Meyer rõ ràng không ngờ Evan Bell lại trực tiếp đến "Tự Do Lựa Chọn".

Ba người đang vây quanh chiếc bàn làm việc phía sau nhìn nhau, dường như đang cân nhắc xem nên chào hỏi khách hay tiếp tục bàn công việc, nhưng khi quay đầu nhìn người đang ngồi sau bàn làm việc kia, thấy người đó không có ý định lên tiếng, họ liền không di chuyển, chỉ vẫy vẫy tay tỏ ý đã chào hỏi.

Teddy Bell thì vẫn ngồi tại chỗ, mỉm cười đón chào sự xuất hiện của em trai. "Không phải nói là phải quay về giúp Katherine sao?" Gần đây Katherine Bell đang bận rộn với lễ phục cho lễ trao giải Grammy của Evan Bell, công việc trang trí tại số 11 phố Prince tạm thời không để tâm tới được.

Evan Bell ngồi xuống phía tay phải của Teddy Bell, trả lời đơn giản: "Muộn một hai ngày về cũng không sao." Công việc trang trí tại số 11 phố Prince hiện giờ đã gần hoàn tất, nếu không có gì bất ngờ thì tuần này có thể kết thúc, nên cũng không có việc gì cần lo lắng.

"Không qua chào hỏi một tiếng, có sao không?" Câu này Evan Bell nói với Sean Meyer, dù sao đây cũng là lần đầu anh ghé thăm "Tự Do Lựa Chọn", cứ thế thản nhiên ngồi xuống có vẻ hơi bất lịch sự.

Sean Meyer quay đầu nhìn mấy người đang trò chuyện phía sau, khi quay lại, nụ cười của anh có thêm chút đắng chát: "Không sao, sắp bàn xong rồi." Sean Meyer không phải người giỏi che giấu tâm sự.

Thấy nét đắng chát này, Evan Bell sững người, không hỏi thêm, trực tiếp chuyển đề tài: "Vậy thì đợi bàn xong rồi chào hỏi sau. Hai người đang bàn chuyện gì vậy? Việc anh bận rộn khi đến Los Angeles lần này rất phiền phức sao?" Evan Bell quay sang hỏi Teddy Bell, để tránh ảnh hưởng đến cuộc trò chuyện phía sau, anh cố gắng kiểm soát âm lượng.

Việc kinh doanh của các hãng thu âm độc lập khó khăn thế nào, không cần phải nói cũng biết. Nhưng Evan Bell biết rằng, những hãng thu âm độc lập có thể kiên trì đến cùng chỉ đếm trên đầu ngón tay, hầu như mỗi hãng thu âm độc lập cứ dăm bữa nửa tháng lại đối mặt với những khó khăn khác nhau. Studio 11 cũng vậy, nếu album "One" thất bại, mà Evan Bell lại không có thu nhập nào khác, thì việc kinh doanh của studio chắc chắn sẽ gặp nguy hiểm. Vì thế, dù không biết tình hình "Tự Do Lựa Chọn" đối mặt là gì, nhưng nét đắng chát trong nụ cười của Sean Meyer đã khiến Evan Bell hiểu ra: giờ không phải lúc để tò mò.

Sắc mặt Teddy Bell không có gì thay đổi, trực tiếp đưa xấp tài liệu trên bàn đến trước mặt Evan Bell: "Đây là danh sách một số cửa hàng băng đĩa, đây là danh sách nhà sản xuất, đây là danh sách phê bình âm nhạc, đây là các tạp chí âm nhạc độc lập..."

Nhìn Teddy Bell tỉ mỉ trải từng tài liệu trên bàn ra, Evan Bell ngẩn người: "Anh, anh không phải đến Los Angeles để tìm người đại diện sao?" Hiện tại thứ Studio 11 thiếu nhất chính là người đại diện, Jason Mraz cần một người đại diện, nói đúng ra, Katherine Bell cũng cần một người đại diện để quán xuyến công việc thiết kế cho cô ấy. Vì thế, Evan Bell luôn nghĩ Teddy Bell đến Los Angeles lần này là vì chuyện người đại diện. Dù sao thì trụ sở của năm công ty đại diện giải trí hàng đầu nước Mỹ đều nằm ở Los Angeles.

Nhưng khi tài liệu ngày càng nhiều, Evan Bell cũng đã phản ứng lại, ánh mắt chuyển sang Sean Meyer đang ngồi ở phía bên kia bàn làm việc: "Đây đều là mối quan hệ của 'Tự Do Lựa Chọn' sao?" Với tư cách là một người đại diện không gốc rễ như Teddy Bell hiện tại, muốn lấy được những tài liệu này không phải là không thể, chỉ là rất khó khăn, những mối quan hệ này chính là mắt xích quan trọng nhất của mỗi công ty, đều là dựa vào từng người tích lũy và mở rộng từng chút một.

Vì vậy, Evan Bell đã tự đưa ra suy đoán của mình.

Sean Meyer nhìn cái nhíu mày nhè nhẹ của Evan Bell, ngược lại cảm thấy nhẹ nhõm, nỗi đắng chát trong lòng lúc nãy cũng tan biến, anh mỉm cười với Teddy Bell: "Vẫn là anh nói đúng, quả nhiên cậu ấy đoán ra ngay."

Đến đây thì Evan Bell hoàn toàn mù mịt, chuyện gì thế này? Mọi chuyện hôm nay từ đầu đến cuối đều có chút kỳ lạ, văn phòng trống trải, việc quan trọng bàn mãi không xong, còn có cả tài liệu mối quan hệ mà Teddy Bell lấy ra... Chẳng lẽ, tình cảnh khó khăn mà "Tự Do Lựa Chọn" đối mặt đã vượt quá giới hạn chịu đựng rồi?

Sean Meyer quay đầu nhìn mấy người vẫn đang thương thảo phía sau, chỉ vào cánh cửa lớn: "Ra ngoài hóng gió chút đi." Evan Bell biết, có lẽ chuyện sắp nói liên quan đến "Tự Do Lựa Chọn", thậm chí có khi là cùng một chuyện đang được bàn trên chiếc bàn làm việc kia.

Đứng ở cửa hóng cơn gió ấm áp của tháng Giêng ở Los Angeles, nhìn sự thất vọng rõ ràng trong đáy mắt Sean Meyer, Evan Bell đã hiểu, không khỏi khẽ thở dài: "Tự Do Lựa Chọn" cứ thế mà tan rã rồi.

Teddy Bell đến Los Angeles lần này, quả thực là vì chuyện người đại diện. Teddy Bell vốn dĩ muốn "đào góc tường" của Sean Meyer, đối với một Studio 11 không có bất kỳ mối quan hệ nào, thì Sean Meyer - người đã có kinh nghiệm hợp tác tốt đẹp qua ba đĩa đơn "Just a Dream", "Hải Khoát Thiên Không" và "Last" - rõ ràng là một ứng viên người đại diện rất phù hợp.

Nhưng không ngờ lại gặp phải tình huống bất ngờ: "Tự Do Lựa Chọn" đã là nỏ mạnh hết đà, không thể tiếp tục kinh doanh nữa. Mặc dù nhờ ba đĩa đơn của Evan Bell và một album của Jason Mraz, "Tự Do Lựa Chọn" năm ngoái vừa đủ hòa vốn, không tiếp tục kéo dài tình trạng thua lỗ của năm 2000. Thế nhưng, khoản lỗ tích tụ bấy lâu nay vẫn khiến "Tự Do Lựa Chọn" đối mặt với tình thế khốn cùng.

Sau sự kiện ngày 11 tháng 9, bên trong công ty "Tự Do Lựa Chọn" bắt đầu có người đại diện đầu quân cho công ty khác, ban đầu tình hình vẫn được kiểm soát, dù sao "Tự Do Lựa Chọn" cũng thành lập được mấy năm rồi, sự gắn kết nội bộ công ty vẫn khá tốt. Nhưng tháng Giêng năm nay, tình hình lại xấu đi, trong tình trạng không còn triển vọng phát triển, lại có thêm mấy người đại diện chuyển sang công ty khác, cú này gần như đã mang đi hết tất cả các nghệ sĩ âm nhạc độc lập dưới trướng "Tự Do Lựa Chọn".

Việc kinh doanh của các hãng thu âm độc lập luôn khó khăn. Ai cũng biết, công ty thu âm muốn có lợi nhuận thì phải ký hợp đồng với ca sĩ, phải phát hành album, mà album còn phải kiếm ra tiền. Các hãng thu âm độc lập cũng vậy, album, các buổi biểu diễn ngầm, v.v., đều là phương thức kiếm lời. Nhưng những khiếm khuyết trong hệ thống của các hãng thu âm độc lập cũng đã định sẵn rằng họ rất khó để đạt được sự tương xứng giữa đầu tư và thu nhập.

"Tự Do Lựa Chọn" đã kiên trì gần sáu tháng, thực sự đã là không dễ dàng gì. Cả công ty "Tự Do Lựa Chọn" cũng chỉ có mười hai người, giờ đã đi gần hết, năm người mà Evan Bell vừa thấy trong kho, trừ Teddy Bell ra, năm người còn lại chính là những nhân viên cuối cùng của "Tự Do Lựa Chọn". Mà những người đại diện rời đi đã mang theo gần như tất cả nghệ sĩ âm nhạc độc lập trong tay "Tự Do Lựa Chọn", "Tự Do Lựa Chọn" vì thế phải đối mặt với tình cảnh không có ca sĩ, đừng nói đến chuyện kiếm lời, mọi thứ lại quay về vạch xuất phát như lúc công ty mới thành lập, chẳng có gì trong tay.

Vì thế, "Tự Do Lựa Chọn" sắp tan rã rồi.

Làm kinh doanh vốn dĩ là thế, có thành công có thất bại. "Nếu không có ba đĩa đơn của anh, có lẽ chúng tôi đã không trụ nổi đến mùa hè năm ngoái rồi." Trong nụ cười của Sean Meyer không còn sự đắng chát, mà nhuốm một chút tiêu điều.

Mặc dù Evan Bell không hỏi kỹ, nhưng suy đoán Sean Meyer có lẽ đã vào công ty từ lúc "Tự Do Lựa Chọn" mới thành lập, ở lại một công ty suốt năm năm, trải qua một nửa độ tuổi hai mươi của đời mình, không để lại ký ức là điều không thể. Huống hồ, Sean Meyer luôn rất yêu thích những ngày tháng ở "Tự Do Lựa Chọn".

"Thực ra nếu muốn tiếp tục kiên trì, cũng không phải là không thể." Người nói là Teddy Bell, anh hiện đang mày mò ở vị trí giám đốc điều hành của Studio 11, cũng có những suy nghĩ riêng về việc vận hành một công ty: "Tự Do Lựa Chọn không có nợ nần, chỉ là không có thu nhập thôi. Họ hoàn toàn có thể bắt đầu lại từ con số không, tuyển người mới, ký hợp đồng lại. Chỉ cần mối quan hệ vẫn còn, công ty đại diện vẫn có thể tiếp tục hoạt động. Chỉ là..."

"Chỉ là David thấy mệt rồi, 'Tự Do Lựa Chọn' đã kiên trì suốt sáu năm, nhưng vẫn không thể mở rộng lĩnh vực, một mình David chống đỡ quá vất vả, chúng tôi những người khác không thể cung cấp sự hỗ trợ đầy đủ." Sean Meyer tiếp lời Teddy Bell, David này, Evan Bell lại biết, là ông chủ của "Tự Do Lựa Chọn", David Greenblatt. "Cho nên, khi Teddy tìm đến, David liền nghĩ, đã đằng nào Studio 11 cũng muốn phát triển, các tài nguyên hiện có của 'Tự Do Lựa Chọn' để ở đây cũng lãng phí, chi bằng giao cho Studio 11, nói không chừng còn có thể giúp ích được gì đó."

Nghe thấy lời này, khóe miệng Teddy Bell lại nở một nụ cười không đúng lúc, đúng vậy, chính là mỉm cười. Điều này lọt vào mắt Evan Bell, không khỏi suy đoán, chẳng lẽ chuyện này vẫn còn diễn biến sau đó? Lại nhìn theo ánh mắt của Teddy Bell, anh nhìn Sean Meyer trước, rồi nhìn vào văn phòng kho phía sau. Trong nháy mắt, Evan Bell đã hiểu ra!

[Dịch từ bản hv] ChuongId:208
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 21 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.