Áp lực, một áp lực chưa từng có. Áp lực ngàn cân!

Kể từ khi bước vào đoàn làm phim "Adaptation", Evan Bell luôn sống trong áp lực. Không phải nói Evan Bell không thể chịu được áp lực, bất kể là phát hành album hay thử thách diễn xuất, lần nào chẳng đầy rẫy áp lực. Huống chi, áp lực khi đóng vai Will Dormer trong "Insomnia" còn lớn đến vô cùng. Nhưng lần này lại khác, áp lực khổng lồ do nhân vật John Laroche mang lại là chưa từng có, thậm chí khiến Evan Bell nảy sinh một cảm giác nực cười hoang đường.

Charlie Kaufman điên rồi, cho nên mới tìm một thiếu niên mười chín tuổi đóng vai lão lưu manh năm mươi tuổi; bản thân Evan Bell cũng điên rồi, cho nên anh cho rằng mình hoàn toàn có thể đảm đương vai diễn John Laroche này. Nhưng thực tế, bất kỳ nhân vật nào, bắt đầu từ những điều kiện cơ bản như tuổi tác, ngoại hình cho đến những điều kiện do ảnh hưởng của môi trường như trải nghiệm xã hội, tính cách, hoàn toàn đều khác biệt. Nói đơn giản, trên thế giới không có hai chiếc lá nào giống nhau, lại càng không có hai người hoàn toàn giống nhau, ngay cả sinh đôi cũng vậy.

Bản thân Evan Bell, dù là người sống hai kiếp, tuổi tâm lý đã bốn mươi chín, nhưng vẫn có khoảng cách khổng lồ với John Laroche, khoảng cách này khiến Evan Bell phải chịu đựng áp lực nặng tựa Thái Sơn vô hình vô ảnh trong quá trình diễn xuất.

Evan Bell có thể thấu hiểu tính cách của Will Dormer, có thể suy đoán ra lý lịch cuộc đời của Will Dormer, từ đó hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ trong "Insomnia"; nhưng đối với nhân vật John Laroche, anh lại cảm thấy lực bất tòng tâm. Kiếp trước sống vì người khác, kiếp này tự do tiêu sái, trong dòng máu của Evan Bell không hề có cái khí chất "cuồng nhiệt chấp nhất với một sự vật" trên người John Laroche, ước mơ âm nhạc của hai kiếp cũng chỉ có thể coi là chạm nhẹ vào ngưỡng cửa mà thôi.

Cho nên, Evan Bell biết nhân vật John Laroche nên diễn như thế nào, cũng biết hướng đi của bản thân, thậm chí bao gồm cả những chi tiết nhỏ cũng đã có hình dung sống động cụ thể, nhưng khi diễn, anh vẫn vô cùng tốn sức, hầu như mỗi cảnh quay đều phải tiêu tốn toàn bộ tâm lực của anh.

Diễn xuất, không phải là lên cấp. Nếu là lên cấp, kinh nghiệm đủ thì cấp bậc có thể tăng lên; nhưng diễn xuất, dù đã thông suốt, dù đã hiểu rõ hướng nỗ lực, nhưng để dung hội quán thông lại không phải chuyện dễ dàng, thậm chí còn khó khăn hơn cả việc nghĩ thông suốt mấu chốt của vấn đề.

Trong mắt Meryl Streep, Spike Jonze và những người khác, biểu hiện gần đây của Evan Bell đã vượt xa sự xuất sắc của giai đoạn đầu khởi quay, thể hiện khả năng kiểm soát tinh tế, khắc họa nhân vật John Laroche một cách sống động, đầy sức thuyết phục.

Nhưng chỉ có bản thân Evan Bell mới biết nỗi khổ trong đó, mỗi một cảnh quay đều cần anh dốc toàn lực, dốc hết mọi tinh lực mới có được hiệu quả hiện tại. Hết cảnh này đến cảnh khác, tinh thần của Evan Bell đã chạm đến bờ vực sụp đổ, áp lực vô hình mà nhân vật mang lại gần như khiến anh ngạt thở.

Càng hiểu rõ diễn xuất, càng hiểu rõ cá tính, chi tiết của nhân vật nên nắm bắt ra sao, càng hiểu rõ mình nên kiểm soát nhân vật thế nào, càng hiểu rõ định nghĩa của "diễn xuất đặc sắc", thì Evan Bell lại càng tỉnh táo, tỉnh táo biết rõ tình cảnh hiện tại của mình.

Lúc này Evan Bell giống như đang treo mình trên vách đá vạn trượng, trong tay anh có sợi dây thừng dẫn đến đỉnh núi, anh cũng biết không có đường quay đầu, bởi vì quay đầu lại chính là vực thẳm, mọi nỗ lực trước đó đều sẽ quay về vạch xuất phát. Thế nhưng, lúc này đã là cực hạn của anh rồi, mỗi một bước tiến về phía trước, anh đều đang thách thức giới hạn thể lực và tinh thần của mình, cắn răng kiên trì đã là không đủ, chút sức lực cuối cùng cũng sắp tiêu hao hết. Mỗi một bước đều là một cuộc giằng co, sau khi chiến thắng lại không có thời gian nghỉ ngơi, bởi vì anh buộc phải bước bước tiếp theo.

Tại đoàn làm phim "Adaptation", biểu hiện của Evan Bell rất xuất sắc, rất xuất sắc, xuất sắc đến mức mọi người đều lần lượt cảm thán "thằng nhóc mười chín tuổi này, nhìn trên màn ảnh hoàn toàn chính là Laroche, ánh mắt đó, ngữ khí đó... Chúa ơi, cậu ta thật sự quá không thể tin nổi". Nhưng, Evan Bell hiểu rõ tình trạng của mình, nhân vật John Laroche anh muốn kiểm soát, cũng biết phương pháp kiểm soát, nhưng mỗi lần đều phải ở giới hạn của sức mạnh mới có thể kiểm soát được.

Cho nên, Evan Bell cảm thấy Charlie Kaufman điên rồi, cảm thấy chính mình cũng điên rồi. Đây là lần đầu tiên kể từ khi sống hai kiếp, Evan Bell cảm nhận được áp lực lớn đến thế, thậm chí khiến anh nảy sinh ý định muốn từ bỏ, đây mới là điều thực sự chưa từng có.

Dù là kiếp trước hay kiếp này, khoảnh khắc duy nhất Evan Bell nhìn cuộc đời một cách tiêu cực, chính là khoảng thời gian sau tai nạn xe hơi cho đến trước ba tuổi ở kiếp này, ngoài ra thì chưa từng có nữa. Nhưng lần này, áp lực mà nhân vật John Laroche mang lại thực sự quá khổng lồ, đây là việc vượt quá phạm vi năng lực hiện tại của Evan Bell; còn có áp lực do Meryl Streep mang lại, đây là lần đầu tiên Evan Bell hoàn toàn cảm nhận được, diễn xuất quả thực là có sự phân chia cao thấp.

Nhưng Evan Bell vẫn không từ bỏ, mọi sự đều như vậy, từ bỏ lúc này không chỉ có nghĩa là thất bại lần này, mà còn là thất bại lâu dài trong tương lai. Khi nào cơ hội thứ hai mới đến, không ai biết được, thậm chí có khả năng vĩnh viễn không còn cơ hội thứ hai nữa.

Dưới áp lực tựa Thái Sơn lần này, nếu Evan Bell có thể kiên trì, thậm chí có thể đột phá bản thân, vậy thì về mặt diễn xuất, anh không chỉ tiến thêm một bước, mà còn bước vào một cảnh giới mới. Dưới áp lực, không phải hủy diệt thì chính là tiến hóa. Evan Bell sẽ không để bản thân bị hủy diệt.

Cho nên, dù mỗi cảnh quay có gian khổ, có khó khăn thế nào, Evan Bell cũng đều cắn răng kiên trì, dù có tiêu hao toàn bộ tâm lực cũng không tiếc. Từng bước, từng bước, Evan Bell đã kiên trì đến tận bây giờ.

Thực ra, đổi một góc độ để nhìn, có lẽ "Adaptation" cũng là cơ hội lớn nhất của Evan Bell kể từ khi bắt đầu nghiệp diễn, không chỉ là anh tự thách thức giới hạn của bản thân, mà còn bởi hai bậc thầy diễn xuất là Meryl Streep và Nicolas Cage đã cho Evan Bell cơ hội quan sát ở cự ly gần.

Trước đây, mỗi khi chờ diễn ở trường quay luôn rất nhàm chán, lần này, Evan Bell là diễn viên phụ, thời gian chờ diễn lại càng nhiều, nhưng Evan Bell lại không hề cảm thấy nhàm chán. Mỗi lần anh đều đứng không xa phía sau màn hình của Spike Jonze, nghiêm túc tỉ mỉ quan sát diễn xuất của các diễn viên dưới ống kính, bất kể là quay thuận lợi hay xuất hiện sai sót, luôn có thể học hỏi được không ít thứ. Thậm chí bao gồm cả sự trao đổi giữa đạo diễn với Meryl Streep, Nicolas Cage cũng có nội dung rất phong phú, chưa kể đến những tia lửa khi quái tài Charlie Kaufman diễn giải kịch bản tại hiện trường.

Nhân vật John Laroche đã khiến Evan Bell phải đối mặt với tình cảnh khó khăn gần như sụp đổ, nhưng đồng thời cũng mang lại cho anh cơ hội to lớn để đạt được bước đột phá trong diễn xuất lần nữa. Cơ hội, nghĩ đến chính là như vậy, trước mặt nó mọi người đều bình đẳng, là nắm bắt hay bỏ lỡ, nắm bắt được là ảnh hưởng tích cực hay tiêu cực, yếu tố khách quan quả thực quan trọng, nhưng điều đóng vai trò quyết định thực sự vẫn là bản thân người đó. Cơ hội này, Evan Bell nhất định sẽ nắm chặt trong tay!

Giáng sinh năm nay, hai anh em Evan Bell và Teddy Bell trải qua tại đầm lầy Fakahatchee Strand ở Miami. Nơi này nằm cách Miami bốn mươi ba dặm về phía tây, đi ngang qua khu bảo tồn người da đỏ Miccosukee, sau đó dọc theo đường cao tốc Tamiami đi thẳng xuống, sẽ nhìn thấy đầm lầy ven biển lớn nhất thế giới. Đây là hình thành từ nước hồ Okeechobee chảy xuống các đảo Florida Keys, dài khoảng mười chín km, sâu hai đến ba feet.

Trong đầm lầy đầy cá sấu và rắn nước, đi sâu vào bên trong bốn tiếng đồng hồ, có thể nhìn thấy một trong những loài hoa lan hiếm nhất thế giới, hoa lan ma. Trong "Adaptation", cuốn tiểu thuyết "The Orchid Thief" do Susan Orlean sáng tác, thứ mà John Laroche đánh cắp, chính là loài hoa lan này.

Trong không khí lễ hội Giáng sinh vui vẻ, đoàn làm phim "Adaptation" lại phải trải qua ngày lễ hàng năm này ở vùng đầm lầy, đây tuyệt đối không phải là một chuyện lãng mạn. Còn về Katherine Bell, do nhà Hathaway đã chuyển đến New Jersey, cũng may còn có sự bầu bạn của Eden Hudson.

Ban đầu Evan Bell tưởng rằng các phân cảnh ở New York sẽ kéo dài đến Giáng sinh, nghĩ rằng mọi người có thể cùng nhau trải qua ngày lễ tưng bừng này, không ngờ kết quả lại là như vậy. Giờ xem ra, mời Eden Hudson đến New York đón Giáng sinh, quả thực là một ý tưởng không thể sáng suốt hơn.

"Chúa ơi, Bell, thân hình của cậu thật sự quá đẹp, điều này khiến chúng tôi rất khó xử." Lời phàn nàn của Spike Jonze khiến trường quay vang lên một tràng cười.

Nhân vật John Laroche rất đặc biệt, ông ta là người trung niên, thân hình không tránh khỏi sẽ hơi phát tướng, nhưng đồng thời ông ta lại quanh năm làm việc ở đầm lầy, thân hình không chỉ săn chắc mà còn có một chút cơ bắp. Cho nên, Evan Bell muốn cố gắng thay đổi thân hình cho phù hợp với nhân vật hơn, nhưng lại không biết bắt đầu từ đâu, đơn giản là tăng cân thì chẳng có tác dụng gì cả.

Vì thế, hiện tại khi cần quay cảnh John Laroche và Susan Orlean nảy sinh tia lửa tình yêu, cảnh nóng bỏng trên ghế sofa, khó khăn lớn nhất mà đoàn phim gặp phải không phải là vấn đề giao tiếp giữa Evan Bell và Meryl Streep, mà là thân hình săn chắc gợi cảm chết tiệt này của Evan Bell.

Đương nhiên, trong đoàn phim luôn có nhiều nhân tài, vấn đề này cuối cùng vẫn được giải quyết. Evan Bell mặc áo ba lỗ, bên trong dán một ít cơ bắp làm từ silicon, khiến anh trông có vẻ phát tướng hơn một chút, nhưng thân hình lại không bị phá dáng nghiêm trọng. Sau đó lược bỏ toàn bộ những cảnh quay hở hang ban đầu, sửa thành hai người quá nóng lòng, chưa kịp cởi quần áo đã rơi vào trạng thái nồng cháy. Như vậy, đối với bản thân bộ phim không có bất kỳ ảnh hưởng nào, cũng tránh được sự lúng túng giữa Evan Bell và Meryl Streep, ngược lại vô tình được cả đôi đường.

Hiếm hoi thay, lần này Evan Bell cảm thấy áp lực nhẹ nhõm hơn một chút, bởi vì phải quay cảnh nóng với Meryl Streep, ý nghĩ này khiến cả hai người đều cảm thấy hoang đường buồn cười, điều này chiếm phần lớn suy nghĩ của Evan Bell. Một lần nữa, Charlie Kaufman lại bị mọi người trêu chọc một hồi: chọn Evan Bell làm diễn viên đóng John Laroche, có lẽ là quyết định sáng suốt nhất nhưng cũng ngốc nghếch nhất.

Có lẽ, nhiều năm sau, mọi người nghĩ lại quyết định này của Charlie Kaufman, vẫn sẽ cảm thán, dù là khen hay chê, cũng không thể không thốt lên một câu "nét bút thần kỳ", suy nghĩ của vị quái tài này thật khó mà nắm bắt.

Hôm nay chương thứ hai, phù, hôm nay tiếp tục bùng nổ, mong mọi người ủng hộ đăng ký nhiều hơn, cảm ơn!