Đại Nghệ Thuật Gia

Lượt đọc: 1194 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
285 Phiền não của Nolan

❊ ❊ ❊

Evan Bell ở lại Los Angeles hơn nửa tháng, chủ yếu là vì chuyện của "Insomnia". Là một nhà sản xuất, Evan Bell mới hiểu được đây là công việc tốn sức đến thế nào, đặc biệt là nhà sản xuất của phim độc lập, chuyện lớn chuyện nhỏ đều phải đích thân nhúng tay vào.

Nói một cách đơn giản, dựng trường quay tuyệt đối không hề dễ dàng như tưởng tượng. Việc sắp xếp đồ đạc, ứng dụng đạo cụ đều rất cầu kỳ. Evan Bell phải trao đổi kỹ lưỡng với biên kịch Michael Coney và đạo diễn James Kaufman. Vì thế, suốt hơn nửa tháng này, Evan Bell hầu như ngày nào cũng chạy đến phim trường số 27 của Warner Bros.

Hầu hết các bộ phim đều có hơn năm mươi bối cảnh, nhưng "Insomnia" chỉ có một: khách sạn trong sa mạc. Vì vậy, họa sĩ thiết kế bối cảnh phải nỗ lực để tạo ra nhiều tầng lớp cho bối cảnh duy nhất này. Cuối cùng, David Greenblatt đã thành công thuê được phim trường lớn thứ hai của Warner Bros, chính là phim trường số 27. Các họa sĩ thiết kế đã dựng xong bối cảnh dựa theo một khách sạn sa mạc có thật ở bang California.

Do cân nhắc việc phim cần tạo hiệu ứng mưa bão, nên sàn của bối cảnh bắt buộc phải chống nước, khả năng thoát nước cũng phải xuất sắc. Trước khi dựng cái khách sạn lớn và bối cảnh sa mạc này, tầng dưới cùng đều phải lót một lớp sàn chống thấm làm bằng cao su, khách sạn thậm chí còn áp dụng vật liệu xây hồ bơi là phun bê tông áp lực.

Trong lúc bận rộn, Evan Bell đã học được rất nhiều điều, cậu cũng hiểu ra rằng không có nghề nghiệp nào là đơn giản nhẹ nhàng cả. Quay một bộ phim không hề dễ dàng như những gì được mô tả trong tiểu thuyết, dù là biên kịch, đạo diễn, diễn viên hay các nhân viên khác, tất cả đều cần sự tích lũy kinh nghiệm và tôi luyện gian khổ, tất nhiên không thể thiếu thiên phú, mới có thể làm ra được những tác phẩm xuất sắc.

Nếu cộng thêm việc tận dụng thời gian rảnh rỗi để ôn tập tâm lý học cơ bản, học tiếng Đức và tiếng Pháp, thì những ngày tháng của Evan Bell ở Los Angeles thực sự rất phong phú.

Tháng năm trôi qua hơn nửa, mùa hè Los Angeles đã ập đến, kỳ nghỉ hè của điện ảnh hàng năm chuẩn bị kéo vang hồi chuông báo động, còn thị trường điện ảnh Bắc Mỹ tháng năm cũng bắt đầu những khúc nhạc dạo đầu cho mùa phim hè. Trong số những bộ phim cất lên khúc dạo đầu này, "Insomnia" vốn hơi chìm nghỉm, nhưng vì trong danh sách diễn viên chính có tên Evan Bell và Robin Williams nên cũng giành được sự chú ý không nhỏ.

Nhà phát hành của "Insomnia" tại Mỹ là Warner Bros, công ty điện ảnh từng phát hành "The Matrix", "Harry Potter và Hòn đá phù thủy"... trong ba năm qua, hiện đang có thanh thế rất lớn ở Bắc Mỹ. Lần này, Warner Bros định nghĩa "Insomnia" là lần thử nước đầu tiên của Christopher Nolan khi bước chân vào lĩnh vực điện ảnh thương mại, nên đã dành đủ sự coi trọng trong giai đoạn tuyên truyền.

Ngày 24 tháng 5, thứ Sáu, buổi công chiếu "Insomnia" đã thu hút hơn sáu mươi phóng viên cùng hơn ba trăm người hâm mộ đến xem trực tiếp, khiến thảm đỏ trở nên vô cùng náo nhiệt. Evan Bell đã trải qua buổi công chiếu "Donnie Darko", lễ trao giải Grammy, buổi công chiếu "Ice Age", nên đối với thảm đỏ đã không còn xa lạ nữa.

Sự khác biệt duy nhất có lẽ là những tiếng thét xé lòng ở hiện trường dường như nhiều hơn một chút, còn hai bên là những tấm bảng cổ vũ ghi "Đáng chết thật hoàn hảo", "Mỹ nam không góc chết" đã chiếm trọn tầm mắt. Xem ra, trong hai tháng qua, mức độ nổi tiếng của Evan Bell lại tăng lên không ít.

Vừa đến hậu trường, Evan Bell đã nhìn thấy Christopher Nolan đã lâu không gặp. Hai người đối mặt rồi chào hỏi bằng một cái ôm lịch sự. Evan Bell cố ý đấm mạnh vào lưng Christopher Nolan khiến vị quý ông người Anh hơi bảo thủ này không khỏi cảm thấy không quen. Tuy nhiên, sau khi hai người buông nhau ra, Christopher Nolan quả nhiên nhìn thấy nụ cười tinh quái trên khuôn mặt Evan Bell.

Nếu là ngày thường, dù Christopher Nolan sẽ không phản ứng với trò đùa này, nhưng ít nhất biểu cảm cũng sẽ dịu đi. Tuy nhiên hôm nay, anh ấy chỉ nhếch mép, biểu cảm không những không tươi tỉnh lên mà lông mày còn hơi nhíu lại. Điều này khiến Evan Bell cảm thấy rất ngạc nhiên.

"Chris, chẳng lẽ vừa rồi cãi nhau với phóng viên bên ngoài à? Tôi thấy biểu cảm của anh không tốt lắm." Evan Bell thu bớt nụ cười, nhưng vẫn hỏi bằng giọng trêu chọc, "Hôm nay là ngày công chiếu 'Insomnia', để phóng viên nhìn thấy biểu cảm này của anh, e là tin đồn đoàn phim bất hòa lại sắp tràn lan rồi."

Nghe thấy câu này, trên mặt Christopher Nolan cuối cùng cũng lộ ra chút nụ cười.

"Nếu đạo diễn và nam chính không hòa thuận, thì truyền thông chắc chắn sẽ rất thích thú." Lời nói của Christopher Nolan đầy ẩn ý, rõ ràng là đang nhắc đến chuyện hậu trường chọn vai của "Insomnia" lúc trước. Nếu lúc này tung tin đạo diễn và nam chính có mâu thuẫn, thì chuyện của Al Pacino lúc trước chắc chắn sẽ trở thành tâm điểm mà truyền thông săn đón.

Evan Bell giang tay, vẻ mặt suy tư ngẫm nghĩ: "Vậy có phải chúng ta nên đánh nhau một trận ngay tại đây cho trực tiếp không? 'Mâu thuẫn giữa đạo diễn và nam chính bùng nổ tại buổi công chiếu', tiêu đề nghe giật gân thật đấy."

Nhờ sự ngắt lời của Evan Bell như vậy, biểu cảm của Christopher Nolan rõ ràng đã khá hơn nhiều. Anh lấy bàn tay phải đang đút trong túi ra, vẫy vẫy trước mặt, dường như đang xua đi nỗi ưu tư vừa rồi: "Chỉ là tôi đang cân nhắc một vài vấn đề." Sau khi nói xong câu này, Evan Bell tưởng rằng mọi chuyện kết thúc ở đây, không ngờ Christopher Nolan lại nói tiếp: "Trước buổi công chiếu hôm nay, Warner Bros đã đưa ra một thỏa thuận với tôi."

Nhìn biểu cảm của Christopher Nolan, dường như anh ấy muốn trao đổi với Evan Bell. Nhìn xung quanh, vợ anh ấy là Emma Thomas không có ở đây, chắc là đang bận việc khác. Vì vậy, Evan Bell liền thuận miệng hỏi: "Thỏa thuận gì?"

Christopher Nolan quả thực đang thiếu một đối tượng để trao đổi, không nhất thiết cần lời khuyên, chỉ là vừa hay anh ấy đang trong lúc suy nghĩ: "Warner Bros muốn ký hợp đồng làm ba bộ phim thương mại với tôi, kịch bản do họ cung cấp, nhưng về mặt kinh phí, họ sẵn sàng để tôi toàn quyền quyết định."

Evan Bell ngạc nhiên há hốc miệng. Cậu hiểu rõ thỏa thuận này của Warner Bros có ý nghĩa gì. Họ coi trọng tiềm năng của Christopher Nolan, muốn trói chặt anh với Warner Bros khi anh vẫn chưa thành danh. Thỏa thuận rất đơn giản, kịch bản và yêu cầu do Warner Bros cung cấp, do Christopher Nolan thực hiện, còn vị đạo diễn mới nổi này nhận được quyền lợi chính là nguồn kinh phí dồi dào và quyền chủ động quay phim tuyệt đối.

Điều này làm Evan Bell nhớ đến cảnh Warner Bros vung tiền như nước khi Christopher Nolan quay các phim như "The Prestige", "The Dark Knight"... sau này; còn về phía ngược lại, khi Christopher Nolan quay "Inception", thực ra ban đầu Warner Bros không hề đặt kỳ vọng, nhưng vì hai bên đã đạt được thỏa thuận, nên Warner Bros vẫn dành cho anh sự ủng hộ tối đa.

Evan Bell không ngờ rằng Warner Bros lại sớm thể hiện niềm tin vào Christopher Nolan đến vậy. Thông thường, các công ty điện ảnh lớn đều là những gã keo kiệt không thấy lợi không ra tay. Hiện tại, Christopher Nolan mới chỉ bộc lộ thiên phú quá mức trong việc xây dựng cấu trúc phim, chứ chưa có thành tích nào quá nổi bật trong lĩnh vực điện ảnh thương mại. Vì vậy, việc Warner Bros đưa ra thỏa thuận như vậy có vẻ hơi sớm.

"Đây là một thỏa thuận rất tốt, anh đang cân nhắc điều gì?" Trong đầu Evan Bell suy nghĩ miên man, nhưng cậu vẫn tiếp lời.

"Evan, cậu nghiêm túc đấy à?" Christopher Nolan liếc nhìn Evan Bell, trên mặt lộ vẻ không hài lòng.

Evan Bell ngẩn người, rất nhanh liền phản ứng lại, cười ngượng ngùng: "Xin lỗi, vừa rồi tôi kinh ngạc vì Warner Bros lại đưa ra thỏa thuận này, rất bất ngờ." Sau khi suy nghĩ một vòng trong đầu, Evan Bell đã hiểu ra lý do Christopher Nolan hỏi câu "Cậu nghiêm túc đấy à?"

"Anh bạn, tôi biết anh đang lo lắng điều gì. Warner Bros đưa ra thỏa thuận như vậy, ngay từ kịch bản đã hạn chế ý tưởng của anh, chắc chắn sẽ không thể thực hiện những ý tưởng của chính anh về bộ phim, ví dụ như 'Memento'." Evan Bell biết, nếu Christopher Nolan đạt được thỏa thuận với Warner Bros, thì những bộ phim gây kinh ngạc như "Memento" chắc chắn sẽ không xuất hiện nữa. Đây mới là mấu chốt mà Christopher Nolan vừa suy nghĩ.

Thực ra việc này cũng giống như lúc Universal, Warner muốn ký hợp đồng với Evan Bell trước đây, Evan Bell lo lắng vì ký hợp đồng với công ty thu âm lớn mà đánh mất chính mình, cuối cùng vẫn chọn cách tự mình phấn đấu. Hoàn cảnh này, sao mà giống với Christopher Nolan bây giờ đến thế. Chẳng trách Christopher Nolan lại hỏi "Cậu nghiêm túc đấy à?", bởi vì lúc trước Evan Bell đã từ chối lời mời của Universal, Warner.

"Anh và tôi có hoàn cảnh giống nhau, nhưng cũng khác nhau." Evan Bell nghiêm túc nói, "Tôi chỉ có thể nói rằng, cứ làm theo suy nghĩ của mình là được. Nói một cách bình dân, chính là làm theo trái tim mình." Rất nhiều khi, chân lý đều ẩn chứa trong những khoảnh khắc và lời nói bình thường nhất trong cuộc sống. "Làm theo trái tim mình" một câu nói đơn giản như vậy, nhưng không phải ai cũng làm được. "Nếu anh lo lắng rằng ý tưởng của mình về phim không thể thực hiện được, nhưng anh lại động tâm với thỏa thuận của Warner Bros. Anh hoàn toàn có thể thương lượng thêm điều kiện với Warner Bros, ví dụ như, anh làm theo ý của Warner Bros quay ba bộ phim, sau đó Warner Bros sẽ làm theo ý của anh quay một bộ phim."

Lời nói của Evan Bell khiến mắt Christopher Nolan bừng sáng, đây quả thực là một ý hay. Điều Evan Bell biết là, sau này Christopher Nolan và Warner Bros chính là đạt được thỏa thuận như vậy, còn "Inception" chính là thành quả của việc Warner Bros thỏa hiệp với Christopher Nolan, kết quả lại tạo nên kỳ tích phòng vé.

"Tất nhiên, anh có thể 'cân nhắc thêm', chờ sau khi thành tích phòng vé của 'Insomnia' ra mắt, rồi hãy nói chuyện với Warner Bros." Nụ cười của Evan Bell lộ vẻ thâm trầm, hiện tại Warner Bros đã đưa ra ý định thỏa thuận, vậy nếu thành tích phòng vé không tốt, ảnh hưởng chắc chắn sẽ không quá lớn, ngược lại nếu thành tích phòng vé xuất sắc, thì quân bài trong tay Christopher Nolan lại nặng ký hơn.

Christopher Nolan nhìn Evan Bell, cuối cùng cũng lộ ra một nụ cười.

[Dịch từ bản hv] ChuongId:208
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 21 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.