Từ học sinh trung học trong "Sát nhân ảo giác", đến gã đại diện ba mươi tuổi trong "Điện thoại công cộng", rồi đến viên cảnh sát sắp tứ tuần trong "Sát nhân đêm trắng", và giờ là gã trộm năm mươi tuổi trong "Kẻ trộm phong lan" (tên gốc: Adaptation). Evan Bell cảm thấy, lộ trình trên con đường diễn xuất của mình nhìn thế nào cũng có chút quái đản.

Dù chỉ là một vai phụ, nhưng Evan Bell không hề bận tâm, thứ anh quan tâm hơn là kịch bản, là bản thân nhân vật, đây vốn là phong cách nhất quán của anh. Vì vậy, sau một hồi do dự, Evan Bell bình tĩnh nói: "Thử xem sao". Câu "Thử xem sao" (try me) này, không có ý là nhận kịch bản để thử vai, mà là để Charlie Kaufman thử thuyết phục Evan Bell mà thôi.

Nghe thấy câu này, nụ cười trên gương mặt Charlie Kaufman trái lại ẩn sâu vào đáy mắt, biểu cảm lập tức trở nên nghiêm túc. Ông biết rằng, sau khi biết nhân vật là một ông chú năm mươi tuổi, hơn nữa còn là vai phụ, mà Evan Bell vẫn chọn cách nghe thử kịch bản, đây đã là một bước tiến lớn của Charlie Kaufman rồi.

Thực ra, lùi mười ngàn bước mà nói, không có ai là không thể thay thế. Vai diễn trong "Kẻ trộm phong lan" ở kiếp trước vốn chẳng phải của Evan Bell, là người khác đóng, vẫn thể hiện xuất sắc; dù là kiếp này, diễn viên giỏi hơn Evan Bell nhiều như lá mùa thu, huống chi diễn viên phù hợp độ tuổi, kỹ năng diễn xuất xuất sắc cũng đếm không xuể, cũng chẳng phải là nhất định phải có Evan Bell.

Nhưng Charlie Kaufman đã chọn Evan Bell, không chỉ vì danh tiếng trước đó, mà còn vì đã nghiên cứu về diễn viên tên Evan Bell này, là sau khi suy tính cẩn thận mới đưa ra quyết định, gửi lời mời tới Evan Bell. Đây có thể gọi là lựa chọn ưu tiên, có thể thành công tất nhiên là tốt nhất, nếu không được, trong lòng Charlie Kaufman đương nhiên vẫn còn ứng viên thứ hai, thứ ba. Vì vậy, Charlie Kaufman vẫn sẽ nghiêm túc thuyết phục Evan Bell, hy vọng có thể để lựa chọn ưu tiên này thuận lợi góp mặt!

Do trước đó Evan Bell chưa từng xem bộ phim "Kẻ trộm phong lan", ngay cả phê bình phim liên quan cũng chưa từng đọc, hiểu biết về bộ phim này có thể nói là gần như bằng không, cho nên khi Charlie Kaufman trình bày về kịch bản, Evan Bell nghe rất nghiêm túc. Nghe người sáng tạo kịch bản trực tiếp giải thích, khác với việc tự mình đọc để thấu hiểu, còn có thể nảy sinh quan điểm và góc nhìn mới về kịch bản từ góc độ biên kịch, ngữ khí trọng điểm, phương pháp dẫn dắt câu chuyện. Là một diễn viên, biết cách thấu hiểu kịch bản và nhân vật từ những góc độ, phương hướng khác nhau cũng là một môn học bắt buộc.

Thực ra câu chuyện của kịch bản "Kẻ trộm phong lan" không hề phức tạp.

Susan Orlean viết một cuốn tiểu thuyết, "Kẻ trộm phong lan", mô tả câu chuyện về "kẻ trộm phong lan" John Laroche và ba người thổ dân Seminole khác lên kế hoạch nhân bản một loài phong lan quý hiếm để trục lợi. Đây là một tuyến chính của bộ phim.

Biên kịch Charlie Kaufman — không sai, tên nhân vật chính của bộ phim này y hệt với biên kịch Charlie Kaufman, khiến nhiều người đoán già đoán non liệu câu chuyện này có liên quan đến quá trình sáng tác của Charlie Kaufman hay không. Khi mô tả câu chuyện cho Evan Bell, vị biên kịch thiên tài mang đậm khí chất thư sinh này chỉ cười mà không đáp, tuy nhiên thần thái trong mắt lại mang đến cho Evan Bell một cảm giác "khẳng định". Nhân vật Charlie Kaufman trong phim và người anh em song sinh Donald Kaufman của ông, lên kế hoạch chuyển thể "Kẻ trộm phong lan" thành phim, đây là một tuyến chính khác của bộ phim.

Vì để chuyển thể kịch bản, Charlie Kaufman đã đến New York tìm kiếm sự giúp đỡ của Susan Orlean. Cuộc đời của Charlie vì quá trình chuyển thể kịch bản mà trở nên ngày càng quái gở, ông và Donald đố kỵ lẫn nhau, giống như một cặp nhân cách phân liệt. Còn Susan Orlean dường như đã tìm thấy niềm đam mê mà bà hằng khao khát ở nhân vật chính trong tiểu thuyết của mình, John Laroche.

Trong quá trình chuyển thể kịch bản, dục vọng sâu thẳm trong lòng mỗi người bắt đầu nảy sinh những va chạm kỳ lạ. Khi ý định chuyển thể một cuốn tiểu thuyết của một biên kịch được biến thành phim, đó chính là điểm xuất phát của bộ phim này.

Nghe xong mô tả của Charlie Kaufman, Evan Bell ngược lại nảy sinh thêm chút hứng thú với nam chính, vai diễn này cần một người đóng hai vai, tuyệt đối là một thử thách lớn. Nhưng Evan Bell cũng biết kỹ năng diễn xuất hiện tại của mình vẫn đang trong quá trình học hỏi, chỉ riêng việc diễn tốt một vai đã tiêu tốn hết toàn bộ tinh lực của anh rồi, huống chi là diễn hai vai trong cùng một bộ phim. Về điểm này, Evan Bell rất tự biết mình.

Vì vậy, Evan Bell chỉ thoáng nhấm nháp trong đầu một chút, liền trực tiếp đặt sự chú ý vào vai phụ John Laroche, đây cũng là vai diễn mà Charlie Kaufman hy vọng Evan Bell sẽ thử thách.

"Laroche là loại người xấu xa thế nào?" Evan Bell hỏi một câu đơn giản không thể đơn giản hơn. Thực ra câu hỏi này cũng như không, bởi vì nó quá mơ hồ không thể tưởng tượng nổi, cũng là câu hỏi mà diễn viên nhận vai này cần phải suy nghĩ. Nhưng Evan Bell hỏi như vậy, chủ yếu là muốn biết, trong lòng biên kịch Charlie Kaufman, định vị cơ bản cho nhân vật này là gì.

"Nghèo túng, sa sút, kẻ trộm, lưu manh, bất chấp thủ đoạn, nói chính xác là một gã tiểu nhân xấu tính, không làm gì quá ác, nhưng chuyện trộm gà bắt chó thì không thiếu." Trong mô tả đơn giản của Charlie Kaufman, ông dùng một loạt tính từ để phác họa ra hình ảnh của nhân vật này, "Đúng rồi, anh ta bị mất răng cửa trong một vụ tai nạn xe hơi, nhưng anh ta chẳng có tiền trả cho nha sĩ để trám răng."

Cùng với sự mô tả của Charlie Kaufman, Evan Bell từng chút một dựng lên hình tượng John Laroche trong đầu. Có lẽ tóc tai bù xù, đã lâu không chăm sóc, một chiếc áo thun bẩn thỉu cộng với quần jeans là toàn bộ gia sản; những nếp nhăn trên trán và đuôi mắt không chỉ làm nổi bật tuổi tác, mà còn là dấu vết mà năm tháng để lại; hàm răng sứt sẹo khiến anh ta thường xuyên bị người khác chế giễu khi nói chuyện, nhưng anh ta tuyệt đối sẽ không tiếc dùng nắm đấm của mình để dạy cho những kẻ đó một bài học; lêu lổng, không nghĩ tới chuyện kiếm tiền chân chính, chỉ nghĩ đến việc dùng mánh khóe để kiếm một món hời lớn. Đây là một nhân vật sống dưới đáy xã hội, giống hệt như vô số người hàng xóm mà Evan Bell từng thấy ở Brooklyn.

Khi nhân vật này được phác họa trong đầu Evan Bell, anh không khỏi bật cười thành tiếng. Hình tượng này, thật sự quá xa so với anh. Will Dormer trong "Sát nhân đêm trắng" trí tuệ, phong thái lịch lãm, là một hình tượng chính diện đáng kính; còn lần này, tuy không phải là kẻ ác tột cùng, nhưng rõ ràng cũng chẳng phải hình tượng tốt đẹp gì.

Nếu khoác hình tượng này lên gương mặt mình, Evan Bell không khỏi thán phục khả năng quan sát nhạy bén của Charlie Kaufman. Thực ra, hồi nhỏ của Evan Bell cũng không phải là chưa từng có hình tượng như vậy. Khi cùng Teddy Bell đánh nhau ở góc phố, máu mũi chảy ròng ròng, toàn thân lấm lem, chật vật không chịu nổi, đây là chuyện rất thường xuyên xảy ra. Nhưng hai anh em biết về nhà như vậy sẽ khiến Katherine Bell lo lắng, nên luôn lén lút dọn dẹp ở góc phố rồi mới về nhà. Đáng tiếc, hình tượng mặt mũi bầm tím dù có dọn dẹp sạch sẽ đến đâu, vẫn bị Katherine Bell nhìn ra ngay lập tức.

Cái chất "lưu manh" trong tính cách của Evan Bell, không chỉ là khí chất phóng khoáng tự do, mà còn là cái hơi thở được nuôi dưỡng từ đường phố hồi nhỏ. Không ngờ rằng, Charlie Kaufman lại có thể nhìn thấu điểm này, để vị công tử được truyền thông công nhận hiện nay là Evan Bell đóng vai gã lưu manh này.

Charlie Kaufman đưa ra quyết định này, ông cũng đã cân nhắc từ mọi phương diện.

Biết cách thể hiện đặc sắc của nhân vật, đồng thời lại không làm mất đi đặc điểm của bản thân, đây mới là tài sản quý giá nhất của diễn viên. Trong "Sát nhân đêm trắng", khí chất quý phái tao nhã trên người Evan Bell thực ra không phù hợp với nhân vật Will Dormer, nhưng Evan Bell đã khéo léo hòa quyện khí chất điềm tĩnh, trầm ổn của mình vào nhân vật, tạo ra một hình tượng cảnh sát cáo già xảo quyệt, nhưng lại đang trong sự giằng xé của bản thân, đây mới là điểm xuất sắc nhất của Evan Bell. Đồng thời, đây cũng là lý do căn bản khiến Charlie Kaufman chọn Evan Bell.

Nhìn từ trải nghiệm của Evan Bell, sự gian khổ thời thơ ấu, sự vất vả của một nghệ sĩ độc lập, cái hơi thở bình dân trên người anh thực ra rất rõ ràng, mà cậu thiếu niên thường mang nụ cười lưu manh này rõ ràng sở hữu khí chất của một gã hư hỏng. Charlie Kaufman hy vọng khai thác được mặt bình dân, lưu manh trên người Evan Bell, cộng thêm cảm giác tang thương và từng trải trong ánh mắt thâm sâu, đó chính là John Laroche mà Charlie Kaufman mong đợi. Tất nhiên, trong kịch bản, John Laroche và nữ chính Susan Orlean còn phải tạo ra tia lửa điện, điều này cần phải xem sự thể hiện của Evan Bell.

Charlie Kaufman hôm nay tìm đến Evan Bell, để Evan Bell tuần sau mới tròn mười chín tuổi đóng vai tên trộm năm mươi tuổi, tuy điên rồ đến mức khiến người ta muốn văng tục ngay lập tức, nhưng Charlie Kaufman tuyệt đối đã suy tính kỹ càng, chứ không phải xông đến một cách hấp tấp.

Evan Bell không biết sự cân nhắc của Charlie Kaufman, nhưng anh lại có suy nghĩ của riêng mình.

Evan Bell nhớ đến hai nữ minh tinh đoạt giải Oscar, Nicole Kidman đã hy sinh nhan sắc của mình trong "The Hours", còn Charlize Theron trong "Monster" thì hoàn toàn "hủy hoại" bản thân, khiến tất cả khán giả không nhận ra vị người mẫu xinh đẹp này, kết quả là, cả hai nữ diễn viên đều nhận được sự ưu ái của Viện Hàn lâm, giành được tượng vàng Oscar.

Không hẳn là cứ hy sinh hình tượng thì kỹ năng diễn xuất sẽ bay cao. Nói chính xác hơn, nên là từ bỏ hình tượng vốn có, đạt được sự đột phá của bản thân, từ đó tỏa sáng rực rỡ trong diễn xuất.

"Điều hạnh phúc nhất của tôi, chính là bạn hoàn toàn không nhận ra nhân vật đó là tôi." Câu nói này đến từ người bạn của Evan Bell, Joseph Gordon-Levitt, Evan Bell cũng rất thích, nhìn vào ba vai diễn mà anh nhận gần đây, là biết Evan Bell rất nhiệt tình với việc phá vỡ hình tượng đã định sẵn của mình, thử thách những điều mới mẻ.

John Laroche tuyệt đối là thử thách lớn nhất kể từ khi Evan Bell theo nghiệp diễn, dù là ngoại hình hay nội công, hoặc là kỹ năng diễn xuất, sức biểu cảm, đều sẽ vượt qua Will Dormer, để Evan Bell một lần nữa thách thức giới hạn của bản thân. Vậy thì, sao lại không làm chứ?

"Ông Kaufman, không biết bộ phim này dự định khi nào sẽ khởi quay? Kế hoạch về thời gian quay hiện tại ra sao?" Câu hỏi của Evan Bell khiến Charlie Kaufman lập tức lộ vẻ vui mừng, câu nói này không nghi ngờ gì có nghĩa là chuyện đã thành!

Từ chối Steven Spielberg, chọn Charlie Kaufman, việc này có chút kỳ quặc, nhưng dù sao mỗi người đều có sở thích riêng; thế nhưng từ chối nam chính của "Catch Me If You Can", chọn nam phụ của "Kẻ trộm phong lan", lại còn là một lão già năm mươi tuổi tàn tạ, thì việc này thật sự rất quái đản.

Nhưng Teddy Bell không để tâm, Charlie Kaufman không bận lòng, còn Evan Bell, người đưa ra quyết định, lại càng cảm thấy chuyện này bình thường không thể bình thường hơn.