"Ngoài hoa lan, còn có tiền, có lẽ trong cuộc đời của Laroche, chẳng còn gì khác đáng để bận tâm nữa." Evan Bell lẩm bẩm nói, giọng không lớn, nhưng Meryl Streep và Spike Jonze ngoài cửa sổ đều nghe rất rõ. "Anh ta đã mất gia đình, mất vườn hoa, mất tất cả những gì vốn coi trọng, cho nên anh ta tự bao bọc mình thật chặt, dùng giọng điệu chẳng chút quan tâm, dùng hoa lan và tiền..."
Evan Bell chỉ cảm thấy mình đang ở trong một trạng thái mơ hồ, luồng suy nghĩ cứ như những trang trình chiếu lướt qua nhanh chóng. Nhân vật chính trong những trang trình chiếu đó chính là cậu, chính xác hơn là một gã lưu manh lôi thôi lếch thếch có ngoại hình giống hệt cậu nhưng đã bước vào tuổi trung niên. Hắn mặc chiếc áo sơ mi nhăn nhúm như dưa muối, mái tóc như đã phơi dưới bụi bặm cả tuần trời, việc thiếu mất ba chiếc răng cửa khiến hắn trông rất buồn cười, khi nói chuyện lại càng mang theo một loại cảm giác hài hước khó tả.
Đây là một gã lưu manh phóng túng, giống hệt Evan Bell thời trẻ. Sự cuồng nhiệt và kiên định trong ánh mắt hắn thâm trầm mà chân thành, chỉ là nụ cười bất cần nơi khóe miệng luôn mang một vẻ sâu xa, như thể trong nụ cười ấy chứa đựng vô số câu chuyện đang chờ được khai phá. Hành động của hắn, ánh mắt của hắn, thói quen của hắn, tất cả đều rõ ràng đến mức ngay cả tư thế hút thuốc, vị trí ánh mắt nhìn cũng hiện lên mồn một.
Mà những chi tiết này, trước đây Evan Bell vẫn luôn không chú ý tới. Giờ phút này, cậu lại dễ dàng nói ra chúng, như thể chính cậu là John Laroche vậy.
Giật mình, Evan Bell tỉnh lại từ trạng thái đó, hai tay không tự chủ được mà siết chặt. Nhìn kỹ lại, trong tay cậu đang nắm lấy vô lăng, đôi tay này thô ráp khô khốc, lớp chai sần trên đó đã bạc màu, từ màu vàng sậm xung quanh có thể nhận ra đây là đôi tay của một kẻ nghiện thuốc lá lâu năm.
"Này, Evan, em ổn chứ?" Giọng nói của Meryl Streep như truyền đến từ phía chân trời, nổ vang bên tai Evan Bell như sấm sét, khiến cậu tỉnh táo lại ngay lập tức.
"Mình đang ở phim trường, đang quay 'Adaptation'; mình đang đóng vai John Laroche, một gã lưu manh già năm mươi tuổi."
"Phù, mình ổn, mình rất ổn..." Evan Bell thở phào một hơi thật dài, "Chờ... chờ chút, cho mình một lát." Evan Bell không quay đầu lại, mà gục xuống vô lăng, luồng suy nghĩ trong đầu vừa nãy lập tức trở nên rõ ràng, "Streep, về Laroche, đúng, về Laroche, chị nghĩ anh ta nên là người như thế nào?"
Meryl Streep không hỏi Evan Bell vừa rồi đã thất thần suy nghĩ chuyện gì, nhưng chị mơ hồ đoán được, có lẽ vừa rồi Evan Bell lại có thêm sự thấu hiểu của riêng mình đối với nhân vật này. Meryl Streep nhún vai, "Ừm, có lẽ, anh ta đã hút thuốc nhiều năm rồi, đồng thời có một cơ thể rất tráng kiện, dù sao cũng thường xuyên tìm kiếm hoa lan trong rừng mưa mà. Có lẽ, anh ta có một quá khứ đau thương, nhưng đã được chôn giấu thật sâu dưới đáy lòng, chưa từng nhắc tới..."
Evan Bell lại cắt ngang lời Meryl Streep, "Không, không, không," sau đó xoay người lại, nhìn vị tiền bối lớn này, "Ý em là, chi tiết. Khi Laroche nói chuyện có thể sẽ vô thức mím môi," đây là thói quen để lại do thiếu ba cái răng cửa nhiều năm chưa làm lại, "Ánh mắt anh ta khi nhìn người khác luôn hơi hướng lên trên, nhìn vào phía trên mắt đối phương, như vậy sẽ thuận tiện cho việc quan sát ánh mắt người khác, mà lại không để lộ tâm tư của mình." Đây là hậu quả do thói quen sống một mình, dẫn đến không quen tin tưởng người khác, "Còn nữa, khi anh ta nói chuyện luôn có thói quen kèm theo một câu chửi thề, dù anh ta biết thói quen của mình cũng không để tâm..." Đây là thói quen do cuộc sống dưới đáy xã hội mang lại suốt nhiều năm.
Meryl Streep đợi khi Evan Bell nói xong mới tiếp lời, dường như chị vẫn đang tiếp tục suy nghĩ, lấp đầy nhân vật John Laroche, cũng bổ sung thêm, "Có lẽ, anh ta sẽ đeo một cặp kính râm, vừa có tác dụng chống nắng trong rừng mưa, cũng có tác dụng che giấu ánh mắt. Tất nhiên, chi tiết cố nhiên quan trọng, nhưng việc hòa nhập chi tiết vào phương hướng lớn của tính cách cũng rất quan trọng."
"Đúng... đúng, đúng!" Evan Bell thốt lên một tràng dài, đến cuối cùng rốt cuộc bùng nổ vẻ rạng rỡ, "Tính cách quyết định thói quen, nhưng đồng thời thói quen cũng là một mặt của tính cách. Nhịp điệu nói chuyện, chi tiết hành động, sự thay đổi biểu cảm, đều là khung sườn hình thành sau nhiều năm sống của một người, đó mới là một con người."
Trong kinh nghiệm diễn xuất trước đây, Evan Bell đã học được cách dùng phương pháp tiểu sử để xây dựng nhân vật, lần này Evan Bell cũng làm như vậy. Nhưng, trong việc kết hợp giữa chi tiết và tổng thể, Evan Bell vẫn chưa đủ lão luyện, so sánh với sự diễn xuất tinh tế tự nhiên của Meryl Streep, sự non nớt của cậu lộ rõ mồn một. Nói đơn giản, Evan Bell biết cách vận dụng ánh mắt, vận dụng biểu cảm, vận dụng cử chỉ tay chân, vận dụng nhịp điệu ngôn ngữ để thể hiện một nhân vật, điều này cũng khiến cậu tiến bộ qua từng tác phẩm trong ba bộ phim trước đó, liên tiếp khiến mọi người kinh ngạc.
Thế nhưng, trước mặt Meryl Streep, sự kết hợp tổng thể của Evan Bell vẫn còn rất non nớt. Meryl Streep có thể dựng xây nhân vật mà không cần cố gắng, còn sự thiếu hụt về chi tiết của Evan Bell khiến cho diễn xuất tổng thể vẫn khó tránh khỏi một chút gượng ép, cộng thêm sự chênh lệch to lớn về độ tuổi, trải nghiệm, tính cách của nhân vật John Laroche, lại càng khiến sự gượng ép đó trở nên khó chịu hơn.
Đây chính là lý do vì sao Spike Jonze và những người khác đều cảm thấy diễn xuất của Evan Bell rất đặc sắc, nhưng luôn thiếu đi một chút thần vận.
Chỉ khi hòa nhập tính cách vào cơ thể, thì chi tiết về hành động, ngôn ngữ, biểu cảm của nhân vật mới tự nhiên mà bộc lộ ra, trình độ tổng thể mới có thể nâng lên một tầng cao mới. Điều này làm Evan Bell nhớ đến phần diễn xuất khi phỏng vấn "Phone Booth", và cả vài phân cảnh sau khi đột phá diễn xuất trong "Insomnia", khi tính cách và chi tiết hòa làm một, nhân vật không chút dấu vết mà trở nên sống động. Thứ Evan Bell đang thiếu hiện tại, chính là sự kết nối các chi tiết.
Có lẽ, khi xem lại tiểu sử cuộc đời nhân vật, còn nên thêm vào sở thích, thói quen, hứng thú, bao gồm cả hành động, ăn uống, lối sống v.v., thì mới có thể khiến một nhân vật trở nên hoàn thiện.
Meryl Streep nghe thấy những lời lẩm bẩm của Evan Bell, trên mặt cũng hiện lên vẻ hài lòng. Evan Bell cuối cùng đã chú ý tới, bất kỳ một nhân vật nào, tính cách của anh ta quyết định ánh mắt, biểu cảm, cử chỉ, nhịp điệu ngôn ngữ, trang phục của anh ta, đồng thời, những thứ này cũng cần chi tiết đắp nặn nên.
Trước đây, Evan Bell chỉ mơ hồ hiểu về điều này, khi diễn ra thì sơ hở cũng không rõ ràng, đã hoàn thành rất tốt phần diễn xuất của ba bộ phim trước đó - phần lồng tiếng của "Ice Age" không hoàn chỉnh, không thể quy vào phạm vi này. Nhưng hôm nay, Evan Bell cuối cùng đã nhận thức rõ ràng tầm quan trọng của chi tiết!
"Tôi nghĩ mình cần một cặp kính râm, có lẽ có một sợi dây treo ở cổ thì càng tốt, dù sao với thân phận của Laroche thì không thể mua nổi loại kính râm tốt hơn." Tư duy của Evan Bell hoàn toàn mở ra, lời nói cũng trở nên nhanh chóng, "Còn thuốc lá nữa, Laroche hẳn là không rời tay khỏi điếu thuốc, có lẽ anh ta học hút thuốc từ thời thiếu niên, sau vụ tai nạn xe hơi thì lại càng hút dữ dội hơn."
Nhìn đôi mắt sáng ngời của Evan Bell, Meryl Streep mỉm cười chân thành. Evan Bell đã thông suốt, mặc dù muốn lập tức dung hợp vào diễn xuất là điều không thể, cậu cũng cần một khoảng thời gian, thậm chí là vài bộ phim để mò mẫm dung hợp, mới có thể nâng cao trình độ diễn xuất hơn nữa, nhưng ít nhất hiện tại Evan Bell đã có phương hướng để nỗ lực, đạt được tiến bộ chỉ là chuyện sớm muộn. Thiên phú về diễn xuất của Evan Bell, còn xuất sắc hơn những gì Meryl Streep nhìn thấy và cảm nhận được.
"Này, này, Bell..." Giọng nói của Spike Jonze vang lên ngoài cửa sổ xe, "Cậu vừa nhắc đến rùa biển, tại sao lại có sự xuất hiện của rùa biển?"
Evan Bell ngẩn người, dường như không phản ứng kịp tại sao Spike Jonze lại đột ngột xuất hiện, cũng giống như đang hồi tưởng về ký ức liên quan đến rùa biển, "Rùa biển. Ồ, là thế này, anh nghĩ xem, Laroche đã năm mươi tuổi rồi, cuộc đời anh ta không thể từ đầu đến cuối đều si mê hoa lan, dù sao đối với một đứa trẻ mà nói, hoa lan không phải là thứ dễ tiếp cận, dễ thưởng thức đến thế. Có lẽ, khi còn bé, anh ta vô cùng nhiệt huyết với biển cả, dù sao Miami cũng có một trong những bãi biển mê người nhất nước Mỹ, cho nên anh ta thích rùa biển. Nhưng sau khi lớn lên, anh ta không thích rùa biển nữa, sự kiên định và cuồng nhiệt trong tính cách khiến anh ta nảy sinh sự chán ghét với tất cả những gì liên quan đến rùa biển, cho nên ngay cả biển cả cũng không thích nữa." Đây thực chất chỉ là một câu chuyện hư cấu, nhưng lại có sự khắc họa rõ nét đối với tính cách của John Laroche, cũng có thể gián tiếp thể hiện sự chấp nhất của anh ta đối với hoa lan.
"Tuyệt quá." Giọng của Charlie Kaufman truyền tới, anh không biết đã đi tới từ lúc nào, "Bell, đây thực sự là một ý tưởng quá quan trọng, tôi phải viết vào kịch bản, tôi phải viết vào kịch bản!"
Không thèm để ý đến Charlie Kaufman đang chìm đắm trong việc lên ý tưởng lời thoại, Spike Jonze giơ ngón tay cái về phía Evan Bell, sau đó cười nói, "Cậu cần gì? Kính râm và thuốc lá? Được thôi, hãy xem xem, kính râm và thuốc lá loại nào phù hợp hơn." Kiểu dáng kính râm, nhãn hiệu thuốc lá, đều là những chi tiết quyết định sự thành bại.
"Có một chuyện cô cần biết," John Laroche tay trái châm thuốc, đội chiếc mũ bóng chày bẩn thỉu kia, còn đeo một cặp kính râm màu đỏ nhạt, kính râm còn nối với một sợi dây, giấu trong tóc, "Cuộc sống của tôi chính là tìm kiếm mấy loài thực vật có lợi nhuận chết tiệt kia, hiểu không? Chính là hoa lan ma." Gã lưu manh sống tùy tiện lười biếng này, nhìn chằm chằm Susan Orlean đến phỏng vấn mình qua phía trên cặp kính râm, sau đó lại ngẩng đầu nhìn về phía con đường phía trước, quan sát tình hình giao thông.
Khi nhắc đến hoa lan, John Laroche nói thao thao bất tuyệt, chửi thề liên miên, nhưng lại mang theo sự tự tin mạnh mẽ vô cùng. Chỉ là trong tai Susan Orlean, đó đều là những lời vô nghĩa tự tâng bốc mình, rõ ràng người đàn ông này hoàn toàn là một gã lưu manh sống dưới đáy xã hội, việc thiếu ba chiếc răng cửa khiến hắn trông buồn cười, nhưng sự chấp nhất đối với hoa lan lại khiến người ta khó hiểu.
Đây là ấn tượng đầu tiên để lại sau buổi phỏng vấn John Laroche của Susan Orlean.
"Cắt!" Giọng của Spike Jonze vang lên lần nữa, sự bực bội trong giọng nói rõ ràng đã dần biến mất, nhưng anh vẫn hét vào loa, "Bell, làm lại lần nữa, cậu cần lưu loát hơn chút." Cũng là yêu cầu "làm lại một lần nữa", nhưng giọng của Spike Jonze đã vui vẻ hơn nhiều, có thể thấy màn trình diễn vừa rồi đã đạt được tiến bộ. Đây là một khởi đầu đáng mừng.
