"Greenblatt và Meyer hai người bọn họ muốn gia nhập Eleven Studio chúng ta?" Đây là suy đoán của Evan Bell. Tuy nói là suy đoán, nhưng với sự thấu hiểu của Evan Bell dành cho Teddy Bell, đây gần như là một khẳng định chắc chắn.

Thảo nào, thảo nào Teddy Bell đến Los Angeles loay hoay bấy lâu nay mà vẫn chưa tìm được người quản lý phù hợp, hóa ra là vì anh ấy không chỉ tìm được người quản lý phù hợp, mà còn lôi kéo thêm được nhiều tài nguyên bổ trợ. Khoảng thời gian này, chắc hẳn Teddy Bell đang thuyết phục David Greenblatt và Sean Meyer, sau đó lại dành thời gian để hợp nhất các tài nguyên trong tay "Free Choice". Tất nhiên, tài nguyên có giá trị nhất của "Free Choice" chính là David Greenblatt, cùng với những mối quan hệ mà ông ta đang nắm giữ.

Teddy Bell gật đầu, tay phải đặt lên vai Sean Meyer: "Những việc chưa hoàn thành ở Free Choice, chúng ta hãy cùng nhau nỗ lực tại Eleven Studio!" Khác với sự gian nan của Free Choice, Eleven Studio từ lúc mới thành lập đã nhờ vào sức mình của Evan Bell mà phát triển khá thuận lợi. Dù là âm nhạc hay điện ảnh, riêng một nghệ sĩ là Evan Bell đã mang lại lợi nhuận khổng lồ cho Eleven Studio; nay lại có "Pop Idol" tạo tiếng vang cho Eleven Studio, sau này chắc chắn sẽ ngày càng có nhiều nghệ sĩ biết đến Eleven Studio và sẵn lòng gia nhập Eleven Studio.

Thứ mà Eleven Studio hiện đang thiếu nhất chính là người nắm bắt nhịp độ phát triển của công ty. Teddy Bell là một nhà quản lý xuất sắc, nhưng về mảng người quản lý, anh ấy lại thiếu kinh nghiệm. Người quản lý không chỉ đại diện cho quy hoạch nghề nghiệp, mà còn là nền tảng mối quan hệ khổng lồ. Có được David Greenblatt, đối với Eleven Studio mà nói, quả thực là như hổ thêm cánh.

Chắc hẳn, dù Teddy Bell có tốn bao nhiêu tâm sức, thì việc David Greenblatt cuối cùng chọn gia nhập Eleven Studio cũng là do ông ta có tính toán riêng. Một người sở hữu công ty độc lập như David Greenblatt, sự thất bại của công ty có thể dẫn đến hai kết quả: một là tâm như tro tàn, hai là khơi dậy ý chí chiến đấu sục sôi.

David Greenblatt giải tán Free Choice, có lẽ là đã quá nản lòng; nhưng đồng ý gia nhập Eleven Studio lại giống như vẫn còn giữ vững ý chí. Teddy Bell nhất thời cũng không đoán ra được, nhưng không thể phủ nhận rằng, với sự gia nhập của David Greenblatt, sự phát triển của Eleven Studio chắc chắn sẽ khác với năm 2001, sẽ nâng lên một tầm cao mới, không chỉ vì năng lực của ông ta, mà còn vì các mối quan hệ của ông ta, và cả vì khoản vốn đầu tư ban đầu trong tay Teddy Bell nữa.

Thực ra là Teddy Bell nghĩ nhiều quá rồi, nếu như anh biết được trải nghiệm của David Greenblatt, thì sẽ không khó để hiểu quyết định cuối cùng của ông ta.

David Greenblatt, có lẽ cả Evan Bell và Teddy Bell đều không quá hiểu rõ, dù sao thì ông ta cũng là người quản lý đứng sau màn, cơ hội lộ diện thực sự không nhiều. Nhưng trong giới, tên tuổi của ông ta tuy không thể gọi là lừng lẫy, nhưng trải nghiệm lại là điều mà vô số người quản lý khao khát.

Giống như năm hãng thu âm lớn, tám hãng phim lớn, trong lĩnh vực quản lý tại Mỹ cũng có năm công ty quản lý lớn, cùng nhau tạo thành đỉnh tháp.

Creative Artists Agency (CAA), William Morris Agency (WMA), International Creative Management (ICM), United Talent Agency (UTA) và Endeavor Talent Agency. Trong đó, ba công ty đầu tiên, CAA, ICM và UTA là ba công ty "10%" duy nhất tại Hollywood, có nghĩa là họ dám thu 10% hoa hồng từ thu nhập của khách hàng, đây là mức chiết khấu cao nhất trong ngành, sự cường thế và địa vị của họ có thể thấy rõ qua điều đó.

Năm công ty quản lý này gần như bao phủ tất cả các lĩnh vực, từ phim ảnh, truyền hình, âm nhạc, xuất bản, truyền thông mới, thể thao, thời trang, trò chơi điện tử và máy tính, tài chính, tiếp thị, v.v. Nếu nói họ một tay che trời trong ngành quản lý tại Mỹ thì cũng không ngoa.

Trong đó, William Morris Agency có thâm niên lâu nhất, lịch sử của nó trong ngành quản lý, bốn công ty còn lại cộng lại cũng không bằng, từ năm 1898 đến nay, đã có lịch sử hơn một trăm năm. Creative Artists Agency và International Creative Management cùng trỗi dậy vào năm 1975, đã vươn mình trở thành những công ty quản lý hàng đầu thế giới. Hai gã khổng lồ cuối cùng, United Talent Agency và Endeavor Talent Agency, đều là những công ty được thành lập sau thập niên chín mươi của thế kỷ trước, thời gian phát triển chỉ mới khoảng mười năm, nhưng cũng phát triển thần tốc, trở thành những công ty có tầm ảnh hưởng lớn trong ngành.

David Greenblatt năm nay bốn mươi ba tuổi, thân phận người quản lý của ông ta nên bắt đầu truy xuất từ công ty có lịch sử lâu đời nhất là William Morris Agency. Năm đó, khi mới hai mươi tuổi, David Greenblatt đã trở thành một thực tập sinh của William Morris Agency, từng có cơ hội tiếp xúc ở khoảng cách gần với những siêu sao như Michael Jackson, Elvis Presley, The Beatles.

Sau khi ở lại William Morris Agency ba năm, David Greenblatt chuyển sang đầu quân cho International Creative Management đang trong giai đoạn phát triển tốc độ cao thời kỳ đầu. Tại đây, David Greenblatt đã trải qua thời kỳ vàng son trong quá trình trưởng thành của mình với tư cách là người quản lý, ông đã chứng kiến sự huy hoàng của những diễn viên hàng đầu như Arnold Schwarzenegger, Eddie Murphy, Mel Gibson khi ông còn ở vị trí trợ lý quản lý.

Từ năm 1981 đến năm 1994, David Greenblatt đã trải qua mười ba năm dưới trướng International Creative Management, cho đến khi ông bỏ lỡ bộ phim "Friends" nổi tiếng, vốn đã làm nên thành công cho Nancy Josephson.

Trong cuộc tranh chấp nội bộ được người trong ngành gọi là "Cuộc đảo chính nửa đêm", David Greenblatt cùng sáu người quản lý đầy kinh nghiệm đã rời khỏi International Creative Management.

Sau đó, vào tháng ba năm 1995, năm trong số sáu người quản lý đó đã tập hợp lại, bao gồm cả David Greenblatt, cùng nhau sáng lập nên Endeavor Talent Agency - một trong năm công ty quản lý lớn hiện nay. Thời điểm công ty quản lý mới thành lập chỉ có hai mươi sáu người quản lý, nhưng mọi người đều đồng tâm hiệp lực, cùng nhau nỗ lực phấn đấu. Đến đầu năm sau, ba người quản lý từ Creative Artists Agency gia nhập Endeavor Talent Agency đang chật vật, mang theo những diễn viên tầm cỡ như Adam Sandler, giúp công ty cuối cùng cũng đi vào quỹ đạo.

Tiếc rằng cảnh đẹp chẳng dài lâu. Những tranh đấu nội bộ lại tiếp diễn khiến David Greenblatt rời khỏi Endeavor Talent Agency vào nửa cuối năm 1996.

Là một người quản lý, sở trường lớn nhất của họ là quy hoạch sự nghiệp cho nghệ sĩ, sau đó dựa vào các mối quan hệ và tài ăn nói để tìm việc cho nghệ sĩ, rồi mưu cầu phúc lợi. Tuy rằng người quản lý có mức lương cơ bản cố định, nhưng thu nhập chính của họ vẫn là tiền hoa hồng từ nghệ sĩ. Ngoại trừ ba công ty quản lý hàng đầu dám thu 10% hoa hồng, hai trong số năm công ty lớn còn lại cũng chỉ dám thu 8% mà thôi.

Chỉ cần làm một phép tính nhỏ là biết uy lực của tiền hoa hồng. Nếu Evan Bell đóng "Adaptation" nhận cát-xê hai triệu đô, thì người quản lý có thể nhận được 8% hoa hồng, đó là mười sáu vạn đô la, thu nhập rất hậu hĩnh. Tất nhiên, trong đó còn phải đóng thuế.

Thế nhưng David Greenblatt biết rõ, một mình đơn thương độc mã muốn đứng vững trong ngành quản lý là quá khó khăn. Giới giải trí Mỹ hiện nay, dưới ảnh hưởng của Creative Artists Agency, về cơ bản đều là bán hàng trọn gói (bundled sales). Cụ thể là đạo diễn, biên kịch và diễn viên đều là khách hàng của cùng một người quản lý hoặc cùng một công ty quản lý. Sau khi tìm được một dự án, họ sẽ bán trọn gói dàn ê-kíp sáng tạo đã chọn cùng với kịch bản cho nhà sản xuất.

Tất nhiên, bây giờ do chế độ đã hoàn thiện, việc chọn diễn viên phải chịu sự kiềm chế của nhà sản xuất và nghiệp đoàn diễn viên, nên tình hình này đã được cải thiện phần nào. Nhưng xét về gốc rễ, việc tiếp thị nghệ sĩ của mình ra ngoài vẫn là năng lực của người quản lý. Người quản lý không chỉ cần có mối quan hệ, mà tài nguyên nghệ sĩ trong tay cũng phải đủ nhiều thì mới có thể tung hoành.

Rời bỏ Endeavor Talent Agency lúc vừa mới khởi đầu, David Greenblatt chỉ có một mình, "độc mộc nan chi" (một cây gỗ không chống đỡ nổi) là từ chính xác nhất để mô tả tình cảnh của ông. David Greenblatt có hai lựa chọn, một là gia nhập một công ty quản lý lớn khác, hai là tự mình làm chủ. Ông đã chọn phương án thứ hai, sáng lập nên "Free Choice".

Từ năm 1996 đến nay, Free Choice thành lập chưa đầy sáu năm. David Greenblatt lúc đó không có bất kỳ tài nguyên nghệ sĩ nào trong tay, thứ ông có chỉ là kinh nghiệm và các mối quan hệ tích lũy suốt gần hai mươi năm. Sự phát triển của công ty thu âm độc lập Free Choice vẫn rất gian nan. Những năm này, gần như chỉ dựa vào một mình David Greenblatt gồng gánh, mấy năm đầu còn có lãi, nhưng bước sang thế kỷ hai mươi mốt, do chịu ảnh hưởng của internet, thị trường thu âm truyền thống chao đảo, các công ty thu âm lớn đều bị ảnh hưởng, huống chi là một công ty nhỏ như Free Choice.

Kết thúc Free Choice là điều mà David Greenblatt không hề mong muốn. Nhưng ông thực sự mệt mỏi rồi, một mình chống đỡ một công ty khiến David Greenblatt đã ngoài bốn mươi tuổi gần như tiêu tốn hết tâm lực. Thế nhưng làm sao ông có thể cam tâm, đặc biệt là trong tình cảnh Endeavor Talent Agency hiện đang phát triển mạnh mẽ như vậy.

Mệt mỏi là vì kiệt sức, chứ không phải vì không còn ý chí chiến đấu, cũng không phải vì nản lòng thoái chí. Vì vậy, khi nghe lời đề nghị của Teddy Bell, David Greenblatt tự nhiên có sự tính toán của riêng mình.

Trong năm công ty quản lý lớn của Mỹ hiện nay, David Greenblatt đã từng làm việc tại ba công ty, tuy ông từ đầu đến cuối chưa bao giờ là người quản lý nòng cốt, ngay cả tại International Creative Management nơi ông ở lại lâu nhất, ông cũng luôn là trợ lý quản lý, còn tại Endeavor Talent Agency với tư cách là người sáng lập, ông thậm chí chỉ ở lại đúng một năm. Mặc dù bây giờ ông là một người trắng tay không có nghệ sĩ nào trong tay, nhưng kinh nghiệm và các mối quan hệ tích lũy bao năm qua tuyệt đối không thể xem thường. David Greenblatt không phải là không có năng lực, chỉ là thiếu một sân khấu để phô diễn.

Không ngờ rằng, chuyến đi Los Angeles lần này của Teddy Bell lại trải qua nhiều chuyện đến thế. Free Choice tan rã, nhưng lại kéo được hai người quản lý là David Greenblatt và Sean Meyer về cho Eleven Agency thuộc Eleven Studio, còn có cả tài nguyên âm nhạc mà Free Choice sở hữu. Tiếp sau Eleven Music và Eleven Design, Eleven Agency cuối cùng cũng đã khai trương.

"David đang nói chuyện với ba người quản lý kia, xem họ muốn cùng qua Eleven Agency hay là tìm hướng đi khác." Lời giải thích của Sean Meyer đã giải đáp chút nghi hoặc cuối cùng của Evan Bell.