Đứng phía sau máy quay, Evan Bell khẽ nhíu mày, bàn tay trái xoay xoay theo thói quen trên ngón áp út tay phải, cậu đang chăm chú quan sát màn đối diễn giữa Natalie Portman và Ryan Gosling.

Khi làm diễn viên, nhìn vào máy quay là để quan sát xem diễn xuất của mình có đạt hay không; nhưng từ khi Evan Bell bắt đầu quay MV, lúc làm đạo diễn, thứ cậu nhìn thấy qua máy quay lại là một thế giới hoàn toàn mới. Không chỉ có diễn viên, mà còn là toàn bộ khung hình do ống kính máy quay thu lại, ví dụ như bố cục khung hình, ví dụ như tông màu, ví dụ như ý nghĩa sâu xa mà ống kính này ẩn chứa. Đối với một đạo diễn xuất sắc, đáng lẽ không nên có những cảnh quay thừa, ngay cả những cảnh chuyển tiếp cũng nhất định là một phần cấu thành nên cốt truyện, thậm chí là tư tưởng chủ đạo.

Tương tự như vậy, bây giờ với tư cách là nhà sản xuất, góc nhìn của Evan Bell cũng bao gồm cả góc độ đạo diễn, đặc biệt là sau khi gạt bỏ những lo ngại về chi phí, độ trùng khớp giữa góc độ nhà sản xuất và góc độ đạo diễn ngày càng cao. Điều này cũng khiến Evan Bell lần đầu tiên cảm nhận được sự khác biệt to lớn khi cùng lúc đảm nhận vai trò đạo diễn, nhà sản xuất và diễn viên trong cùng một bộ phim.

Nói một cách đơn giản, đạo diễn là người lãnh đạo chịu trách nhiệm về sáng tạo nghệ thuật của bộ phim, người sẽ gánh vác công việc sáng tạo của toàn bộ tác phẩm; nhà sản xuất là người chịu trách nhiệm chính về quản lý sản xuất phim, chịu trách nhiệm cho tất cả các quy trình chế tác điện ảnh. Đạo diễn là người thực hiện cụ thể, nhà sản xuất là người quản lý. Vì vậy, đạo diễn và nhà sản xuất có mâu thuẫn, có xung đột, nhưng cũng có những điểm chung, nhất là khi mục tiêu của cả hai giống nhau, góc độ tư duy giống nhau, thì quan điểm của đạo diễn và nhà sản xuất thường sẽ vô mưu nhi hợp.

Nếu lấy ví dụ để minh họa cho sự khác biệt và liên hệ giữa đạo diễn và nhà sản xuất, thì đó chính là tại lễ trao giải Oscar, người nhận giải Đạo diễn xuất sắc nhất là chính đạo diễn, còn Phim hay nhất lại do nhà sản xuất lên nhận giải.

Đây là lần đầu tiên Evan Bell đứng ở góc độ lập kế hoạch tổng thể để nhìn nhận một bộ phim sản xuất độc lập, nên cậu không có ham muốn kiểm soát mọi thứ trong lòng bàn tay như hầu hết các nhà sản xuất phim thương mại, cũng không lúc nào cũng nghĩ đến doanh thu phòng vé hay tư duy lợi nhuận của quảng bá thương mại. Evan Bell chỉ đơn thuần hy vọng có thể quay xong "Identity", mang đến một tác phẩm khiến tất cả mọi người phải kinh ngạc, thế là đủ rồi. Điều này giúp Evan Bell và đạo diễn James Mangold giữ được sự thống nhất trong nhịp độ hành động, xây dựng nên một bầu không khí hòa hợp cho đoàn làm phim.

Cảnh quay này là về Louis do Ryan Gosling thủ vai và Ginny do Natalie Portman thủ vai. Hai người đã kết hôn ở Las Vegas chín giờ trước, Ginny đã lừa Louis rằng mình có thai để đổi lấy cuộc hôn nhân này. Nhưng lúc này, dưới nỗi sợ hãi về cái chết, Ginny đã sụp đổ và nói cho Louis sự thật. Hai người cãi vã trong phòng, Ginny trốn vào phòng vệ sinh, còn Louis thì phát tiết cơn giận của mình ngoài cửa.

Louis điên cuồng đập vào cửa phòng vệ sinh, rõ ràng anh ta đã bị cơn giận làm cho mất trí: "Ginny, cô mở cái cửa chết tiệt này ra cho tôi."

"Trừ khi anh bình tĩnh lại!" Ginny gào thét điên cuồng trong phòng vệ sinh.

"Tôi rất bình tĩnh!" Gương mặt Louis tràn đầy vẻ điên cuồng âm u: "Tao mẹ nó bình tĩnh hơn bao giờ hết." Mỗi câu nói ra, anh ta lại đấm mạnh vào tấm cửa mỏng manh trước mắt, khiến Ginny trốn trong phòng vệ sinh run rẩy bần bật.

Đột nhiên, bên ngoài cửa phòng vệ sinh không còn tiếng động nào nữa. Ginny nhận ra điều bất thường, nhút nhát hỏi một câu: "Lou?"

"Cắt!" James Mangold hô dừng, nhìn Ryan Gosling và Natalie Portman đang đứng cách nhau bởi cánh cửa, trầm ngâm nói: "Diễn xuất vừa rồi không đúng, cảm xúc không đúng. Sức căng của hai người đều cần phải đẩy mạnh hơn nữa, đối mặt với sự đe dọa của cái chết, đồng thời mối quan hệ của hai người cũng đang đứng bên bờ vực đổ vỡ, mọi cảm xúc đều phải chìm vào điên cuồng."

Nói đến đây, James Mangold khựng lại một chút, không quay đầu mà nói thêm một câu: "Evan, cậu nghĩ sao?" Evan Bell đứng sau lưng James Mangold, ngẩng đầu nhìn Ryan Gosling và Natalie Portman đã bước tới phía trước máy quay: "James, anh đang hỏi em với tư cách là diễn viên, hay là tư cách nhà sản xuất?"

Các nhân viên xung quanh đều bật cười khúc khích, James Mangold cũng quay đầu lại, mang theo ý cười đậm nét: "Khác biệt là gì?" "Rất đơn giản, nếu là lập trường nhà sản xuất, em hoàn toàn nghe theo anh." Evan Bell giải thích một cách nhẹ nhàng. Ở trên phim trường, nhà sản xuất không nên thách thức quyền uy của đạo diễn, hai bên có bất cứ ý kiến gì cần trao đổi thì có thể giải quyết riêng tư. Nhưng trên phim trường, nhà sản xuất nên chủ động bảo vệ quyền lực tuyệt đối của đạo diễn trước mặt diễn viên và nhân viên, điều này rất quan trọng đối với việc quay phim. "Còn nếu là lập trường diễn viên, em cảm thấy anh nói rất có lý." Mặc dù kết luận trong cả hai câu nói của Evan Bell đều là "James anh nói đúng", nhưng lập trường khác nhau lại phản ánh trực tiếp sự khác biệt mang tính quyết định. Lập trường nhà sản xuất, Evan Bell không định phát biểu bất kỳ ý kiến nào, mọi thứ lấy James Mangold làm chính: Lập trường diễn viên, Evan Bell lúc này mới nói ra góc nhìn của mình, cảm thấy suy nghĩ của James Mangold là đúng đắn.

James Mangold nở nụ cười hiểu ý trước lời nói của Evan Bell, nói một câu: "Nói thử xem với tư cách là diễn viên, cậu có cái nhìn thế nào về cảnh quay này."

Evan Bell nhún vai, hướng ánh mắt về phía Ryan Gosling, với tư cách là diễn viên trao đổi diễn xuất thì điều này là chuyện bình thường: "Tôi nghĩ anh đập cửa nên dứt khoát hơn một chút, ngữ khí có thể thu lại một chút. Anh biết đấy, tất cả lửa giận đều đang thiêu đốt trong lòng, nhưng vì để dụ Ginny ra ngoài, anh buộc phải kìm nén bản thân. Cái loại lửa giận ẩn sâu dưới đáy lòng đó." Thực ra diễn xuất của Ryan Gosling lúc nãy đã rất tốt rồi, Evan Bell cũng chỉ là nói ra góc nhìn của mình mà thôi.

Nói xong, Evan Bell lại nhìn về phía Natalie Portman, chỉ nói một câu: "Tôi nghĩ cô nên đẫm lệ." Câu nói này khiến Natalie Portman suy nghĩ kỹ lưỡng. Trong bộ phim này, mười một nhân vật đều đại diện cho một nhân cách của Malcolm Rivers, nhân cách này tất nhiên có hàm ý nội tại sâu sắc. Ví dụ như nhân cách Ginny, người vợ trẻ, nói dối chồng mình rằng cô ấy có con, cố gắng dùng đứa trẻ để cứu vãn cuộc hôn nhân, đây là một nhân vật khao khát trở thành mẹ nhưng đáng tiếc lại không thể mang thai, đồng thời cô ấy lại có chút thần kinh, luôn lo âu thấp thỏm. Đây là một sự phản chiếu khía cạnh tính cách người mẹ làm nghề mại dâm của Malcolm Rivers.

Vì vậy, nhân vật Ginny này đáng lẽ phải tràn đầy tình mẫu tử, thần kinh, điên cuồng, nhất nhất nghe lời chồng. Đối mặt với tình huống lúc này, vì lời nói dối mang thai giả bị vạch trần, lại vì tính mạng bị đe dọa, đồng thời còn có sự sợ hãi đối với người chồng mới cưới, khiến Ginny rơi vào điên cuồng.

Đồng thời, đẫm lệ cũng là một kênh phát tiết cho sự mâu thuẫn nội tâm, yếu đuối và điên cuồng của nhân vật Ginny.

Natalie Portman không khỏi liếc nhìn Evan Bell một cái, bao gồm cả câu chỉ điểm của cậu dành cho Ryan Gosling lúc nãy, đều cho thấy Evan Bell có sự thấu hiểu sâu sắc về diễn xuất. Phóng đại thêm một chút, đó là việc Evan Bell đứng ở góc độ nhà sản xuất, đạo diễn, có cái nhìn rất rõ ràng về tầm ảnh hưởng của diễn viên đối với toàn bộ bộ phim, trong việc hướng dẫn diễn viên có những ý tưởng của riêng mình.

Natalie Portman và Ryan Gosling đều hiểu ra điểm này, ánh mắt nhìn Evan Bell đều lộ vẻ khác lạ. Ryan Gosling mỉm cười gật đầu với Evan Bell để bày tỏ sự cảm ơn; Natalie Portman chỉ nhìn Evan Bell một cái đầy thâm ý, dường như tỏ ý ngưỡng mộ đối với sự tiến bộ của Evan Bell trong diễn xuất.

Ánh mắt James Mangold nhìn Evan Bell thì đầy vẻ hứng thú: "Evan, vậy nếu đứng ở lập trường đạo diễn, cậu cảm thấy cảnh này nên quay thế nào?"

Evan Bell có chút ngạc nhiên nhìn James Mangold, phát hiện đáy mắt đối phương mang theo sự hứng thú nồng đậm, hoàn toàn là bộ dáng nghệ sĩ đang trao đổi với nhau, cậu cũng thả lỏng ngữ khí, nói ra suy nghĩ của mình. Dù sao thì từ sau khi quay MV, cậu đã khá hứng thú với vị trí đạo diễn này: "Nếu là em, em sẽ đặt máy quay ở chỗ tấm cửa phòng vệ sinh này, lấy tấm cửa làm đường trung tuyến, chia tầm nhìn thành hai nửa, bên trái là Louis, bên phải là Ginny."

Vừa nói, Evan Bell vừa dùng cử chỉ để minh họa. Để trở thành một đạo diễn, tất nhiên phải có sự hiểu biết rõ ràng về phân cảnh, Evan Bell đang bồi dưỡng ý thức này của mình: "Khi Louis đập vào tấm cửa, khung hình có thể rung nhẹ, anh hiểu ý em chứ?" Evan Bell liếc nhìn James Mangold, ông chú béo tròn này gật đầu: "Sử dụng sự tương phản khung hình trực tiếp này, cùng với ngôn ngữ ống kính, để truyền tải cảm giác đối đầu và sợ hãi."

"Vậy cảnh quay tiếp theo khi Louis bị sát hại, cậu sẽ quay như thế nào?" James Mangold mang theo ngữ khí dẫn dắt, hỏi tiếp. James Mangold đã phát hiện ra những ý tưởng của Evan Bell về việc kiểm soát ống kính, mà thường thì sự va chạm tư tưởng giữa hai người có thể tạo ra những tia lửa. Đồng thời, Evan Bell luôn hết lòng ủng hộ công việc của ông, ngay cả khi có bất đồng, Evan Bell cũng nhất định sẽ quay theo chỉ đạo của ông. Vì vậy, James Mangold rất sẵn lòng trao đổi với Evan Bell.

Bàn tay trái của Evan Bell lại phủ lên ngón áp út tay phải, suy nghĩ một lát: "Lúc Louis không có động tĩnh, Ginny có thể áp tai vào cửa nghe, sau đó Louis lại đập cửa, Ginny bị dọa ngã ngồi xuống bồn cầu, ống kính tự nhiên chuyển sang toàn cảnh phòng vệ sinh." Nói xong, trong đầu Evan Bell bắt đầu xây dựng khung hình. Phương pháp quay này tuy khả thi, nhưng Evan Bell vẫn cảm thấy có chỗ thiếu sót, lắc đầu: "Không, không, không, phương pháp quay này tuy được, nhưng trong một hai giây Louis không có động tĩnh, cảm giác hồi hộp gay cấn sẽ biến mất, việc khắc họa bầu không khí sẽ trở nên quá vội vàng..." Nói xong, tự Evan Bell gật đầu: "James, anh đừng để ý đến em nữa, cứ quay theo ý tưởng của anh là được rồi."

James Mangold cười ha hả: "Không, Evan, suy nghĩ của cậu rất đúng. Thật ra cấu tứ của cậu rất mới mẻ, mỗi cái đều có ưu điểm riêng so với suy nghĩ phân cảnh ban đầu của tôi. Ý tưởng của tôi có hiệu quả trong việc đẩy dần bầu không khí kinh dị, nhưng ý tưởng của cậu lại có hiệu quả nổi bật trong việc tạo dựng bầu không khí đối đầu." Nói đến đây, James Mangold trầm ngâm nhìn Evan Bell, nói tiếp: "Mỗi cảnh quay để những đạo diễn khác nhau quay, đều có thể thể hiện ra những hiệu quả khác nhau. Đây chính là sức hút của đạo diễn. Không có tuyệt đối đúng, chỉ có việc quay phim xoay quanh ý tưởng của đạo diễn, mới là chính xác nhất."

Evan Bell chậm rãi gật đầu, trong đầu rõ ràng vẫn đang tiêu hóa những lời này, miệng lại nói: "Đạo diễn của bộ phim này là anh, đương nhiên là phải tiến hành theo hướng tư duy của anh rồi."