Việc bắt tay vào thực hiện bộ phim "Danh tính chí mạng" (Identity) khiến Evan Bell nhớ lại khoảng thời gian một năm rưỡi trước khi quay "Ảo giác chết" (Donnie Darko). Tình cảnh hiện tại của Evan Bell và Richard Kelly khi đó giống nhau đến lạ lùng, chỉ có điều so với Richard Kelly, thì Eleven Studio ít nhất vẫn còn khá dư dả về mặt tài chính.

Trừ đi các khoản tiền gửi tiết kiệm trước đó, khoản cổ tức từ Apple cũng đã về tài khoản trước khi tháng ba kết thúc. Dù không nhiều, chưa đầy hai triệu đô la, nhưng số vốn hiện có đã là quá đủ để Eleven Studio thực hiện "Danh tính chí mạng". Đặc biệt là sau khi tiết kiệm được một khoản chi phí lớn về diễn viên, điều này giúp Evan Bell – trong vai trò nhà sản xuất – cuối cùng cũng có thể mạnh tay đầu tư cho bối cảnh phim.

Tuy nhiên, đến lúc này Evan Bell mới thực sự thấu hiểu cảm giác của Richard Kelly năm xưa: Tiền tiêu như nước. Đối với những bộ phim sản xuất độc lập kinh phí thấp như họ, từng xu một đều phải chi tiêu đúng chỗ. Ngoài ra, nhà sản xuất chắc chắn cũng có những ý tưởng riêng về bộ phim, hy vọng tác phẩm tạo ra sẽ giành được nhiều lời khen ngợi và doanh thu phòng vé hơn. Thảo nào mà nhà sản xuất và đạo diễn luôn tranh cãi không dứt.

May mắn thay, mối quan hệ giữa Evan Bell và James Mangold vẫn khá hòa hợp. James Mangold biết tình hình của Eleven Studio, nên trong việc chi tiêu chưa bao giờ hoang phí, thậm chí còn chủ động giúp Evan Bell tiết kiệm tiền. Đồng thời, lý do Evan Bell thành lập Eleven Studio chính là vì không muốn ai can thiệp vào âm nhạc của mình, cho nên anh đã trao toàn bộ niềm tin vào công việc quay phim của James Mangold, không bao giờ can thiệp. Điều này giúp sự hợp tác giữa hai người luôn duy trì trong tình trạng tốt đẹp.

Quá trình quay phim "Danh tính chí mạng" không có những cảnh quay hay kỹ xảo độ khó cao. James Mangold cũng thực hiện theo đúng trình tự thời gian, cộng thêm các diễn viên đều là những người dày dạn kinh nghiệm, độ khó diễn xuất không cao, nên sau khi bắt đầu quay, toàn bộ quá trình diễn ra khá suôn sẻ.

Ngoại trừ cảnh đầu tiên của Amanda Peet sau khi khai máy, và cảnh thứ hai của Ray Liotta cùng Joseph Gordon-Levitt, thì tất cả những cảnh còn lại đều phải thực hiện trong bối cảnh mưa bão. Sau khi cảnh quay đầu tiên hoàn thành chưa đầy một tiếng đồng hồ, Evan Bell nói đùa với mọi người: "Này các anh em, trong khoảng thời gian dài sắp tới, chúng ta sẽ phải quay phim trong bồn tắm đấy." Câu nói khiến tất cả mọi người cười lớn.

Dù bây giờ đã là cuối tháng năm, giữa mùa hè Los Angeles đã đến, nhưng nếu cứ phải dầm mưa không ngừng nghỉ để quay phim thì chắc chắn sẽ sinh bệnh. Vì vậy, để bảo vệ các diễn viên, trước khi tạo ra mưa bão, nhân viên công tác đều sẽ làm nóng nước đến nhiệt độ thích hợp, sau đó mới dùng súng phun nước để tạo ra cảnh mưa rơi tầm tã trong trường quay. Từ hôm nay, trận mưa lớn này sẽ kéo dài cho đến khi bộ phim đóng máy, đây cũng là một phần chi phí rất lớn trong ngân sách phim.

"Evan, anh là người duy nhất mặc áo mưa đấy, anh không nên than phiền đâu." Câu đáp trả của Joseph Gordon-Levitt dành cho Evan Bell khiến các diễn viên lập tức ồ lên trêu chọc.

Evan Bell nhìn thấy vẻ tinh quái trong ánh mắt của Joseph Gordon-Levitt, cùng biểu cảm nén cười của Ryan Gosling bên cạnh, ánh mắt cuối cùng dừng lại ở Natalie Portman đang cười đến mức ngả nghiêng: "Ai bảo tôi là nhà sản xuất chứ? Đặc quyền này tôi vẫn có."

Cách giải thích "khác biệt" của Evan Bell khiến không khí ở phim trường hòa thuận hơn hẳn.

Trên thực tế, theo yêu cầu của kịch bản, nhân vật Ed do Evan Bell thủ vai mặc áo khoác dáng dài (trench coat), vừa vặn có thể dùng làm áo mưa. Vì vậy, anh trở thành người duy nhất trong phim có thể mặc áo mưa, chứ không phải "đặc quyền nhà sản xuất" như lời Evan Bell nói.

Trong cơn bão, xe của Ed lao vào vũng nước, không thể tiếp tục đi về phía Đông. Trên xe còn có Paris vừa mất phương tiện di chuyển. Lúc này, một chiếc xe tải nhỏ khác lái tới, Ed vội vàng vẫy tay ngăn chiếc xe này cũng lao vào vũng nước: "Này, dừng lại mau, các người không qua được đâu." Trong xe là một cặp vợ chồng trẻ, người lái là Ginny, chồng cô – Louis – đang ngủ trên ghế phụ. Ginny phát hiện ra tình huống phía trước, vừa dừng xe lại, vừa lay chồng dậy để tránh xảy ra tai nạn. Lúc này, Ed đi tới bên cửa sổ xe, vừa hô lớn "điện thoại" vừa đập mạnh vào cửa kính.

Ginny hạ cửa sổ xe xuống, liền nghe thấy Ed hỏi: "Cô có điện thoại không?"

"Anh là ai?" Louis bên cạnh đeo một cặp kính râm – giữa đêm khuya mưa tầm tã, tối đen như mực mà vẫn đeo kính râm – nhìn qua phía trên gọng kính.

Câu tiếp theo, Evan Bell không nói tiếp được nữa mà bật cười thành tiếng. Ryan Gosling và Natalie Portman trong xe cũng nở nụ cười bất lực.

James Mangold chỉ đành hô lớn một tiếng: "Cắt, tạm dừng!" Súng phun nước bên cạnh liền ngừng phun nước ấm.

Không đợi James Mangold lên tiếng, Evan Bell đã xin lỗi trước: "Xin lỗi xin lỗi, là lỗi của tôi." Anh vừa rồi đã cười phá lên: "Ryan, dáng vẻ vừa rồi của cậu, thật sự là..." Evan Bell không tìm được từ nào để miêu tả, chỉ biết giơ ngón cái lên, khiến Ryan Gosling vẻ mặt đầy bất lực.

"Evan! Đây là phim kinh dị đấy, anh thấy tôi buồn cười thì khán giả phải làm sao?" Ryan Gosling bất lực nói.

James Mangold lúc này mới lên tiếng: "Ryan, diễn xuất vừa rồi của cậu rất tuyệt, không có vấn đề gì cả. Đây là biểu cảm hiệu quả để thể hiện hình tượng bất cần, phóng túng của nhân vật Louis. Natalie, biểu cảm của cô cần hoảng loạn hơn một chút, cô biết đấy, bị một người đàn ông lạ chặn xe giữa đêm mưa bão mà." Natalie Portman gật đầu, James Mangold lại nhìn nữ diễn viên này hai cái: "Cô có thể thử xõa tóc xuống, sẽ làm đường nét khuôn mặt trông dịu dàng hơn."

Nghe thấy vậy, chuyên gia tạo hình vội vàng chạy tới. Vì cả bộ phim hầu như đều phải quay trong mưa, nên trên mặt các diễn viên cơ bản không có trang điểm, đều là mặt mộc, chỉ dặm một chút phấn nền hay trang điểm nhẹ theo nhu cầu nhân vật. Cộng thêm bối cảnh phim chỉ diễn ra trong một đêm, nên quần áo của tất cả mọi người cũng chỉ có một bộ, điều này lại tiết kiệm được không ít kinh phí cho phim. Về khoản hóa trang và tạo hình, cũng chỉ có một chuyên gia tạo hình toàn năng túc trực tại hiện trường.

"James, rất xin lỗi." Evan Bell biết hành vi vừa rồi của mình rất thiếu chuyên nghiệp, lại xin lỗi lần nữa.

James Mangold phẩy tay, tỏ ý không sao. Nếu cảnh nào cũng quay một lần là xong thì không gọi là quay phim, đó là phim tài liệu, nên rất bình thường. "Diễn xuất vừa rồi của cậu rất tốt, nhân vật này quá dễ dàng đối với cậu." James Mangold không lâu trước đó vừa xem "Insomnia", đương nhiên biết năng lực của Evan Bell: "Nhưng Evan à, phim nhựa rất đắt đỏ." Trong quá trình quay phim, NG (quay hỏng) thường không được đạo diễn và nhà sản xuất yêu thích. Bởi vì NG đồng nghĩa với việc lãng phí phim nhựa, mà một phần lớn trong chi phí quay phim chính là lãng phí phim nhựa. Tất nhiên, cũng có những đạo diễn phong cách như Vương Gia Vệ, sự lãng phí phim nhựa trong từ điển của họ không hề tồn tại. Nhưng đối với đoàn làm phim "Danh tính chí mạng", chi phí là điều rất quan trọng.

Nghe thấy lời của James Mangold, Evan Bell giả vờ hào sảng phẩy tay: "Không sao, chúng ta không thiếu tiền." Thế nhưng vẻ mặt lại co giật liên hồi, khiến đám đông nhân viên xung quanh cười đau bụng.

Đây rõ ràng cũng là Evan Bell – cây hài này đang cố tình chọc cười mọi người.

Ginny với mái tóc xoăn nhẹ, mày nhíu chặt nhìn người đàn ông lạ mặt ngoài cửa sổ xe, Louis đảm nhận vai trò giao tiếp đối ngoại: "Bạn à, thư giãn đi." Thế nhưng vẻ mặt bất cần đời khi đeo kính râm vẫn rất đáng đấm: "Thứ nhất, chúng tôi không quen anh, thứ hai, tôi cũng chưa thấy tai nạn nào cả..."

Không đợi Louis nói hết câu, Ed liền chui tọt vào cửa sổ xe, túm lấy cổ áo Louis, hung dữ nói: "Nghe đây này, anh bạn, hôm nay tôi xui xẻo lắm rồi." Tay trái dùng sức, kéo cả người Louis sát lại gần, đôi mắt ẩn sau cặp kính râm lộ ra, trừng tròn xoe, kinh hãi nhìn Ed: "Có điện thoại thì đưa đây mau."

"Anh bạn, chúng tôi không có điện thoại, mau... mau bỏ ra!" Louis hoảng loạn hét lên.

"Cắt!" Tiếng hô của James Mangold vang lên bên cạnh, Evan Bell và Ryan Gosling – những người đã nhịn cười từ lâu – lập tức cười phá lên. Vẻ mặt nhát gan lại còn hay nổi nóng vừa rồi của Ryan Gosling thực sự quá buồn cười.

"Ryan, cậu vừa phun đầy nước bọt vào mặt tôi rồi!" Evan Bell vừa cười vừa hét lên.

"Anh tự mình kéo tôi sát lại gần như thế, khó thở lắm đấy có biết không." Ryan Gosling cũng không hề kém cạnh hét trả lại.

Lúc này, Amanda Peet – người đóng vai Paris, vẫn luôn đứng ngoài xe hỗ trợ diễn xuất – bỗng thốt lên một câu: "Evan, lát nữa lúc mưa, anh có thể tranh thủ rửa mặt luôn đấy."

Câu này khiến Natalie Portman đang ngồi ở ghế lái cũng bật cười khà khà, vùi đầu vào vô lăng mà cười khúc khích.

James Mangold bất lực đứng dậy: "Mặc dù tôi không phản đối bầu không khí đoàn làm phim vui vẻ một chút, nhưng nếu các người cứ quay như thế này, tôi e rằng phim kinh dị sẽ biến thành phim hài mất." Lời này khiến tất cả mọi người cười lớn. Sau khi cười xong, James Mangold mới nói tiếp: "Cảnh vừa rồi rất tốt, cứ giữ trạng thái như vậy."

Trọng tâm ban đầu của bộ phim "Danh tính chí mạng" vốn dĩ không phải là bản thân các nhân vật, mà là sự xung đột giữa các nhân vật với nhau, và cảm giác kinh dị mà chính cốt truyện mang lại. Những diễn viên tìm được hiện tại đều là những người "có nghề", về khía cạnh diễn xuất, sau vài lần thảo luận và phối hợp, mọi việc vẫn diễn ra khá thuận lợi.

"Lát nữa bù thêm hai góc quay khác là được." James Mangold chỉ vào những góc độ khác nhau trong xe tải nhỏ, một cái là góc nhìn từ phía Louis nhìn về phía Ed, một cái là từ hướng vô lăng nhìn ra phía Paris đang đứng ngoài cửa sổ. Nói xong, James Mangold liếc nhìn Evan Bell, ý bảo: Với tư cách là nhà sản xuất, anh có ý kiến gì không?

Nhận được ánh nhìn này, Evan Bell ngẩng đầu nhìn trần trường quay, cảm thán: "Thật lãng phí nước quá..." James Mangold đầy vạch đen trên trán.