Dư Thu Vũ: Mỗi khi nhìn thấy những bằng chứng về sự lụi tàn của văn minh giữa những phế tích vĩ đại trên khắp thế giới, tôi luôn cảm thấy vô cùng chấn động. Chỉ cần nhìn thấy một lần là chấn động một lần, nhìn thấy mười lần là chấn động mười lần, sức nặng của sự chấn động ấy không hề giảm bớt chút nào. Nhìn nhiều rồi, tôi dần dần hình thành một kết luận, đó là: Bất kỳ loại văn minh nào cũng có khả năng đột ngột đối mặt với diệt vong, và loại diệt vong này là bình thường, không diệt vong mới là ngẫu nhiên.

Diệt vong có nhiều cấp độ. Sự mất đi lãnh thổ, sự hủy hoại của đền đài, vẫn chưa phải là cấp độ diệt vong cao nhất. Cấp độ diệt vong cao nhất chính là sự biến mất của ký ức, mà nguyên nhân trực tiếp nhất dẫn đến sự biến mất của ký ức chính là sự diệt vong của văn tự.

Có thể hình dung thế này, khi kẻ xâm lược tiến vào một quốc gia, xóa bỏ văn tự của quốc gia đó, những người có thể đọc hiểu văn tự như các tế ti cũng nhanh chóng bị giải tán. Theo sự già đi của họ, những ghi chép lịch sử về dân tộc này sẽ không còn ai đọc hiểu được nữa. Thế là, họ không biết mình từ đâu đến, cũng không biết mình là ai. Một nền văn minh, cứ như vậy mất đi "chứng minh thư", trở thành một nền văn minh không biết cha mẹ và con cái mình đang ở đâu, ký ức văn hóa của cộng đồng này cũng từ đó mà biến mất.

Trên thế giới có biết bao nhiêu nền văn minh cổ đại đã diệt vong. Có nơi di tích vẫn còn nhưng sự truyền thừa đã mất; có nơi đến cả di tích cũng chẳng còn nhiều, chỉ còn lại những truyền thuyết; có nơi ngay cả truyền thuyết cũng không còn, mất đi ký ức cuối cùng. Cảnh tượng này vừa khiến người ta cảm thấy thương cảm, lại vừa khiến người ta nảy sinh sự thấu đạt. Thế gian vội vã, những sự việc có thể lưu lại trong lịch sử là không nhiều, hơn nữa chúng chưa chắc đã là quan trọng nhất. Vì vậy, mới nảy sinh quan niệm của Phật giáo và Lão Trang về việc thờ ơ với lịch sử, thậm chí là thờ ơ với cả ký ức.

Văn minh Trung Hoa là trường hợp đặc biệt trong những trường hợp đặc biệt. Trong bốn nền văn minh cổ đại sớm nhất của nhân loại, chỉ có nó là không bị gián đoạn, không chỉ di tích khắp nơi, mà sự truyền thừa cũng vô cùng rõ ràng, thậm chí còn tạo thành một hệ thống ký ức khổng lồ, ngay cả nhiều chi tiết vụn vặt cũng được hậu thế dày công gìn giữ.

Mọi người đều biết, ký ức quá vụn vặt rất dễ dẫn đến việc mất đi ký ức. Hơn nữa, rất nhiều ký ức của chúng ta thường mang tính cung đình, tính chinh chiến, có khoảng cách rất lớn với ký ức văn hóa mà chúng ta coi trọng nhất. Vì vậy, khóa học thảo luận kéo dài một năm lần này của chúng ta, ngay từ đầu phải đặt ra một vấn đề: Là một người Trung Quốc, chúng ta nên bắt đầu ký ức văn hóa của chính mình từ đâu đây?

Vương Mục Địch: Tôi cho rằng nên bắt đầu từ Chư tử bách gia thời Tiên Tần. Toàn bộ văn hóa Trung Hoa chính là nhờ bối cảnh của Chư tử bách gia mà được triển khai, hơn nữa, ký ức về Chư tử bách gia chân thực và đáng tin hơn thần thoại truyền thuyết; cũng có người cho rằng ký ức văn hóa Trung Quốc nên bắt nguồn từ thời Tần Hán, bởi vì một hệ thống văn hóa thực sự kéo dài đến tận ngày nay của Trung Quốc, bất kể là chính thống hay đạo thống đều lấy Tần Hán làm quy chế cơ bản.

Vạn Tiểu Long: Tôi cảm thấy nên bắt đầu từ thời đại Đồ đá mới. Ký ức văn hóa ban đầu hầu hết đến từ vật chất, đến từ sản xuất và đời sống, dù là Bán Pha hay Hà Mẫu Độ, văn minh vật chất đã cung cấp khả năng cho ký ức, nếu không thì ký ức làm sao có thể lưu truyền?

Vương An An: Tôi lại cảm thấy, ký ức "văn hóa" không nhất định phải lấy vật chất làm căn cứ. Từ trước đó rất lâu, thời đại viễn cổ của chúng ta đã lưu truyền biết bao thần thoại truyền thuyết tươi đẹp, Khoa Phụ đuổi mặt trời, Tinh Vệ lấp biển, Nữ Oa vá trời... Chúng mới nên là khởi đầu của ký ức văn hóa.

Dư Thu Vũ: Vấn đề văn hóa thường không có đúng sai đơn giản. Là con dân của nền văn minh Trung Hoa, chúng ta có một loại cảm giác xa xỉ này: xuất phát từ những điểm khởi đầu ký ức khác nhau, đều có thể kéo dài đến dưới chân chúng ta. Dân tộc có thể nói ra câu này, trên thế giới ngày nay đã không còn nhiều nữa.

Lấy thần thoại làm điểm khởi đầu của ký ức, tôi tán thành ý kiến này của bạn học Vương An An. Thực ra, thần thoại theo một ý nghĩa nào đó chính là được sinh ra để cho hậu thế ghi nhớ. Nếu đặt cho từ "thần thoại" một định vị mang tính thi ca hơn, thì những câu chuyện thần thoại chủ chốt đó chính là cái mà các nhà nhân học văn hóa phương Tây gọi là "nguyên mẫu", chúng với tư cách là hình thái thẩm mỹ "vô thức tập thể", đã trở thành nền tảng ký ức của chúng ta, đã hòa vào máu thịt, thẩm thấu vào DNA văn hóa của chúng ta.

Tuy nhiên, đây là độ cao mà nhân học văn hóa và triết học nghệ thuật hiện đại mới có thể diễn giải được. Nghiên cứu thần thoại của nước ta hầu hết vẫn chưa đạt đến cảnh giới này, khi nào đó, chúng ta có thể thảo luận riêng về vấn đề này. Nói đi cũng phải nói lại, đối với phần lớn các học giả truyền thống của nước ta, thần thoại chỉ là một loại truyền thuyết lãng mạn, thiếu sức thuyết phục về mặt lịch sử. Vì vậy, mọi người đều mong chờ những bằng chứng xác thực. Họ hy vọng ký ức của dân tộc Trung Hoa nên dựa vào những tư liệu sinh thái và tư liệu tinh thần có thật. Vạn Tiểu Long vừa nói đến thời đại Đồ đá mới, đó là chỉ tư liệu sinh thái; còn Vương Mục Địch nói đến Chư tử bách gia, đó là chỉ tư liệu tinh thần.

Vậy chúng ta chỉ đành tạm thời gác lại điểm khởi đầu thần thoại mà An An đã đặt ra, để xem xét ký ức văn hóa trong tâm trí của đa số các học giả văn hóa.

Thế nhưng, việc đạt được ký ức văn hóa không hề tuần tự từng bước như Vạn Tiểu Long và Vương Mục Địch tưởng tượng. Nó thường được kích hoạt toàn cục bởi một phát hiện nào đó, giống như ở châu Âu, việc phát hiện ra tượng thần Vệ Nữ, tượng Laocoon, việc khai quật thành Pompeii đã đánh thức ký ức xa xôi của con người. Ký ức không phải là một cuốn giáo trình chỉnh tề, mà là một lỗ hổng trong tầng hầm. Ký ức không phải là một sự hoài niệm du dương, mà là một sự kích thích đột ngột.

Tôi muốn kể ở đây một chuyện cũ, để làm rõ việc một ký ức văn hóa được đánh thức là một sự việc chấn động tâm can như thế nào.

Văn minh Trung Hoa cũng từng đối mặt với khoảnh khắc suýt chút nữa đã diệt vong, lần nghiêm trọng nhất cách chúng ta không xa – cuối thế kỷ XIX. Có lẽ rất nhiều học giả nghe đến cách nói này sẽ không đồng tình, thầm nghĩ: Lúc đó còn nhiều người hiểu văn ngôn văn như vậy, còn nhiều trí thức nhiệt huyết như vậy, văn minh Trung Hoa làm sao có thể diệt vong? Nhưng bao nhiêu nhiệt huyết cũng vô ích, bao nhiêu văn hóa cổ cũng vô ích, khi cái đĩa đựng nước bị đập vỡ, nước sẽ dần dần rò rỉ hết sạch. Chính cuộc lúc bấy giờ, lãnh thổ lúc bấy giờ, lòng dân lúc bấy giờ giống như cái đĩa xuất hiện những vết nứt lớn, nước văn minh trong đĩa đang nhìn thấy từng chút một rò rỉ đi. Trung Quốc trong quá trình giao thủ với phương Tây lại rệu rã toàn thân, điều này khiến gần như mọi công dân đều kinh ngạc. Tại sao chúng ta lại bại một cách triệt để, thảm hại như vậy? Hết lần này đến lần khác tiếng pháo, hết lần này đến lần khác đổ máu, hết lần này đến lần khác kết cục kinh người, hết lần này đến lần khác những hiệp ước nhục nhã, Trung Quốc dường như trở nên chỗ nào cũng không bằng người. Tuy ở giữa cũng có nhiều câu chuyện anh hùng, nhưng không thể cứu vãn được sự xuống dốc toàn diện. Ban đầu là nỗi đau xé gan xé phổi, sau đó rất nhanh vì sự thất vọng không ngừng mà trở nên tê liệt.

Năm 1900, Liên quân tám nước sắp tấn công vào Bắc Kinh. Triều đình hoàn toàn không có cách nào, quốc gia này chỉ có thể dựa vào thuật phù thủy ở nông thôn và sức mạnh man dại để xoay xở với văn minh phương Tây. Mà những thuật phù thủy và sức mạnh man dại này không thể đại diện cho sức mạnh thực sự của văn minh Trung Hoa, cho nên trong những con phố ngõ hẻm lạnh lẽo, bẩn thỉu, hỗn loạn ở Bắc Kinh, Thiên Tân, đã xảy ra từng cuộc đuổi bắt, đánh đấm và vây hãm mà chúng ta hiện nay khó lòng tưởng tượng nổi. Do nguyên nhân tình cảm dân tộc, đối với đánh giá về sự hỗn loạn này, cho đến nay vẫn còn tồn tại sự bất đồng, nhưng hậu quả của sự hỗn loạn này thì có thể hình dung được: dân tộc sẽ không thể thu dọn, văn hóa sẽ chia năm xẻ bảy. Lúc đó rất nhiều người trên thế giới đã đi đến kết luận: Trung Quốc hết thuốc chữa rồi, văn hóa Trung Hoa hết thuốc chữa rồi, nó rất có thể giống như những văn hóa đã tiêu vong trong quá khứ, mang theo nỗi oán hận cao quý trôi dạt trong mây, không bao giờ có tương lai nữa.

Cuối thế kỷ XIX, vào lúc văn minh Trung Hoa sắp diệt vong, đột nhiên xuất hiện một tín hiệu: mùa thu năm 1899, tại Bắc Kinh có một người, ông đã phát hiện ra Giáp cốt văn. Lần phát hiện này đã đánh thức lại ký ức văn hóa của người Trung Quốc về dân tộc mình.

Người này tên là Vương Ý Vinh, người Phúc Sơn, Sơn Đông, lúc bấy giờ đang giữ chức Quốc tử giám Tế tửu, là người đứng đầu học phủ cao nhất quốc gia thời bấy giờ. Ông bị ốm, thế là người nhà đến một hiệu thuốc ở Thái Thị Khẩu, Bắc Kinh mua thuốc, trong gói thuốc gửi đến, ông phát hiện ra trên một loại dược liệu gọi là "Long cốt" có chữ. Cái gọi là "Long cốt", thực ra chính là mai rùa và xương động vật cổ đại. Vương Ý Vinh là một nhà kim thạch học nghiên cứu Chung đỉnh văn cổ đại Trung Quốc, rất nhạy cảm với những văn tự này, thế là ông đã thu gom tất cả những mảnh giáp cốt ở hiệu thuốc Bắc Kinh này, có hơn một nghìn mảnh. Ông cảm thấy đây hẳn là một loại ghi chép dùng để bói toán của người cổ đại rất xa xưa, ở đây có tiếng nói của tổ tiên.

Người cổ đại xa xưa trước khi hành sự, thường phải bói hỏi trời cao mờ mịt. Phương pháp bói hỏi là khoan lỗ trên mai rùa hoặc xương động vật, mặt sau dùng lửa hơ, sau đó dựa vào hình dạng vết nứt để xem chuyện lành dữ. Trước khi dùng lửa hơ, đã có chữ được khắc lên trên những mảnh giáp cốt động vật này, nội dung ghi chép hầu hết tương tự như những câu hỏi liệu có thể đánh trận với bộ lạc nào đó, khi nào xuất quân thì tốt, v.v. Người cổ đại gần như ngày nào cũng bói, chuyện lớn chuyện nhỏ đều bói. Như vậy thông qua chữ bói trên giáp cốt, chúng ta có thể hiểu được nhiều tình hình xã hội thời bấy giờ, thế là, loại giáp cốt này đã trở thành một cánh cửa chân thực nhất để mở ra ký ức xa xôi.

Sau khi Vương Ý Vinh phát hiện ra cánh cửa này vẫn chưa kịp nghiên cứu, số phận của ông đã xảy ra một bước ngoặt to lớn. Vương Ý Vinh lúc bấy giờ còn đang đảm nhiệm một chức vụ rất khẩn cấp, gọi là Kinh sư Đoàn luyện Đại thần. Triều đình phái ông liên lạc với Nghĩa Hòa Đoàn, đồng thời xử lý các vấn đề về phòng vệ Bắc Kinh và kháng cự Liên quân tám nước. Trong lịch sử Trung Quốc, mỗi khi đối mặt với cảnh nước mất nhà tan, những chức vụ phòng vệ cuối cùng đó, thường sẽ giao cho một vị văn quan.

Điều này có liên quan đến chế độ khoa cử của Trung Quốc, có liên quan đến khí tiết của người văn hóa Trung Quốc truyền thống. Vương Ý Vinh lúc này bị buộc phải dùng sức lực to lớn để xử lý việc phòng thủ thành Bắc Kinh vốn đã trên bờ vực sụp đổ, và xử lý mối quan hệ giữa triều đình và Nghĩa Hòa Đoàn. Còn hơn một nghìn mảnh giáp cốt kia chỉ đành nằm yên lặng trong thư phòng nhà ông, ông không có cách nào đi chải chuốt ký ức này, chỉ đành gác ở đó.

Ngày 15 tháng 8 năm 1900, tức là sáng ngày 21 tháng 7 âm lịch, ông nhận được tin, Từ Hy Thái hậu, vua Quang Tự đã chạy trốn khỏi Bắc Kinh. Là một vị trưởng quan chịu trách nhiệm việc phòng vệ, ông không muốn trở thành tù binh của Liên quân tám nước, trở thành đạo cụ tượng trưng cho sự sụp đổ của thủ đô một nền văn minh cổ đại, vì vậy ông đã chọn con đường mà nhiều trí thức Trung Quốc sẽ chọn – tự sát tuẫn quốc.

Ông ban đầu là nuốt vàng, nhưng vị đại hán người Sơn Đông này lại không chết. Sau đó ông lại uống thuốc độc, nhưng ông vẫn không chết. Thế là ông chọn phương pháp cuối cùng – nhảy giếng, vợ và con dâu ông cũng đi theo ông cùng nhảy xuống giếng.

Tôi tin rằng trước khi ông qua đời chắc chắn có rất nhiều nỗi niềm, điều không nỡ buông bỏ nhất có lẽ chính là đống giáp cốt trong thư phòng của ông. Ông vừa mới nghe được sự gợi mở của tổ tiên về vận lành dữ của dân tộc này, còn chưa kịp nghe hiểu hoàn toàn, thì đã không còn thời gian, quyết tuyệt hướng đến cái chết.

Nhìn từ góc độ vĩ mô, việc đột ngột phát hiện ra Giáp cốt văn, vào thời khắc phong ba bão táp, đầy vết máu này, dường như có một tiếng nói bí ẩn đang gợi mở vùng đất này: Các ngươi không nên diệt vong như thế này, các ngươi nên nghe thử tiếng hát thời thơ ấu! Cảnh tượng lúc này, dân tộc Trung Hoa giống như một võ sĩ mình đầy thương tích, vào lúc thoi thóp, đột nhiên nghe thấy tiếng hát thời thơ ấu của chính mình. Ông ấy sẽ tinh thần chấn hưng, nhớ lại vấn đề nguồn cội về sinh mệnh của chính mình, suy nghĩ lại giá trị sinh mệnh của bản thân. Ông ấy nhất định sẽ chống trường mâu từ từ đứng dậy, đây chính là hình ảnh dân tộc chúng ta lúc bấy giờ. Mà tiếng hát thời thơ ấu đó, đến từ Giáp cốt văn.

Tất cả các nền văn minh cổ đại khác trên thế giới khi diệt vong đều không nghe thấy tiếng nói này, mà khi các nhà khảo cổ học hậu thế phát hiện ra tiếng nói thời viễn cổ của họ, thì nền văn minh này đã sớm không còn tồn tại nữa. Nghĩa là, khi tiếng hát thời thơ ấu truyền đến, các võ sĩ đã tắt thở từ lâu. Năm 1839 khi văn minh Maya được phát hiện, nó đã diệt vong hàng trăm năm rồi; năm 1871 khi cổ thành Troy được phát hiện, văn minh Troy đã sớm biến mất hơn 3000 năm; năm 1899 khi văn minh Babylon cổ đại được phát hiện, văn minh Babylon cổ đại cũng đã diệt tuyệt hơn 3000 năm rồi, thời gian này và năm Giáp cốt văn được phát hiện là cùng một năm. Văn minh Trung Hoa do Giáp cốt văn kết nối không bị gián đoạn, nhưng văn minh Babylon cổ đại đã diệt vong từ rất lâu. Năm 1900, tức năm Vương Ý Vinh tự sát, văn minh Crete của Hy Lạp cổ đại được phát hiện, mà văn minh này từ hơn 3600 năm trước đã không thể tiếp tục; muộn hơn một chút vào năm 1902, khi văn minh Ai Cập cổ đại xuất hiện trở lại trước mặt các nhà khảo cổ học, nền văn minh này cũng đã biến mất mấy nghìn năm rồi.

May mắn thay, khi tiếng hát thời thơ ấu của dân tộc Trung Hoa truyền đến, nền văn minh này vẫn còn tồn tại.

Ông trời dường như lo lắng chúng ta nghe không hiểu tiếng nói của Giáp cốt văn, ngay không lâu trước khi Vương Ý Vinh tự sát, Đôn Hoàng Tàng Kinh Động lại được phát hiện. Hết lần này đến lần khác để chúng ta nghe thấy tiếng nói thời thơ ấu, tiếng nói thời thanh niên của chính mình, nói với chúng ta rằng nền văn minh này mệnh không nên tuyệt. Chính tiếng hát này, đã đánh thức lại ký ức ban đầu của chúng ta về văn minh.

Vương An An: Vừa rồi nghe thầy Thu Vũ kể câu chuyện về Vương Ý Vinh, em cảm thấy nhiều hơn là một sự tiếc nuối. Vương Ý Vinh khi đối mặt với di sản văn hóa và cục diện khó khăn về chính trị, ông đã chọn trách nhiệm chính trị, mà không chọn sứ mệnh văn hóa. Em nghĩ đến một câu chuyện nhỏ, nhà toán học Archimedes trước khi chết, khi người lính La Mã cổ đại kề dao lên cổ ông, ông chỉ bình tĩnh nói một câu: "Xin hãy để tôi tính xong bài toán cuối cùng rồi hãy giết tôi." Nếu là Vương Ý Vinh, ông ấy sẽ đưa ra lựa chọn này không ạ?

Dư Thu Vũ: Trong lịch sử Trung Quốc có rất nhiều văn nhân thực sự quá chính trị hóa, nhưng đối với tình huống của Vương Ý Vinh như thế này, tôi không tán thành ý kiến của An An. Nếu ở trong hoàn cảnh đó, lựa chọn của tôi nhất định cũng sẽ giống Vương Ý Vinh. Với tư cách là thủ đô của mẫu quốc đã sụp đổ, bản thân lại đang đảm nhiệm chức vụ Đại thần phòng vệ của thành phố này, trong đó đã rất khó để tách riêng văn hóa ra. Vì vậy, lựa chọn của Vương Ý Vinh không thể phóng khoáng như Archimedes. Nếu Vương Ý Vinh mang theo Giáp cốt văn cao chạy xa bay, có lẽ ông ấy sẽ tạo ra kết quả nghiên cứu rất tốt, nhưng chúng ta sẽ có cái nhìn khác về nhân cách tổng thể của ông, mà nhân cách cũng là văn hóa. Nếu nói một cách cởi mở hơn, cái chết của Vương Ý Vinh cũng có thể xem là một nghi thức văn hóa. Học thuật rất quan trọng, nhưng một loại học thuật liên quan đến vinh nhục sống còn của dân tộc nhất định phải được hiển hiện giá trị thực sự của nó trong một bầu không khí tổng thể nào đó. Vương Ý Vinh vào thời khắc then chốt nước mất nhà tan, đã dùng tính mạng để đầu nhập vào bói hỏi, chỉ là lần bói hỏi này, ông giống như một mảnh giáp cốt mà gãy lìa.

Sau khi cục diện tạm thời bình tĩnh trở lại, Từ Hy Thái hậu và vua Quang Tự quay về. Mọi người đều bận rộn xử lý mối quan hệ với các cường quốc, bận rộn tìm bậc thang để triều đình bước xuống. Cái chết của Vương Ý Vinh đối với triều đình mà nói dường như rất mất mặt, Liên quân tám nước cũng sẽ không nói gì, người dân càng không hiểu nội tình, cứ nghĩ ông chỉ là một vị quan tuẫn chức của triều đình mà thôi, cho nên ông rất nhanh đã bị vùi lấp. Mọi người đều quên ông, nhưng chúng ta phải nhớ ông, không chỉ là nhớ người này, mà còn phải nhớ thời khắc cực kỳ then chốt đó, có một cái thành giếng kết thúc sinh mệnh của học giả Trung Quốc, cũng như đống giáp cốt bên trong cửa sổ gần thành giếng đó, chính là minh chứng rằng dân tộc này, nền văn hóa này, vẫn chưa diệt vong.