Dư Thu Vũ: Cách đây nhiều năm, bên bờ sông Seine ở Paris, tôi từng có một cuộc tranh luận nhỏ với một nhà kiến trúc sư người Pháp. Ông ấy đánh giá rất cao nhiều khía cạnh của văn hóa Trung Hoa, nhưng lại cho rằng trình độ thẩm mỹ của quần chúng Trung Quốc nhìn chung rất thấp. Bằng chứng là tất cả các nhà hàng Trung Quốc đều trang trí rồng bay phượng múa, sắc vàng sắc đỏ rực rỡ. Kiến trúc và trang trí trong "phố người Hoa" đều lạm dụng màu sắc, hơn nữa lại là những màu sắc diêm dúa, lòe loẹt nhất. Ông ấy nói: "Các bạn đều cho rằng đây là đặc sắc dân tộc truyền thống. Nhưng nhân loại vốn có một số nhận thức chung cơ bản về thẩm mỹ, điều này liên quan đến đặc tính chung về thị giác và thính giác của con người. Ví dụ, ai cũng không thích tiếng ồn. Sự tràn lan của những màu sắc diêm dúa kia chính là tiếng ồn thị giác, xuất hiện ở nơi công cộng, tại sao các bạn không phản đối?"

Tôi nói, từ hai nghìn năm trăm năm trước, khi các nền văn minh lớn trên thế giới còn đang trong giai đoạn đặt nền móng, chỉ có một bậc trí giả của văn minh Trung Hoa đưa ra nhận định: "Ngũ sắc làm mù mắt người". Tôi thấy trong các nền văn minh cổ đại khác, không có một ai từng bày tỏ một kiến giải cao minh như vậy. Sau đó, trên thế giới cũng chỉ có một dân tộc dám dùng một màu mực đen thuần khiết làm nền tảng để kéo dài nghệ thuật thị giác chủ lưu của mình, đó chính là tranh thủy mặc và thư pháp. Trong các loại hình nghệ thuật thị giác, thư pháp ở vị trí tối cao, vậy mà mấy nghìn năm qua vẫn luôn dùng một màu đen tuyền để biểu đạt trọn vẹn vẻ đẹp của chính mình.

Tôi nói, điều này chỉ xảy ra ở Trung Quốc. Do đó, trình độ thẩm mỹ phổ quát của người Trung Quốc, về mặt gốc rễ hoàn toàn không thấp kém.

Vị kiến trúc sư người Pháp ấy ngẩn người nhìn tôi, cuối cùng nói: "Xin lỗi, tôi đã không nghiêm túc suy ngẫm về lịch sử này. Nhưng hy vọng tất cả mọi người đừng đánh mất một ký ức thẩm mỹ kinh ngạc đến thế."

Tôi muốn bắt đầu từ đây để bày tỏ một niềm tự hào: Những đường nét đen trừu tượng uốn lượn bất định của nghệ thuật thư pháp chính là kinh vĩ cao quý của lịch sử Trung Quốc. Bàn về văn hóa Trung Quốc, chúng ta cần dành riêng một khoảng thời gian để chuyên tâm đối diện với nó.

Vương Mục Địch: Thư pháp rất quan trọng trong lịch sử Trung Quốc, nó dùng một màu sắc thuần khiết cũng là cao quý để kế thừa văn hóa. Nhưng từ thời cận đại trở lại đây, đặc biệt là sau phong trào Bạch thoại văn và việc sử dụng chữ giản thể, tầm quan trọng của thư pháp đã mất đi, hay dùng một câu nói khá phổ biến là: "Tự thân mất đi giá trị". Hiện nay, nhiều văn nhân mặc khách coi việc luyện thư pháp như một thú vui tao nhã, là thứ tiêu khiển sau những giờ trà dư tửu hậu. Điều này khiến cho nghệ thuật thư pháp trở nên rất tiểu chúng, lại còn rất tự luyến, tầm quan trọng của nó không còn như trước nữa.

Vương An An: Tôi không đồng ý với quan điểm của bạn. Thư pháp quá quan trọng đối với nghệ thuật Trung Quốc, thậm chí là quan trọng nhất! Trên thế giới có lẽ chỉ có Trung Quốc mới có thể biến văn tự thành một loại nghệ thuật hoạt bát và thâm thúy đến thế, nó thậm chí đã ảnh hưởng đến cả phương thức tư duy của toàn bộ dân tộc Trung Hoa. Đó là tư duy trừu tượng hóa, là một loại tư duy phiêu dật, không câu nệ, nhịp nhàng và đầy tiết tấu.

Dư Thu Vũ: Quan điểm khác biệt của hai bạn liên quan đến những chức năng khác nhau của thư pháp. Theo tôi, thư pháp có ba tầng chức năng: Một là chức năng thực dụng xã hội; hai là chức năng thẩm mỹ nông; ba là chức năng thẩm mỹ sâu.

Điều mà Mục Địch nói là "sự mất đi tầm quan trọng của thư pháp", thực ra là chỉ chức năng thực dụng xã hội. Không chỉ hiện tại, mà ngay từ khi văn hóa bút máy thay thế văn hóa bút lông, chức năng này đã mất đi hơn phân nửa, điểm này tôi từng luận thuật chi tiết trong bài "Bút mặc tế".

Tuy nhiên, lý do nó vẫn còn dư âm vang vọng, chính là vì nó vẫn còn chức năng thẩm mỹ khiến người ta không nỡ rời xa. Chức năng thẩm mỹ nông trong đó đã được rất nhiều người phát hiện, cho nên hiện nay vẫn có không ít nơi thích dùng thư pháp để viết bảng hiệu, làm trang trí, thậm chí một số quan chức vẫn đang nỗ lực luyện tập thư pháp. Thế nhưng, ít người lĩnh ngộ được chức năng thẩm mỹ sâu của thư pháp, thực ra đây mới là điều quan trọng nhất. Nó không chỉ là công cụ, cũng không chỉ là trang trí, mà là sự ngoại hóa phong phạm của văn nhân truyền thống Trung Quốc. Những nét mực khi thì chỉn chu, khi thì uốn lượn ấy, qua những nét chấm, phẩy, mác đã đúc kết và trừu tượng hóa hành vi của bậc quân tử. Nó trở thành nhịp điệu sinh mệnh đầy tính hình thức, khiến người ta vừa nhìn là hiểu ngay, lại vừa thưởng thức không cùng. Đó là một vũ điệu tinh thần trên mặt giấy, qua sự tích lũy của nhiều thế hệ lại biến thành một loại mật mã văn hóa thông dụng, đúng như An An đã nói, nó thậm chí đã ảnh hưởng đến phương thức tư duy của toàn bộ dân tộc Trung Hoa. Ở cấp độ này, thư pháp là đồ đằng quan trọng của mỹ học Trung Quốc, mãi mãi là đối tượng để nghiên cứu và thưởng lãm, sẽ không bao giờ phai màu.

Các em sinh viên đều biết tôi mê đắm thư pháp, nghe nói trên mạng còn có không ít người đang học thư pháp của tôi, lập ra một "Lớp học thư pháp Thu Vũ". Do đó, tôi không thể vì lý do cá nhân mà nán lại quá lâu ở chủ đề này. Chúng ta hãy nói về "Lan Đình tự" của Vương Hi Chi đi, may mắn là chúng ta đang thảo luận đến thời Ngụy Tấn, và Vương Hi Chi quả thực cũng là người số một trong thư pháp Trung Quốc.

Xin hỏi, các em biết bao nhiêu về Vương Hi Chi?

Cừu Tiểu Ngọc: Em từng đọc được một ghi chép trong một cuốn sách, nói rằng khi Vương Hi Chi ngoài hai mươi tuổi, có một thái úy tên là Khước Giám muốn đến nhà họ Vương chọn con rể. Con trai nhà họ Vương vốn đông, gặp phải một quan lớn đến chọn rể như vậy, ai nấy đều rất coi trọng, đua nhau ra vẻ ta đây. Chỉ duy nhất có một người ở trên giường phía đông, phơi bụng ra ăn đồ, tỏ vẻ không chút bận tâm, người đó chính là Vương Hi Chi. Người đến chọn về báo cáo với Khước Giám, Khước Giám nói: "Chính là người trên giường phía đông đó!" — Điển cố "Đông sàng khoái tế" ra đời như vậy đấy ạ. Trong từ điển thành ngữ có câu chuyện này.

Vương Tương Ninh: Em từng nghe một câu chuyện rất dân dã. Có một bà lão bán quạt trên phố mà không bán được. Vương Hi Chi thấy đáng thương nên nói: "Ta viết vài chữ lên quạt cho bà nhé!". Viết xong bà lão liền khóc, bà nói: "Quạt sạch sẽ của tôi còn khó bán, ông bôi bẩn lung tung thế này thì làm sao bán được nữa?". Vương Hi Chi liền nói: "Bà có thể tăng giá gấp mười lần để bán." Kết quả, quả nhiên thu hút mọi người tranh nhau mua.

Lưu Tuyền: Em cũng từng nghe một câu chuyện. Vương Hi Chi rất thích ngỗng, có lần ông để mắt đến đàn ngỗng của một đạo sĩ, muốn mua. Nhưng vị đạo sĩ này biết ông là Vương Hi Chi, nên đòi ông viết một bản "Hoàng Đình kinh" để đổi. Sau này Lý Bạch còn làm thơ vì chuyện này nữa.

Dư Thu Vũ: Trước Vương Hi Chi, cũng có một số nhà thư pháp nổi tiếng, như người viết chữ Tiểu triện là Lý Tư, người viết Lệ thư và Khải thư là Chung Do, v.v. Có người cũng không hẳn là kém hơn Vương Hi Chi, ví dụ như sau này Hàn Dũ nhìn thấy Thạch cổ văn, liền cảm thấy Vương Hi Chi còn tục.

Trung Quốc quả thực không thiếu các loại thư pháp hay, nhưng dù thế nào đi nữa, Vương Hi Chi và "Lan Đình tự" của ông vẫn là đỉnh cao nhất. Nhiều văn nhân thời cổ đại Trung Quốc, mỗi ngày đều lâm mô (sao chép) "Lan Đình tự" một lần, 324 chữ, tổng cộng 28 hàng. Có người cũng không nhìn bản mẫu, mà cứ thế mặc tả (viết từ trí nhớ), mặc tả đến mức ngay cả chỗ Vương Hi Chi viết sai cũng viết sai theo, chỗ sửa cũng sửa giống hệt.

Thú vị là, bản thân Vương Hi Chi cũng cảm thấy bức thư pháp ngẫu hứng này của mình viết rất tốt, sau này từng nhiều lần viết lại, nhưng đều không bằng bức này. Vì vậy ông nói: "Bức chữ này tuy là ta viết, nhưng thực ra là có thần trợ giúp."

Văn nhân các đời ngày ngày mặc tả "Lan Đình tự", chỉ mặc tả thư pháp của nó, nhưng rất ít khi để ý đến nội dung. Thực ra nội dung của nó cũng rất tuyệt, tôi nhân tiện xin giới thiệu vài câu.

Vương Hi Chi mở đầu đã thuật lại thời gian, địa điểm, phong cảnh khi họ tụ hội, sau đó bày tỏ một đoạn nghị luận về nhân sinh. Nếu dùng bạch thoại văn dịch lại, đại ý là thế này: "Đời người có hai loại yêu cầu, đối nội là thực hiện hoài bão, đối ngoại là ký thác vào núi sông. Hai phương diện này không phân tốt xấu, nhưng đều sẽ gặp vấn đề là yên tĩnh hay xao động. Muốn yên tĩnh, không thái quá vui buồn, thì phải chọn một ý niệm. Ý niệm thường thấy là nói sinh và tử là cùng một việc, sống lâu và chết sớm là cùng một việc, còn ý niệm mà tôi chọn là xem người xưa, người nay, người sau đều là cùng một việc. Nghĩ như vậy, cuộc tụ hội hôm nay cũng trở nên có ý nghĩa, chúng ta làm thơ cùng nhau, người sau nhìn thấy, thời gian sẽ như dòng nước trước mắt xuyên suốt lại."

Tôi nhớ không chuẩn lắm, chỉ nói lại ấn tượng, cảm giác có hay không?

Đúng như Vương Hi Chi đã tiên đoán, chỉ riêng bức "Lan Đình tự" này đã kết nối lịch sử lại giống như dòng nước. Bức chữ này được truyền qua các đời, đời thứ bảy là hòa thượng Trí Vĩnh, cũng là một đại thư pháp gia, ông đã truyền bức chữ này cho đệ tử Biện Tài. Thế là mới xuất hiện việc Đường Thái Tông phái Tiêu Dực đến lừa lấy "Lan Đình tự", cuối cùng lại biến nó thành vật bồi táng cho mình.

Trước khi bồi táng, triều đình đã tổ chức không ít người lâm mô. So sánh ra, bản của Phùng Thừa Tố vẫn là tốt nhất. Có không ít bản mô phỏng của các nhà thư pháp lớn hơn, nhưng lại quá tự phụ, hoặc quá chỉn chu, trái lại lại thiếu đi sức sống.

Sự lan tỏa của thư pháp Vương Hi Chi còn xuất hiện một con đường khác, đó là con trai ông, Vương Hiến Chi, đã tạo nên một đỉnh cao khác trong lịch sử thư pháp. Thậm chí, sau khi Vương Hi Chi qua đời, có một thời gian người ta đánh giá Vương Hiến Chi còn vượt qua cả Vương Hi Chi. Rốt cuộc hai cha con ai viết tốt hơn? Tôi cảm thấy mỗi người một vẻ, khó phân cao thấp. Chữ của người con linh động, hoạt bát, xinh đẹp; còn chữ của người cha thì đoan trang, hoa quý, kinh điển.

Các em xem, chỉ một Vương Hi Chi thôi, chúng ta nói sơ sài đã nói nhiều đến vậy. Thực ra Trung Quốc có rất nhiều nhà thư pháp và tác phẩm thư pháp đều chịu được cách nói như thế này. Ngay cả khi thu hẹp chủ đề trong Hành thư, "Tế điệt thiếp" của Nhan Chân Khanh và "Hàn thực thiếp" của Tô Đông Pha cũng có thể dẫn ra hàng loạt chủ đề. Qua đó có thể thấy, địa vị của thư pháp trong lịch sử văn hóa Trung Quốc thực sự rất cao. Hơn nữa, cái cao ấy lại gắn liền với sự phổ cập. Tôi từng nói, trong văn hóa Trung Quốc có ba thứ phổ cập nhất: Một là thư pháp, hai là thơ Đường, ba là Côn khúc. So sánh ra, thư pháp lại vì sự tinh luyện trừu tượng của nó mà kết nối được cả hai đầu cao thấp, càng có chiều dài về thời gian và chiều rộng về không gian.