Dư Thu Vũ: Thời kỳ Tam Quốc, Lưỡng Tấn, Nam Bắc Triều có rất nhiều điểm sáng đáng nhớ, hầu như mỗi môn nhân văn đều có thể tìm thấy những bậc đại sư tiên phong ở đó. Chúng ta sẽ bắt đầu cuộc thảo luận từ một nhân vật mà người Trung Quốc nào cũng biết - Tào Tháo. Điểm khác biệt là, ngày thường chúng ta biết đến Tào Tháo ở góc độ quân sự, chính trị, mưu lược, còn bây giờ, chúng ta sẽ bàn về một Tào Tháo trong văn học.

Tôi đặc biệt mời ông ấy xuất hiện, là muốn chứng minh rằng, ngay cả đối với một nhân vật chính trị nổi tiếng, tố chất văn hóa trong con người ông ấy cũng có thể được mang ra bàn luận riêng biệt. Thế nhưng nhiều văn nhân mắc phải một căn bệnh chung, là luôn coi hành vi chính trị, quân sự của một người là cuộc đời thứ nhất. Đời đời cứ mãi kể về mưu lược chính trị của Tào Tháo, điều đó thật sự không xứng là lời bàn về văn hóa, dù rằng những lời kể đó thường khoác lên mình tấm áo "văn hóa".

Tôi muốn thay đổi tư duy thông thường một chút, làm một trò chơi: Nếu chúng ta gạt bỏ bản đồ chính trị và bản đồ quân sự sang một bên, mang bản đồ văn hóa ra xem, thế đối đầu của thời Tam Quốc sẽ xuất hiện những cục diện hoàn toàn khác.

Trong ba nước, chính quyền Tôn Ngô chắc chắn là yếu nhất về mặt văn hóa. Họ có một vài vị tướng trẻ, như Chu Du, khi làm tổng chỉ huy trận Xích Bích chỉ mới ngoài ba mươi; Lục Tốn khi đánh bại quân đội Lưu Bị cũng mới chỉ hơn ba mươi tuổi. Những sĩ quan trẻ tuổi này chi phối tư duy của tầng lớp thượng lưu ở nước Ngô, họ theo đuổi hình tượng anh tư táp sảng, chỉ huy trầm ổn, xem thường cái khí chất thư sinh ngâm thơ làm văn. Tập thể này đã ảnh hưởng đến cục diện văn hóa Đông Ngô. Thời đó Đông Ngô phát triển nông nghiệp rất tốt, ngành hàng hải cũng không tệ, chuyến đi đầu tiên đến Đài Loan cũng do người Đông Ngô thực hiện. Nhưng tất cả những điều này không thể kết nối trực tiếp với văn hóa. Đông Ngô thời Tam Quốc không có một hiện tượng văn hóa nào quan trọng đáng để chúng ta thảo luận ngày nay.

Vương An An: Lúc đó mọi người đều tranh giành làm đại ca trên lưng ngựa mà, các quân phiệt trẻ chỉ quan tâm đến mưu lược sa trường, cho rằng đó mới là sự nghiệp của nam nhi, điều đó cũng bình thường thôi.

Dư Thu Vũ: Theo lý thì vùng Ba Thục phía tây cũng nên là tình hình tương tự, không ngờ hai bài văn liên quan đến Gia Cát Lượng đã làm thay đổi toàn bộ cục diện. Một bài là "Long Trung Đối", tức phân tích vĩ mô của ông về cục diện quân sự cuối thời Đông Hán, được lưu truyền rộng rãi với tên gọi "Long Trung Đối" trong "Tam Quốc Chí" của Trần Thọ. Tuy đây không phải là bài tản văn do chính tay ông viết, mà là phân tích tình thế được trình bày dưới hình thức nói chuyện với Lưu Bị, nhưng vẫn có một loại khoái cảm và mỹ cảm hào hùng cuồn cuộn. Nếu các bạn đọc nhuần nhuyễn rồi ngâm nga một lần, sẽ có thể cảm nhận được.

Ngoài ra, Gia Cát Lượng còn tự tay viết một bài "Xuất Sư Biểu", giá trị nghệ thuật cao hơn "Long Trung Đối" nhiều. Cái đẹp của bài văn này không nằm ở từ ngữ, mà ở tình cảnh của nó. Gia Cát Lượng theo Lưu Bị là từ năm ông hai mươi sáu tuổi, lúc viết bài văn này ông đã bốn mươi sáu tuổi, tròn hai mươi năm. Lúc này ông chuẩn bị dẫn quân xuất chinh, lại cảm thấy lành dữ khó lường, không biết có sống sót trở về được không, nên phải viết một bức thư cho vị tiểu hoàng đế còn nhỏ tuổi, bảo cậu phải làm thế nào. Để tăng sức truyền cảm, ông kể về mối quan hệ giữa mình và cha của cậu, vừa kể ra, chính ông cũng xúc động, và cũng làm lay động bao thế hệ độc giả. Đỗ Phủ nói "Trường sử anh hùng lệ mãn khâm" (khiến anh hùng đời sau lệ đẫm vạt áo), chính là nói bất cứ ai có hoài bão anh hùng khi đọc bài văn đó đều sẽ rơi lệ. Hồi nhỏ tôi đều học thuộc lòng, đặc biệt là đoạn sau "Thần bản bố y, cung canh ư Nam Dương", cho đến "Lâm biểu thế linh, bất tri sở ngôn", đến tận hôm nay vẫn có thể buột miệng đọc ra. Những đứa trẻ như chúng tôi tất nhiên chưa thể nói đến hoài bão anh hùng, nhưng trong tiết tấu ngôn ngữ đó đã tiếp nhận tiết tấu tâm lý của Gia Cát Lượng, tiếp nhận tiết tấu tinh thần của văn nhân đạo nghĩa điển hình Trung Quốc.

Tùng Trị Thần: Nói thật, "Long Trung Đối" đến giờ tôi vẫn chưa xem, chỉ là thấy trên tivi Gia Cát Lượng và Lưu Bị hai người ngồi đàm đạo. Nhưng với "Xuất Sư Biểu", ấn tượng của tôi rất sâu sắc. Hồi nhỏ tôi từng mua một cuốn tập viết, là bản sao chép "Xuất Sư Biểu" của Nhạc Phi, lúc đầu mấy chữ "Thần Lượng ngôn: Tiên đế sáng nghiệp vị bán" còn ngay ngắn chỉnh tề, càng về sau càng viết thảo, đến cuối cùng chữ như muốn bay lên. Chắc là Nhạc tướng quân nhớ đến Gia Cát Lượng, chạm đến nỗi đau của chính mình, cũng "lâm biểu thế linh", không kìm nén được nữa.

Dư Thu Vũ: Hai bài văn của Gia Cát Lượng quả thực không tệ, nhưng so với Tào Tháo, trong cấp độ văn hóa tổng thể vẫn còn một khoảng cách rất lớn. Bất kỳ bộ lịch sử văn học Trung Quốc nào, Tào Tháo cũng sẽ chiếm một dung lượng không nhỏ, mà Gia Cát Lượng lại rất khó lọt vào. Điều này có thể khiến không ít người nảy sinh một loại rào cản tâm lý, vì mọi người đã sớm hình thành một quan niệm lịch sử mạnh mẽ: Tào Tháo là đại diện cao nhất của gian hùng, Gia Cát Lượng là đại diện cao nhất của trung thần.

Cừu Tiểu Ngọc: Đúng thật, để có cái nhìn tốt về Tào Tháo, ngay cả tôi cũng rất khó chấp nhận. Chúng ta lật "Hậu Hán Thư" và "Tam Quốc Chí" xem, ông ta tấn công Từ Châu, một lần giết sạch hàng chục vạn bách tính Từ Châu nam phụ lão ấu, gà chó không tha, khiến xác chết chất đống, chặn đứng cả dòng sông Tứ Thủy. Nhiều trận công thành sau đó, cuối cùng cũng đều là đồ thành. Sự tàn bạo này thực sự mất hết nhân tính, tôi khó mà đồng tình. Hãy nhìn Gia Cát Lượng, trong "Xuất Sư Biểu", ông nói mình sẽ thống lĩnh ba quân, bắc định Trung Nguyên, trừ khử gian hùng, hoàn thành ở cố đô, ông nói được làm được, dùng cả cuộc đời mình lần này đến lần khác thực hiện lý tưởng đó. Đây là mức độ cực hạn mà văn nhân cổ đại Trung Quốc có thể đạt tới dựa vào tu dưỡng đạo đức và tài năng chính trị của bản thân. Gia Cát Lượng trị Thục hai mươi năm, Vũ Hầu Từ khói hương không dứt hai ngàn năm, trong lịch sử Trung Quốc còn tìm được người thứ hai không? Tôi cũng tiếp xúc với "Xuất Sư Biểu" của Gia Cát Lượng từ khi còn rất nhỏ, mới học lớp sáu đã có thể thuộc lòng, vô cùng yêu thích. Tôi cảm thấy nhận định vừa rồi của thầy Thu Vũ có phần hơi không công bằng với ông ấy, vì ông ấy chưa bao giờ coi mình là một nhà văn, vậy mà chúng ta lại muốn bàn về địa vị của ông ấy từ góc độ lịch sử văn học. Nhưng dù vậy, tôi vẫn cho rằng "Xuất Sư Biểu" là một tác phẩm kinh điển không thể bỏ qua. Ngay từ "Văn Tâm Điêu Long" của Lưu Hiệp đã dành cho bài văn này sự đánh giá rất cao, Đỗ Phủ, Bạch Cư Dị đều vô cùng yêu thích — ai cũng biết, Đỗ Phủ là "fan" siêu cấp của Gia Cát Lượng, đã viết "Thục Tướng". Còn có câu danh cú trong "Bát Trận Đồ": "Công cái tam phân quốc, danh thành bát trận đồ. Giang lưu thạch bất chuyển, di hận thất thôn Ngô" (Công cao trùm ba nước, danh thành bát trận đồ. Sông trôi đá chẳng chuyển, di hận mất thôn Ngô), lòng ngưỡng mộ đối với Gia Cát Lượng hiện rõ trên mặt giấy. Sau đó thời Tống lại có Lục Du, Lục Du nói: "Xuất sư nhất biểu chân danh thế, thiên tải thùy kham bá thập gian" (Một biểu xuất sư danh vang thế, ngàn năm ai sánh bậc hào kiệt), đã đánh giá rất cao thành tựu văn học và công nghiệp cá nhân của Gia Cát Lượng.

Dư Thu Vũ: Ý kiến của em chứng minh rằng Gia Cát Lượng đã bước vào tọa độ văn học. Vì trong lịch sử có rất nhiều người đánh những trận lớn hơn, lập nên công nghiệp to lớn hơn ông ấy, tại sao chỉ riêng ông ấy mới khiến người ta đặc biệt cảm động? Đó là liên quan đến việc ông viết văn. Đã bước vào rồi, thì không thể từ chối so sánh trên tọa độ này. Cũng giống như hai vị đại trù đánh cờ, đã ngồi xuống rồi, thì trên tài đánh cờ cũng có thể so cao thấp, mà khi so tài đánh cờ, nhân phẩm và tài nấu nướng của họ phải tạm thời gạt sang một bên.

Khi tọa độ văn học một khi đã xuất hiện, thì nó có tiêu chuẩn giá trị độc lập, chứ không nên trở thành phụ dung của tọa độ chính trị. Nhà văn dễ bị tọa độ chính trị làm cho cảm động nhất, còn thứ làm cho nhà văn cảm động, chưa chắc đã là tọa độ văn học đang phát huy tác dụng. Lấy thời Tống làm ví dụ, Nhạc Phi, Văn Thiên Tường đại nghĩa lẫm liệt, khiến người ta kính trọng, họ cũng đều làm thơ, nhưng không thể vì thế mà cho rằng thành tựu văn học của họ cao hơn Lục Du và Tân Khí Tật. Ngay cả trong nội bộ các nhà văn, cũng không thể lấy một khía cạnh mà khái quát toàn bộ, ví dụ Lỗ Tấn ảnh hưởng lớn như vậy, nhưng làm thơ cổ thì không bằng Uất Đạt Phu.

Tóm lại, trong hàng ngàn hàng vạn tọa độ trên thế gian, tọa độ văn hóa có giá trị tồn tại độc lập của nó.

Vương Mục Địch: Đúng là không thể dùng tọa độ đánh giá cố hữu duy nhất. Theo tôi thấy, Tào Tháo và Gia Cát Lượng đại diện cho hai loại người hoàn toàn khác nhau. Gia Cát Lượng có tình cảm sâu nặng với Lưu Bị, có lẽ rất có thể lay động những người Trung Quốc trọng tình cảm. Nhưng những nhân vật kiểu thiên tài như Tào Tháo, cái họ quan tâm có lẽ không phải ở tầng diện này. Họ quan tâm là mối quan hệ giữa mình và thế giới, giữa mình và vũ trụ, giữa mình và toàn bộ sự tồn tại, chứ không phải chuyện giữa mình và con người. Vừa rồi Tiểu Ngọc nói Gia Cát Lượng thắng ở chỗ dùng chân tình làm cảm động người khác, vậy Tào Tháo cũng có chân tình mà: "Khổ Hàn Hành" được viết trước trận Xích Bích một năm, chính là lúc ông tuyển người mộ binh, thế mà ông lại viết ra tình trạng hành quân vô cùng thảm liệt, Tào Tháo ở trong đó cũng có đại bi mẫn.

Dư Thu Vũ: Ngay cả trên phương diện chính trị, các sử quan qua các thời đại chỉ tin vào tính chính thống huyết thống của hậu duệ hoàng thất nhà Hán, vì thế đã dồn hết sự chính nghĩa lịch sử cho Lưu Bị, và dùng nó để lựa chọn sử liệu, dần dần hình thành một "tập hợp sử liệu" phân biệt trung gian, điều này khiến người đời sau mất đi cơ sở để đưa ra phán đoán khách quan. Về điều này chúng ta nên tỉnh táo.

Tùng Trị Thần: Đúng vậy. Sự hình thành hình tượng văn hóa của một nhân vật lịch sử, thực ra không phải vì họ thực sự đã làm gì, mà ở chỗ chúng ta đã bồi đắp thêm bao nhiêu thứ sau này. Gia Cát Lượng chỉ có một bài văn, nhưng một bài văn này đủ để người đời sau liên tục khoác lên nó những tấm áo lộng lẫy, sơn lên những lớp sơn bóng bẩy; so với Tào Tháo thì rất thảm, Tào Tháo làm rất nhiều việc, nhưng áo của ông cứ liên tục bị người ta lột xuống. Vậy nên, có phải chúng ta cũng nên công bằng với Tào Tháo một chút, ít nhất hãy mặc lại cho ông một vài tấm áo đã bị lột đó. Cách hành xử của Tào Tháo mặc dù nhìn có vẻ tàn khốc, nhưng lại đại diện cho một loại tấm lòng khoáng đạt hơn. Tào Tháo từng nói một câu, đại ý là, "Ta nếu không làm đại gia, thì thiên hạ này người muốn làm đại gia đã nhiều rồi; ta nếu không bình định thiên hạ này, thì loạn lạc này đã lớn rồi." Một người với tư cách là chính trị gia, và với tư cách là nhà văn hay là một người bình thường đều khác nhau, đến một mức độ nào đó, thì bắt buộc phải làm một số việc. Ví dụ như chiến tranh, và sự đẫm máu đi kèm với chiến tranh. Nhưng điều này không thể đại diện cho việc lòng dạ ông không có chỗ cao thượng. Lòng dạ ông thực ra là thiên hạ đại trị, cái ông nhìn thấy là cả một bàn cờ. Đại bi mẫn của ông chưa chắc đã là hư giả.

Vương Tương Ninh: Trước đại học tôi đều ở Singapore, các tác phẩm của Tào Tháo tiếp xúc khá ít, "Xuất Sư Biểu" của Gia Cát Lượng thì ngược lại rất thích. Liệu có thể nhờ thầy Thu Vũ giải thích chi tiết cho em, tại sao nói Tào Tháo trong văn học cao hơn Gia Cát Lượng một bậc không ạ?

Dư Thu Vũ: Nói một cách đơn giản, Gia Cát Lượng trong văn học bộc lộ tình cảm quân thần, Tào Tháo trong văn học bộc lộ sinh mệnh vũ trụ. Từ đó mà cao thấp phân định.

Tào Tháo cứ cầm bút lên, trước mắt hiện ra là thương hải, tinh hán, sự doanh súc của sinh mệnh, sự giải tỏa ưu tư, sự quy tâm của thiên hạ... đều là những điểm quan tâm cuối cùng của văn học. Loại điểm quan tâm này đối với độc giả bình thường đều quá cao quá lớn, hoàn toàn không dễ cảm ứng bằng điểm quan tâm của Gia Cát Lượng. Vì thế, Tào Tháo trong văn học cũng là cô độc ngạo nghễ.

Văn học nói chuyện bằng tác phẩm. Nếu bàn về tác phẩm thì phải nói đến tác phẩm, chúng ta không thể không thừa nhận, phong độ sinh mệnh mà Tào Tháo thể hiện ra trong các tác phẩm của mình thực sự rất cao. Có người nói, ông ấy có thể là đang làm giả, thực ra điều này không thể. Tào Tháo là kiểu người làm chuyện xấu cũng không muốn che đậy, trong lòng ông không có khái niệm "dư luận", càng không cần nói đến việc thời đó làm thơ cũng không có nơi để "đăng", ông chỉ hát cho nội tâm của chính mình nghe.

Ngoài ra, về kỹ thuật làm thơ ông cũng phi thường. Cú pháp, tiết tấu, dùng từ, tất cả đều chất phác mà hùng hồn, giản lược mà khí phách. Một chất giọng nam trầm sâu lắng, đủ để chấn động văn đàn. Trong thơ ông có những câu đã trở thành "thục ngữ" (thành ngữ quen thuộc) của văn hóa Trung Hoa, ví dụ như "Lão ký phục lịch, chí tại thiên lý. Liệt sĩ mộ niên, tráng tâm bất dĩ" (Ngựa già trong chuồng, chí ở ngàn dặm. Chí sĩ tuổi già, tráng tâm không thôi), "Đối tửu đương ca, nhân sinh kỷ hà" (Trước rượu nên ca hát, nhân sinh được bao lâu), "Sơn bất yếm cao, hải bất yếm thâm" (Núi không chán cao, biển không chán sâu), v.v. Điều này chứng tỏ ông đã tham gia vào việc sáng tạo ngôn ngữ cốt lõi của văn hóa Trung Hoa.

Lưu Tuyền: Thành tựu văn học của Tào Tháo chúng ta đã hiểu rõ. Tuy nhiên tôi nghĩ, vì chúng ta đang bàn về bản đồ văn học thời Tam Quốc, chỉ nhìn hai người Gia Cát Lượng và Tào Tháo chắc chắn vẫn là chưa đủ. Chúng ta có nên mở rộng tầm nhìn ra phía sau hai nhân vật lĩnh quân này, xem hai vị đại ca về ý nghĩa văn học này, phía sau có thể mang theo được một nhóm người hay không?

Dư Thu Vũ: Nhắc đến người phía sau, Tào Tháo lại càng khiến người ta ghen tị. Vì ông còn có hai người con trai cũng là những nhà văn hạng nặng, đó là Tào Phi và Tào Thực.

Vương Tương Ninh: Nhắc đến Tào Phi, em còn nhớ lúc tiểu học nhập học phải phân lớp thực nghiệm và lớp bình thường, thầy giáo bảo em đọc một bài thơ, thế là em đọc bài Thất Bộ Thi trong truyền thuyết. Vì chuyện này mà em luôn không có thiện cảm với Tào Phi.

Dư Thu Vũ: Đúng thật, danh tiếng của Tào Phi vì chịu ảnh hưởng từ lời đồn về Thất Bộ Thi mà bị tổn hại nghiêm trọng, mọi người cảm thấy ông ấy là một người xấu, thực ra ông ấy trong giới văn học cũng là một nhân vật lớn. Ông là người sáng lập ra thơ bảy chữ hoàn chỉnh theo nghĩa nghiêm ngặt, là chủ lực của một xã đoàn văn học, lại là nhà phê bình văn học ưu tú nhất thời kỳ đầu của Trung Quốc, "Điển Luận - Luận Văn" của ông lần đầu tiên luận thuật một cách hoàn chỉnh về các đề tài, tố chất văn học và các vấn đề lý luận quan trọng khác.

Việc Tào Phi chèn ép và bức hại em trai Tào Thực của mình, điều này chắc là sự thật, có không ít tài liệu có thể chứng minh. Nhưng một người thông minh coi trọng thể diện như Tào Phi, không mấy khả năng lại làm trò ác độc và như trò trẻ con như vậy trên cung điện. Để em trai đi bảy bước làm ra một bài thơ, nếu không thì chém đầu, đây là công khai phô trương sự giẫm đạp của mình lên luân lý tình thân Nho giáo Trung Quốc, Tào Phi tuyệt đối không phải là nhân vật "bùng nổ" kiểu này. Hơn nữa, đi bảy bước ngâm bốn câu thơ ra, lại không có yêu cầu đặc biệt, đối với bất kỳ văn nhân cổ đại Trung Quốc nào cũng không phải là việc khó, Tào Phi càng biết khả năng làm thơ của Tào Thực với tư cách là một đại thi nhân, nên nếu muốn làm khó cũng sẽ không làm một cách ngu ngốc như vậy.

Phán đoán của tôi là, bài thơ này ví von thích đáng, có phong vị nhạc phủ, rất có thể thực sự xuất phát từ tay bút của Tào Thực, nhưng người đời sau vì điều này mà hư cấu ra một cảnh tượng kịch tính chốn cung đình, đó là gán ghép cho Tào Phi.

Tùng Trị Thần: Quan điểm của em về hai anh em này bây giờ lại có chút khác biệt với quan điểm chung, em thấy Tào Phi là một nhân tài kiểu tổng hợp trong văn học, ông không chỉ là nhà văn, còn là nhà phê bình, càng là người khai sáng thể lệ văn thể. Còn Tào Thực thể hiện ra cho chúng ta thấy là một loại tài hoa, tài hoa này chỉ thể hiện trên sức sáng tạo mạnh mẽ của chính bản thân ông. Xét về ý nghĩa truyền thừa văn hóa, cá nhân em cho rằng ý nghĩa của Tào Phi vẫn là lớn hơn một chút.

Dư Thu Vũ: Xin chờ một chút, nếu xét tác phẩm thì phải nói đến tác phẩm, thơ vẫn là Tào Thực viết hay hơn. Tào Phi viết có chút thô ráp, có mấy bài thơ viết quá bình thường, thậm chí là có chút sáo rỗng. Còn Tào Thực, dường như nhất định phải tạo ra một thế giới mỹ lệ, mỗi bài thơ đều là một thế giới tươi đẹp. Hơn nữa ông còn có mấy tác phẩm lớn mà Tào Phi không thể sánh bằng, như "Lạc Thần Phú". Vì thế, địa vị văn học của Tào Thực trong mắt tôi vẫn cao hơn Tào Phi. Tào Phi mệnh định làm chính trị, ông có khả năng tư duy vĩ mô; còn Tào Thực luôn thất ý, nên sinh ra một loại tố chất thi nhân bi thương sầu não. Đắc ý và thất ý, cũng vì thế mà tạo nên hai thành quả văn học khác nhau. Ngay cả trong thời thịnh thế, cũng rất khó tìm được gia đình như vậy, ba cha con cùng xuất hiện trên đỉnh cao văn học. Lịch sử văn học thường xếp ba người này, sẽ đặt Tào Thực ở vị trí thứ nhất, Tào Tháo thứ hai, Tào Phi thứ ba. Nhưng tôi đặt Tào Tháo ở vị trí thứ nhất, Tào Thực thứ hai, Tào Phi thứ ba.