Dư Thu Vũ: Buổi học trước khi kết thúc tôi đã có báo trước, hôm nay trước hết muốn mời mọi người đưa ra một số ví dụ sinh động về việc "Hồ Hán dung hợp". Tôi thấy biểu cảm của Vương Mục Địch vẫn muốn tranh giành quyền phát biểu đầu tiên, vậy thì mời cậu.

Vương Mục Địch: Những ví dụ như thế này thực ra rất nhiều – chiếc ghế chúng ta đang ngồi đây, loại có lưng tựa cao ấy, chính là phát triển từ "Hồ sàng" ngày trước. Trước khi có nó, người Hán chúng ta vốn ngồi trên mặt đất. Nhờ có chiếc ghế này, cảm giác về khoảng cách đã hình thành, tạo ra sự tiếp xúc gián tiếp với mặt đất. Thiết lập được tính gián tiếp cũng chính là thiết lập nên một nền văn minh tiến bộ hơn.

Dư Thu Vũ: Tốt. Tôi rất thích việc cậu đã đề cập đến một mệnh đề khá thâm sâu: thiết lập tính gián tiếp chính là sự thúc đẩy đối với văn hóa. Người bình thường có lẽ cho rằng, càng trực tiếp, càng gần gũi thì mới là tiến bộ. Thực ra, nhân loại từ chỗ khỏa thân đến mặc quần áo, từ chỗ quần cư đến phân cư, đều nhờ vào tính gián tiếp mà hướng tới văn minh.

Vương An An: Còn nhiều loại nhạc cụ vốn cũng không phải của người Hán chúng ta, ví dụ như đàn tỳ bà mà chúng ta vẫn quen thuộc, rồi cả không hầu, khương địch đều là do các dân tộc du mục phương Bắc mang đến. "Khương địch hà tu oán dương liễu, xuân phong bất độ Ngọc Môn quan", những nhạc cụ này ngày nay đều đã trở thành nhạc cụ dân tộc Trung Quốc rất tiêu biểu.

Dư Thu Vũ: Những hòa âm tráng lệ của thời Thịnh Đường, nhạc Hồ chiếm tới một nửa.

Tát Lâm Na: Người Hán cũng học tập trang phục của người Hồ, tôi nhớ mỹ nhân Dương Quý Phi rất ưa chuộng "Hồ phục kỵ xạ". Trang phục truyền thống Trung Quốc vốn là áo rộng tay dài, sau khi du nhập kiểu áo tay hẹp của người Hồ thì tiện lợi hơn nhiều.

Dư Thu Vũ: Trên đường phố Trường An thời Đường, có một thời gian mốt nhất chính là trang phục Ba Tư. Ôm sát, vải mỏng, lại thường xuyên đổi mới, một thời thịnh hành. Trang phục Trung Á của các "Hồ cơ" xinh đẹp cũng rất thu hút ánh nhìn. Còn có đủ loại trang phục từ khắp nơi trên thế giới, tất cả đều đa dạng, giao thoa lẫn nhau. Từ đó hợp thành một thời đại tự do, đa sắc màu. Cách đây không lâu, có người ra sức chủ trương rằng khán giả Trung Quốc tại Olympic Bắc Kinh đều phải mặc "Hán phục" đồng loạt. Tôi nói, chủ trương này, ngay cả người thời Đường nghe xong cũng phải ngẩn người, rồi cười lớn mà bỏ đi.

Vương An An: Thầy Thu Vũ, khi tìm đọc một số sách về thời kỳ đó, con nhận thấy Tây Vực và Con đường tơ lụa vô cùng quan trọng đối với sự giao thoa văn hóa. Vân Cương thạch quật mà thầy nhắc đến trước đó cũng thường được nói là mang "phong phạm Lương Châu", đó có phải cũng là để chỉ sự liên quan đến Con đường tơ lụa không ạ?

Dư Thu Vũ: Nói rất đúng. Các nền văn minh lớn một khi đã chín muồi đều khá tự cho mình là đúng, nếu muốn duy trì giao lưu lâu dài giữa các bên thì bắt buộc phải có một vùng đệm rộng lớn, tức cái gọi là "vừa cách biệt vừa thông suốt". Những người hàng xóm quá gần gũi trái lại khó mà xử lý tốt mối quan hệ giữa đôi bên. Tây Vực mênh mông chính là "sự cách biệt" giữa các nền văn minh lớn, còn Con đường tơ lụa lại là "sự thông suốt" trong chính sự cách biệt ấy.

Lương Châu mà con nói đại thể nằm ở phía Tây tỉnh Cam Túc ngày nay, lấy Vũ Uy làm trung tâm, ở phía Tây sông Hoàng Hà, chính là nằm trên Con đường tơ lụa. Sau khi Bắc Ngụy chinh phục Lương Châu, từng bắt ba vạn hộ dân ở đó làm tù binh đưa về Bình Thành (Đại Đồng). Lương Châu lúc bấy giờ nằm ở vị trí xung yếu của giao lưu văn minh, vì vậy trong ba vạn hộ dân này bao gồm rất nhiều học giả, kiến trúc sư, nghệ sĩ, cao tăng, phiên dịch, chính nhóm người này đã tạo nên Vân Cương thạch quật. Trong đó người quan trọng nhất là cao tăng Đàm Diệu, ông là người giám sát xây dựng mấy hang động quan trọng nhất. Do đó, Vân Cương thạch quật mới xuất hiện "phong phạm Lương Châu" tiêu biểu nhất.

Thời đại đó, rất nhiều cuộc đại di cư đều liên quan đến chiến tranh, vì vậy sự giao thoa văn hóa cũng thường được hoàn thành bởi đội ngũ tù binh. Lịch sử văn minh cổ đại thế giới đều như thế, chỉ tiếc là tôi rất ít thấy tác phẩm nghệ thuật nào mô tả nội dung này. Ví dụ, liệu có thể xuất hiện một hình tượng như thế này không: một hậu duệ lai giữa binh sĩ Macedonia và người bản địa Ấn Độ, từ Gandhara qua Kucha đến Lương Châu, trở thành một nhà điêu khắc lớn nổi danh gần xa, rồi lại bị bắt làm tù binh đến Bình Thành, trở thành người kiến tạo Vân Cương thạch quật... Trên chặng đường này, biết bao tình tiết khí thôn sơn hà, biết bao câu chuyện diễm tình man mác; dọc đường chứng kiến, lại biết bao gió bấc sa mạc, ánh chiều tà nơi sa trường.

Nếu nói rằng, ngày nay chúng ta đã đánh mất quá nhiều vẻ đẹp cổ đại, thì tuyệt đối không được tốn tâm tư đi tìm kiếm kiểu như "Tứ đại mỹ nhân" nữa. Sự mất mát của chúng ta lớn hơn nhiều, quý giá hơn nhiều. Nếu đến điều này mà cũng không biết, thì đó sẽ trở thành sự mất mát cuối cùng.