Dư Thu Vũ: Chúng ta đã điểm qua những ký ức văn hóa sớm nhất của văn hóa Trung Hoa, đó là từ Giáp cốt văn đến Chư tử bách gia, từ Khuất Nguyên đến Tư Mã Thiên. Theo một quan niệm cổ điển nhất, quá trình đặt nền móng cho văn hóa Trung Hoa đã hoàn tất vào thời Hán. Tuy nhiên, chỉ tập trung ký ức văn hóa vào giai đoạn đặt nền móng thì không thể khiến chúng ta thỏa mãn. Điều cần thảo luận tiếp theo chính là mấy trăm năm loạn thế sau thời Hán — Tam Quốc, Lưỡng Tấn, Nam Bắc triều. Trước tiên, mời mọi người nêu quan điểm về thời đại này.
Lưu Tuyền: Tôi cảm thấy toàn bộ thời kỳ Tam Quốc, Lưỡng Tấn, Nam Bắc triều đều loạn lạc, chiến tranh khắp nơi, xã hội cũng không ổn định. Còn có rất nhiều kẻ thống trị biến thái, như Tôn Hạo nước Ngô, thích lột da mặt người, móc mắt người, hoàn toàn điên loạn. Nhìn lại "Tam Quốc Chí", chưa đầy mười trang đã thấy xuất hiện chữ "nhân tương thực" — người ăn thịt người, điều này hoàn toàn đã rơi xuống dưới mức giới hạn sinh tồn. Thời đại như vậy, bách tính sống không có chút cảm giác an toàn nào, tôi rất khó nảy sinh thiện cảm với nó.
Tùng Trị Thần: Thái độ của tôi đối với loạn thế, nói ra nghe hơi "bỉ ổi". Cái gọi là "loạn thế", ý nghĩa thực chất chính là "thất phạm" — không còn quy củ! "Không có quy củ" này lại bao gồm hai tầng: đời sống văn hóa và đời sống xã hội. Trong đời sống văn hóa không có quy củ, muôn sắc muôn vẻ, cực kỳ thú vị, tôi rất thích. Nhưng nếu bảo tôi phải đi vào đời sống xã hội trong loạn thế để sinh sống, thì tôi không làm.
Dư Thu Vũ: Tôi hiểu ý của cậu. Con người có hai loại nhu cầu, một là nhu cầu sống cơ bản, hai là nhu cầu văn hóa, mà nhu cầu sống và nhu cầu văn hóa rất có khả năng bị phân tách. Khi chúng phân tách, ví dụ như trong loạn thế, chúng ta có thể thưởng thức nó nhưng lại không muốn bước vào nó.
Vương Tương Ninh: Quan điểm của tôi có lẽ cực đoan hơn một chút. Tôi cảm thấy những người trong loạn thế đó, tuy cuộc sống không tốt, nhưng vì không còn quy phạm, trái lại có thể bớt đi rất nhiều sự trói buộc. Ví dụ, hiện tại tôi chỉ là một học sinh, nhưng chuyên ngành vừa được xác định, tôi dường như đã nhìn thấy con đường mình sẽ đi sau này. Nhưng nếu tôi ở trong loạn thế, có lẽ sẽ tự do và siêu thoát hơn nhiều, sẽ có nhiều lựa chọn hơn. Trong loạn thế có rất nhiều người cực kỳ xấu, nhưng cũng có rất nhiều anh hùng, chúng ta không cần bàn đến thiện hay ác, dù sao thì họ cũng có thể phát huy thiện và ác đến mức nhuần nhuyễn. Từ góc độ nghệ thuật mà nói, tôi đều thấy đó là một loại vẻ đẹp.
Dư Thu Vũ: Lời này của bạn, tôi thấy rất có giá trị, đặc biệt là khi bạn đến từ Singapore. Tôi cũng rất quen thuộc với Singapore, nó có thể được coi là mẫu mực về trật tự xã hội, nhưng đôi khi cũng khiến người ta nảy sinh một nỗi hoảng sợ, trật tự nghiêm ngặt tạo ra sự kiểm soát toàn diện, không chỉ kiểm soát hôm nay, mà còn kiểm soát ngày mai, và cứ kiểm soát mãi như thế. Đúng như bạn nói, một người thậm chí có thể dự đoán đại khái cuộc đời mình sẽ kết thúc như thế nào, và từng bước đi đều có lực lượng bên ngoài che chở. Rất an toàn, rất thoải mái, nhưng lại có thể quá trầm buồn, quá đơn điệu.
Chúng ta đều có một lý tưởng nhân văn theo đuổi cuộc sống tốt đẹp, nhưng đồng thời mọi người đừng quên, chúng ta đến thế gian này là để để cho sinh mệnh của mình đón nhận thử thách: Đời của tôi có đặc sắc hay không? Quan hệ của tôi với thế giới khách quan như thế nào? Tôi có khả năng thay đổi vận mệnh và môi trường hay không? Xã hội quá an định, quá quy củ, thường sẽ làm phai nhạt những câu hỏi này. Nếu trước mắt vẫn còn không ít hỗn loạn, hiểm địa, bẫy rập, chướng ngại, còn nhiều không gian chưa lường trước, những tình cờ đột phát, thì bạn sẽ cảm thấy mình đang nắm giữ tay lái của chính mình. Độ dày, trọng lượng, ý nghĩa của nhân sinh đều liên quan đến sự nắm bắt này. Vì vậy, tôi không hề chán ghét loạn thế về mặt văn hóa.
Người làm văn hóa trong loạn thế thực chất là từng người truyền đạo, người châm lửa. Giữa một mảng đen tối, họ coi mình là ngọn đèn, thậm chí coi mình là cây nến, cháy rụi bản thân cũng không tiếc, chỉ để cho loạn thế này một tia sáng. Cho nên những người làm văn hóa trong loạn thế này, đáng để chúng ta tôn trọng hơn người làm văn hóa trong thời thịnh thế. Bất kể họ có bao nhiêu tật xấu, chính họ là người mà chúng ta muốn nhắc tới trong loạn thế, những người khiến loạn thế có sự tiếp nối nhân văn. Ở đây, tôi muốn hỏi các bạn, trong số những người này, ai là người có thể lay động tình cảm của bạn nhất?
Tùng Trị Thần: Hai nhân vật tôi ấn tượng sâu sắc nhất là Nguyễn Tịch và Kê Khang. Hai nhân vật này, thầy Thu Vũ đã từng bàn luận chi tiết trong bài viết "Viễn vọng tuyệt hưởng", và bài viết này cũng là bài khiến tôi cảm động nhất trong các bài viết của thầy. Hai người này thuở thiếu niên đều có hoài bão lớn, muốn kinh bang tế thế. Thế nhưng chí lớn của họ lại rơi ngay vào tấm lưới do gia tộc Tư Mã giăng ra. Hai người tài hoa này đã dùng chính mạng sống của mình để đối đáp với loạn thế đó, hoặc là im lặng, hoặc là kháng cự, tư thái sinh mệnh hiện ra thực sự vô cùng giàu mị lực.
Vương An An: Tri thức phân tử thời Ngụy Tấn đem lại ấn tượng rất bảnh bao, rất tiêu sái, nhưng có một người trông rất xấu, đó chính là Lưu Linh. Tuy ông ấy trông rất xấu, nhưng lại cực kỳ thú vị, ở nhà không thích mặc quần áo, cứ để thân mình trần trụi. Người khác hỏi ông: "Tại sao ông lại không mặc quần áo? Ông như vậy tệ quá." Ông liền nói: "Tôi lấy trời và đất làm nhà, ngôi nhà là quần áo của tôi, tại sao các anh lại chui vào trong quần tôi làm gì?" Tôi rất thích cảm giác tiêu sái phóng khoáng "phóng lãng hình hài" này.
Vương Mục Địch: Còn có một người rất nổi tiếng là Thái Văn Cơ, bà cả đời gả ba lần, trải nghiệm vô cùng trắc trở, trong văn học và âm nhạc đều có tạo nghệ rất cao. Bà bị gả sang Hung Nô, sau khi được Tào Tháo đón về, lúc Tào Tháo trò chuyện với bà đã nói, vô cùng ngưỡng mộ lượng sách vở nhà bà ngày trước. Thái Văn Cơ nói: "Nhà tôi xưa có bốn ngàn quyển sách, nhưng vì chiến loạn mà mất sạch rồi." Tào Tháo nghe xong vô cùng tiếc nuối. Nhưng Thái Văn Cơ nói, "Tuy nhiên có lẽ tôi vẫn còn nhớ được một ít", sau đó bà đọc lại được bốn trăm quyển, làm Tào Tháo vui mừng khôn xiết. Sự bác văn cường thức này, thật khiến người ta chấn động.
Lưu Tuyền: Đông Tấn sau khi nam độ có vài đại gia tộc rất lợi hại, trong đó có nhà họ Tạ trong câu "Vương Tạ đường tiền yến" rất nổi tiếng. Nhà họ Tạ có một người con cháu tên là Tạ Linh Vận, là cháu của Tạ Huyền, đáng tiếc là khi sinh ra thì thế gia đã suy tàn rồi. Ông không thể thực hiện hoài bão chính trị của mình, liền dồn phần lớn năng lượng vào giữa núi non sông nước, khắp nơi chơi bời tại những nơi như Vĩnh Gia, Hội Kê xung quanh quê cũ của mình, khai sáng ra Sơn thủy thi phái — không viết về nhân vật chỉ viết về sơn thủy, nhưng tình cảm đã hòa nhập vào trong sơn thủy rồi. Ông có rất nhiều câu thơ tự nhiên mới mẻ, như "Trì đường sinh xuân thảo, viên liễu biến minh cầm" (Đăng Trì Thượng Lâu), "Dã khoáng sa ngạn tịnh, thiên cao thu nguyệt minh" (Sơ khứ quận), "Minh nguyệt chiếu tích tuyết, sóc phong kình thả ai" (Tuế mộ) v.v., khắc họa cảnh sắc thiên nhiên từ các góc độ khác nhau, mang lại cho người ta một sự hưởng thụ thanh lệ duy mỹ, điều này chiếm một địa vị rất cao trong lịch sử văn học Trung Quốc.
Dư Thu Vũ: Một người bạn vong niên của tôi, đạo diễn điện ảnh nổi tiếng Tạ Tấn, chính là hậu duệ của nhà họ Tạ ở Chiết Giang này, quê gốc của ông vẫn ở cái nơi Đông Sơn, Thượng Ngu, Thiệu Hưng kia, ông vẫn thường xuyên về. Vài năm trước, Tạ Tấn nhờ tôi viết bốn chữ "Đông Sơn Tạ Trạch" treo ở đó. Mạch văn hóa của nhà họ Tạ, thế mà lại kéo dài đến tận Tạ Tấn.
Vương Tương Ninh: Trong những đại gia tộc mà Lưu Tuyền vừa nói còn có một nhà họ Vương, nhà họ Vương đã xuất hiện một đại thư pháp gia là Vương Hy Chi. Tôi ở Singapore cũng giống như nhiều bạn học ở Đại lục, từ nhỏ đã luyện thư pháp, lúc đó liền cảm thấy chữ của Vương Hy Chi thật tốt! Thế nhưng thầy giáo không cho học theo ông, chỉ cho học chữ của ba vị danh gia thời Đường — Nhan Chân Khanh, Liễu Công Quyền, Âu Dương Tuân. Bởi vì chữ của Vương Hy Chi tốt thì tốt, nhưng lại rất khó bắt chước. Trong loạn thế đó, thư pháp học có tông sư, nhưng không có môn hộ, ông là người tập đại thành. Theo tôi thấy, chữ của ông là đại diện cho một cảnh giới, người mới luyện thư pháp không học được, nhưng bất cứ bậc thầy nào về sau rốt cuộc đều theo đuổi cảnh giới đó của ông. Hiện nay, thư pháp và hội họa của chúng ta đầy vẻ thợ, tôi thấy phong thái của Vương Hy Chi vẫn rất đáng để chúng ta hoài niệm.
Phí Thịnh: Tôi cũng giống như các bạn học khác, vô cùng yêu thích tài tử thời đại này, nhưng tôi càng khâm phục một nhà thực hành âm thầm trong thời đại này — Lịch Đạo Nguyên. Ông ban đầu cũng là một người có hoài bão chính trị, từng làm quan địa phương, chấp pháp vô cùng nghiêm minh, cho nên, mặc dù đã làm không ít việc tốt cho bách tính, nhưng lại bị hào cường đố kỵ. Khi làm quan ở trung ương, lại càng gây nên sự bất mãn của quyền quý, bị người ta dùng thủ đoạn mượn dao giết người trừ khử — lúc đó Tiêu Bảo Dần ở Thiểm Tây muốn tạo phản, đối với triều đình rất kiêng dè, cái này ai cũng biết. Thị trung, Thành Dương Vương Huy liền cố ý đề nghị bổ nhiệm Lịch Đạo Nguyên làm Quan Hữu đại sứ, Tiêu Bảo Dần quả nhiên tưởng rằng ông muốn bất lợi với mình, liền giết Lịch Đạo Nguyên ngay trên đường đi.
Lịch Đạo Nguyên từ nhỏ đã thích khảo sát địa lý, trên đường du lịch đặc biệt chú ý đến đường sông, nhất là đặc biệt lưu tâm đến các con sông, lũ lụt vô cùng quan trọng đối với sản xuất nông nghiệp. Ông đã xem rất nhiều tác phẩm địa lý cổ đại, cuối cùng chọn ra cuốn "Thủy Kinh" của đời trước để làm chú giải rất chi tiết. "Thủy Kinh" trước kia chỉ ghi chép hơn một trăm con sông, ông đã mở rộng con số này lên đến một ngàn hai trăm con, sau đó mô tả chi tiết tình hình của những con sông này, làm phong phú thêm nghiên cứu địa lý học cổ đại.
Dư Thu Vũ: Lịch Đạo Nguyên, hiện nay khi chúng ta nói về ông đều cảm thấy đặc biệt thân thiết. Bởi vì, vào lúc chúng ta cuối cùng cũng bắt đầu chú ý đến bảo vệ môi trường, thì phát hiện ra trong thời cổ đại xa xôi kia có một người, đã gắn chặt sinh mệnh văn hóa của mình với môi trường tự nhiên. Ông là một người vừa rất cổ đại, lại vừa rất hiện đại. So sánh mà nói, đại đa số văn nhân Trung Quốc cổ đại, quá chú trọng đến văn bản văn hóa, ngay cả khi tuyên bố "quy ẩn lâm tuyền", cũng không có chí hướng khảo sát tự nhiên, không hề giao tiếp toàn diện với tự nhiên.
Văn bút của ông cũng rất tốt, ngưng luyện mà lại giàu thi ý, thật khó tưởng tượng một nhà địa lý học cổ đại lại có văn tài tốt đến như vậy. Tôi từng viết một bài tản văn "Tam Hiệp", khi khái quát vách núi hiểm trở hai bên bờ Tam Hiệp, không thể không trích dẫn câu chữ của ông. Ông lại một lần nữa chứng minh, văn tài không hẳn chỉ thuộc về những người viết tản văn, thơ ca, mà cũng thuộc về nhà địa lý học, nhà sử học hoặc bất kỳ chuyên gia nào khác.
Tùng Trị Thần: Tôi còn nhớ đến một người, đó là Lưu Nghĩa Khánh, cái tên này mới nghe qua thì mọi người không có ấn tượng, nhưng ông đã để lại một cuốn sách, ai ai cũng đều biết, đó chính là "Thế Thuyết Tân Ngữ". Những "bát quái" về danh sĩ Ngụy Tấn mà chúng ta biết nhiều đến vậy hiện nay, đều do cuốn sách này ghi chép lại. Bản thân ông hình như từng làm quan, nhưng trên phương diện chính trị cũng chẳng có thành tựu gì, chúng ta về cơ bản không có hiểu biết gì về tình hình cá nhân của ông, nhưng cuốn sách ghi lại "bát quái" của người khác của ông thì lại lưu truyền hậu thế.
Dư Thu Vũ: Tôi rất vui vì bạn đã nhắc đến ông ấy. Khi chúng ta bàn về rất nhiều sự việc thời Tam Quốc, Lưỡng Tấn, Nam Bắc triều, tư liệu quan trọng chính là "Thế Thuyết Tân Ngữ". Nếu không có cuốn sách này, chúng ta đã mất đi hơn một nửa cái thời đại đó rồi.
"Thế Thuyết Tân Ngữ", chúng ta nên xem nó là tiểu ký lịch sử hay tùy bút văn học? Đều được cả, Lưu Nghĩa Khánh tự do ra vào giữa văn tài và sự thực lịch sử. Hơn nữa lại dùng "toái bộ", từng đoạn từng đoạn bút ký ngắn, có lúc chỉ vỏn vẹn mấy câu, nhưng lại khiến người ta thưởng vị mãi không thôi. Kiểu "toái bộ" này, cũng khiến người ta cảm nhận được những khe hở phân tán mà loạn thế để lại cho văn hóa. Không giống như "Sử Ký", khí độ của đại Hán, hào đãng tự tứ, ngay cả khi tác giả phải chịu nạn thì vẫn cứ như thế.
