Dư Thu Vũ: Nói xong về sự phồn thịnh của văn hóa thời Đường, lại giảng tiếp về những hiện tượng văn hóa sau đó, sẽ cảm thấy có chút khó khăn. Dưới sự đối lập của ánh sáng quá mạnh, dễ khiến chúng ta mất đi niềm nhiệt huyết trầm trồ đối với luồng sáng phía sau, từ đó cũng làm mất đi sự công bằng.
Trước hết, đối tượng phải chịu sự bất công này chính là thời Tống.
Ngoài Tống từ ra, ấn tượng của người Trung Quốc về thời Tống thường là hỗn loạn. Đó gần như trở thành một "vùng đầm lầy của ký ức". Tôi hiện rất muốn nghe mọi người nói về ấn tượng của mình đối với thời Tống, cứ tùy ý nói đi.
Vương Mục Địch: Cả thời Tống đều khiến người ta cảm thấy khá ảm đạm. Đầu tiên, liên tục chịu sự xâm lược của ngoại tộc và man di, định hòa ước, gửi tuế tệ, rồi những chuyện chạy trốn lưu vong rất nhiều. Ngay cả Tống Huy Tông và Tống Khâm Tông, hai vị hoàng đế này đều bị bắt làm tù binh, hơn nữa đều chết ở phương Bắc, đây là nỗi nhục chưa từng có đối với văn minh Trung Nguyên; ngoài ra, triều đình cũng rất đen tối, quyền gian lộng hành, giết chết một võ tướng ưu tú như Nhạc Phi; còn nữa là những người làm văn hóa cũng có những cảnh ngộ đặc biệt đáng thương, Tư Mã Quang, Vương An Thạch đều bị liên lụy vào cuộc đảng tranh, Tô Thức, Lý Thanh Chiếu, Lục Du, Tân Khí Tật và những người làm văn hóa khác hoặc là bị chèn ép bài xích về mặt chính trị, hoặc là vì chiến loạn mà phiêu bạt khắp nơi.
Lữ Phàm: Còn có những bậc anh hùng hảo hán bị bức lên Lương Sơn. Dù anh gọi họ là xã hội đen hay quần anh hội thì cũng vậy, nhưng quan trọng là chữ "bức" này, nghĩa là người bình thường trong một xã hội không bình thường cũng không cách nào sống bình thường được, người dân thời đại này chắc chắn sống rất áp lực.
Vương An An: Còn có "Tồn thiên lý, diệt nhân dục" mà Trình Chu lý học đề xướng, kìm hãm nhân tính, kìm hãm tự do. Đặc biệt khắt khe với phụ nữ, một mặt yêu cầu họ nghiêm giữ lễ nghi và trinh tiết, có chuyện người phụ nữ bị đàn ông chạm vào tay, về nhà đành phải chặt tay đi; mà mặt khác, do thời Tống cứ đánh trận là thua, người ta chuyển sang ký thác hy vọng cứu quốc, kháng ngoại xâm vào những nữ tướng Dương gia như Xa Thái Quân, Mục Quế Anh, còn đàn ông thì chẳng biết đi làm cái gì.
Dư Thu Vũ: Mọi người nói đều không sai, nhưng lấy những hiện tượng này làm nền tảng cho cả thời Tống thì lại sai rồi.
Một tệ bệnh trong tư duy của người Trung Quốc chính là thích dựa vào ấn tượng cảm tính cục bộ để đưa ra những phán đoán đầy tính cảm xúc, từ đầu đến cuối thiếu sự kiểm soát lý tính, mà tiền đề của kiểm soát lý tính là kiểm soát vĩ mô. Hãy lau đi những giọt nước mắt đó, kìm lại những tiếng thở dài đó, đè nén những ngọn lửa giận đó, đặt mọi sự việc vào đại lịch sử, đại tọa độ để tiến hành so sánh theo chiều dọc và chiều ngang. Chỉ có sự so sánh như vậy mới có thể nhìn rõ những đường nét cơ bản.
Đặt vào đại lịch sử để nhìn, chúng ta không thể không thừa nhận, thời Tống đã thiết lập một cách nghiêm túc chế độ văn quan, điều này là chưa từng có trong lịch sử. Triệu Khuông Dẫn thu hồi binh quyền và tài quyền về trung ương, chấm dứt sự cát cứ vũ trang của chính quyền địa phương, toàn quốc do văn quan thay thế võ tướng. Vậy thì, văn quan từ đâu mà ra? Chỉ có thể từ khoa cử mà ra. Do đó, chế độ khoa cử tiến tới kiện toàn. Nội dung thi cử cũng có sự thay đổi. Thời Đường có thi kinh sách, có thi sách luận, môn thi phong phú, nhưng mọi người nghiêng về một môn là tiến sĩ, thích thi thơ ca, làm thơ giỏi là được. Nhưng đến thời Tống thì trọng dụng thực dụng, tuy cũng thi kinh nghĩa, tức là kinh điển Nho gia, nhưng điện thí chỉ thi sách luận, tức là sách luận về quản lý xã hội. Thi như vậy, mới thực sự có dáng vẻ của việc tuyển chọn quan chức hành chính.
Song hành với khoa cử là việc mở trường học trên toàn quốc. Ngoài quan học của nhà nước, còn có tư học ở địa phương, như Tượng Sơn thư viện, Tung Sơn thư viện, Nhạc Lộc thư viện. Vì khoa cử, từ trên xuống dưới hình thành một bầu không khí chung, khắp nơi xuất hiện vô số trường học. Như vậy, cũng đã bước vào một thời đại có bầu không khí văn hóa đậm đặc.
Thời Tống dành cho người làm văn hóa một sự ưu đãi chưa từng có, đây là một việc rất không dễ dàng. Tống Thái Tổ có di huấn, nghe nói lúc đó tồn tại ở Thái Miếu dưới hình thức thiết khoán, nói rằng người can gián triều đình, một luật không giết. Điều này chủ yếu nhắm vào văn quan. So sánh trước và sau thời Tống sẽ thấy, điều này vô cùng khai minh, không thể xem thường.
Thời Tống rất dài, nhưng ví dụ giết văn thần không nhiều. Những đại văn hào thời Tống mà chúng ta yêu thích, dù làm đến chức quan lớn thế nào, có thể thường xuyên bị giáng chức và lưu đày, nhưng hiếm khi bị giết, cũng không phải chịu nhục hình như Tư Mã Thiên. Chỉ riêng điểm này, chúng ta nên đánh giá thời Tống một cách tích cực hơn.
Chế độ văn quan thời Tống thường đưa những đại sư văn hóa của một thế hệ lên vị trí hành chính cao nhất, ví dụ như Phạm Trọng Yêm, Vương An Thạch, Tư Mã Quang, điều này ở các triều đại khác cũng là không thể tưởng tượng nổi. Các triều đại khác cũng có lượng lớn văn quan, nhưng chức vị hành chính và phẩm cấp văn hóa không tương xứng, người chức cao đa phần văn chương bình thường, hoặc người văn chương cao đa phần chức vị lại thấp. Ngoài ra, văn quan thời Tống còn có đãi ngộ chưa từng có.
Thể chế văn quan tuy tốt, nhưng cũng mang lại một tệ bệnh chí mạng, đó là không biết đánh trận. Các loại mưu lược mà văn quan học được từ sách vở, lại làm cho mối quan hệ giữa Tống với Liêu, Kim, Mông Cổ trở nên rối như tơ vò. Càng rối càng nhiều ý kiến tồi, kết quả là về mặt quân sự đã trở nên không thể cứu vãn.
Tất nhiên, đánh trận không thắng, nguyên nhân chủ yếu không nằm ở chế độ văn quan, mà ở phương thức chiến tranh. Nên hiểu rằng, trong thời đại binh khí lạnh, văn minh nông nghiệp quả thực rất khó đánh thắng văn minh du mục. Hàng chục vạn kỵ binh sắt cuồn cuộn tràn xuống phía nam, các binh sĩ Hán tộc chủ yếu là con em nông gia đương nhiên khó lòng chống đỡ. Biết bao quốc gia châu Á, châu Âu đều không thể chống đỡ quân Mông Cổ, tại sao cứ nhất định phải chê cười triều Tống không chống đỡ được?
Dù sao thì, chúng ta trước hết phải thiết lập đại phán đoán, mà tiền đề của đại phán đoán là tầm nhìn lớn.
Dưới đại phán đoán, đại tầm nhìn, thời Tống vẫn khá tốt đẹp. Tôi hy vọng mọi người mở rộng từ tư duy quân sự hẹp hòi sang tư duy văn minh tổng thể.
Vương Mục Địch: Quả thực, dù trong chính trị, quân sự có nhiều vấn đề, nhưng trình độ văn minh tổng thể của triều Tống đã có sự nâng cao rất tốt, thành quả văn minh có sự tích lũy rất tốt. Cho nên khách quan mà nói, thời Tống đã tạo ra một nền văn minh cực kỳ phong phú, bao gồm văn minh sinh thái, văn minh nghệ thuật.
Dư Thu Vũ: Vừa rồi tôi đã nói một câu: "Hy vọng mọi người mở rộng từ tư duy quân sự hẹp hòi sang tư duy văn minh tổng thể." Ý này tôi còn muốn giảng giải thêm vài câu. Nếu đứng trên lập trường của sử quan thời cổ, triều đại mà họ làm thuê hưng hay suy là tiêu chuẩn thứ nhất, vì thế, chắc chắn sẽ lấy thắng bại quân sự và tranh đấu trong cung đình làm nội dung hàng đầu. Đáng tiếc là, những sử thư mà chúng ta đọc sau này phần lớn đều thuộc loại này, cho nên điều này cũng đã trở thành quan điểm lịch sử chủ lưu của dân tộc Trung Hoa. Nhưng, nếu thực sự đứng trên lập trường toàn cầu, lập trường hiện đại để nhìn, tiêu chuẩn thứ nhất phải là sự tiến lùi của văn minh, tình trạng sinh kế của người dân, đáng tiếc là những dòng mô tả về phương diện này trong "Nhị thập tứ sử" của chúng ta lại ghi chép quá ít, quá ít. Chiến tranh cổ đại Trung Quốc đại đa số là chiến tranh giữa các dân tộc anh em trong nhà, thắng bại nhất thời quả thực không nên trở thành tiêu chuẩn chính để chúng ta phán xét lịch sử ngày nay. Có khi thiểu số dân tộc vào làm chủ Trung Nguyên còn mang đến sức sống đặc biệt, ví dụ như người Tiên Ti vào thế kỷ thứ 5, người Mông triều Nguyên, người Mãn triều Thanh đều từng xuất hiện cảnh tượng này.
Do đó, chúng ta đánh giá thời Tống cũng nên dùng ánh mắt văn minh mà đừng dùng ánh mắt quân sự của sử quan cổ đại nữa. Nếu chúng ta nghiên cứu nghiêm túc lịch sử khoa học kỹ thuật Trung Quốc sẽ thấy, khả năng đổi mới khoa học kỹ thuật của thời Tống vượt xa nhiều triều đại khác, xuất hiện vô số thành quả khoa học kỹ thuật như sự phát minh ra thuốc súng, sự xuất hiện của chữ in rời. Phương pháp canh tác nông nghiệp cũng có biến đổi to lớn, miền Nam gieo trồng diện tích lớn giống lúa chịu hạn, quảng bá chế độ trồng hai vụ lúa mì. Đặc biệt là thương nghiệp, mức độ phát triển có thể được chứng minh bằng bức họa hiện thực bất hủ "Thanh minh thượng hà đồ" của Trương Trạch Đoan.
Sáng tác văn nghệ là nội dung đáng nói hơn ở thời Tống. Trong lòng tôi luôn có một hình ảnh mang tính biểu tượng:
Văn hóa thời Đường như một thác nước tráng lệ, mà văn hóa thời Tống chính là đầm sâu tiếp nhận thác nước đó. Mọi thể loại nghệ thuật đến thời Tống đều đạt đến mức cực hạn, các nhà sưu tầm đủ loại hiện nay của chúng ta nếu có được một chút di vật văn hóa thời Tống đều sẽ hồn xiêu phách lạc. Ngay cả thơ, vốn đã được thời Đường viết đến tận cùng, cũng tiếp nối ra được đỉnh cao như Lục Du ở thời Tống. Tất nhiên, nếu muốn hỏi ký ức quan trọng nhất mà văn hóa thời Tống để lại trong lịch sử văn hóa Trung Quốc là gì, tôi nghĩ chắc chắn là Tống từ. Lúc nhỏ tôi đặc biệt thích từ, chứ không phải thơ, vì từ gắn liền với âm nhạc, những câu dài ngắn khác nhau mang một vẻ đẹp tự do không bị kiểm soát.
Tôi nghĩ chúng ta vẫn dùng cách cũ như khi đối đãi với thơ Đường, mời mọi người quay trở lại từ vĩ mô về vi mô, trò chuyện về những bài Tống từ để lại ấn tượng sâu sắc nhất trong ký ức của chính mình.
Lưu Tuyền: Tôi thích bài "Tước kiều tiên" của Tần Quan: "Lưỡng tình nhược thị cửu trường thời, hựu khởi tại triêu triêu mộ mộ." (Tạm dịch: Hai tình nếu được lâu dài, đâu cần ở sớm sớm chiều chiều). Thể hiện tình yêu son sắt không đổi, từng chữ đều như châu ngọc. Còn có bài "Nhất tiễn mai" của Lý Thanh Chiếu: "Hồng ngẫu hương tàn ngọc điệm thu. Khinh giải la thường, độc thượng lan chu. Vân trung thùy ký cẩm thư lai? Nhạn tự hồi thời, nguyệt mãn tây lâu. Hoa tự phiêu linh thủy tự lưu. Nhất chủng tương tư, lưỡng xứ nhàn sầu. Thử tình vô kế khả tiêu trừ, tài hạ mi đầu, khước thượng tâm đầu." (Tạm dịch: Sen hồng hương tàn, chiếu ngọc vào thu. Nhẹ cởi áo lụa, một mình lên thuyền lan. Trong mây ai gửi thư gấm tới? Khi chữ nhạn quay về, trăng đầy lầu tây. Hoa tự rụng rơi nước tự trôi. Một mối tương tư, hai nơi sầu nhàn. Tình này không cách nào tiêu trừ, vừa tan nơi đầu mày, lại dâng lên đầu tim). Đặc biệt là "Hoa tự phiêu linh thủy tự lưu. Nhất chủng tương tư, lưỡng xứ nhàn sầu", khiến người ta dư vị vô cùng.
Vương Mục Địch: Còn có bài "Thanh thanh mạn" nữa, khi Lương Khải Siêu đánh giá câu "Tầm tầm mịch mịch, lãnh lãnh thanh thanh, thê thê thảm thảm thích thích" đã nói, cái cảnh tượng cô độc, hoảng hốt đó, không phải người trong cuộc thì không thể lĩnh hội; cho nên từng chữ từng giọt lệ, đều là cắn chặt răng mà nuốt xuống.
Vương An An: Tôi thích Tô Đông Pha, cảm thấy sự cuốn hút của ông nằm ở những nét dịu dàng bất chợt. Ví dụ trong bài "Giang thành tử" sau câu "Thập niên sinh tử lưỡng mang mang, bất tư lượng, tự nan vong", đột nhiên lại có một câu minh hoạt "Tiểu hiên song, chính sơ trang". Những câu như "Thiên nhai hà xứ vô phương thảo", "Đa tình khước bị vô tình não" cũng là những danh cú truyền tụng thiên cổ. Tô Đông Pha không chỉ có những tác phẩm giàu tình cảm này, bài "Niệm nô kiều · Xích Bích hoài cổ" của ông còn có sự hào mại của nhân sinh: "Đại giang đông khứ, lãng đào tận, thiên cổ phong lưu nhân vật. Cố lũy tây biên, nhân đạo thị, tam quốc Chu lang Xích Bản. Loạn thạch xuyên không, kinh đào phách ngạn, quyển khởi thiên đồi tuyết. Giang sơn như họa, nhất thời đa thiểu hào kiệt. Dao tưởng Công Cẩn đương niên, Tiểu Kiều sơ giá liễu, hùng tư anh phát. Vũ phiến luân cân, đàm tiếu gian, tường lỗ hôi phi yên diệt. Cố quốc thần du, đa tình ưng tiếu ngã, tảo sinh hoa phát. Nhân sinh như mộng, nhất tôn hoàn chưng giang nguyệt."
Âu Dương Tiêu: Tôi ấn tượng sâu sắc nhất với Lục Du là hai câu từ khá ngắn: "Tâm tại thiên sơn, thân lão thương châu". Đọc tám chữ này, cái tâm trạng phẫn nộ, bất lực, tuyệt vọng vì không còn hy vọng thu phục đất đai bị mất liền có thể đồng cảm, vô cùng có sức lây lan.
Lữ Phàm: Tôi thích Tân Khí Tật hơn, ông ấy vừa có khí chất u uất, "Uất cô đài hạ thanh giang thủy, trung gian đa thiểu hành nhân lệ", cũng có sự tùy ý của "Túy lý thiêu đăng khán kiếm, mộng hồi xuy giác liên doanh".
Dư Thu Vũ: Tần Quan tất nhiên không tệ, nhưng ai bảo các bạn một hơi liệt kê ra Tô Đông Pha, Lục Du, Tân Khí Tật, thế này là dìm hàng Tần Quan rồi. Những vị này, cộng thêm một Lý Thanh Chiếu, đã chiếm lĩnh hoàn toàn điểm cao nhất của từ rồi.
Đối với tôi, cái "đại" của "Đại Tống", một nửa đến từ tầm mắt và khí tượng trong Tống từ. Tôi luôn cho rằng, nếu nói cổ thi dễ ràng buộc tư tưởng của người hiện đại, thì cái tật xấu này không thể tìm thấy trong Tống từ. Tôi càng khuyến khích người trẻ học thuộc lòng Tống từ nhiều hơn, thậm chí vượt qua cả thơ Đường. Lý do là, thể câu dài ngắn của Tống từ có thể thể hiện nhịp điệu âm nhạc của ngữ văn Trung Hoa rõ nét hơn, sự thu phóng co giãn có phong vị riêng.
Xét về đặc trưng nhân cách, từ nhân thời Tống có sự phân chia giữa phái hào phóng và phái uyển ước, nhưng dù là phái nào, họ đều có khí chất kiếm hiệp đáng yêu. Đối với họ, ở phần sau tôi sẽ còn nhắc đến.
Một thành quả văn hóa huy hoàng khác của thời Tống, chính là thư họa.
Ở đây, tôi muốn trưng bày một số bức họa thời Tống khá nổi tiếng. Ví dụ mời xem, bức "Khê sơn hành lữ đồ" của Phạm Khoan, "Đạp ca đồ" của Mã Viễn, "Ngũ mã đồ" của Lý Công Lân, cũng như "Thanh minh thượng hà đồ" của Trương Trạch Đoan đã nhắc đến phía trước. Bức "Thanh minh thượng hà đồ" này mấy năm trước khi triển lãm ở Thượng Hải phải xếp hàng hai tiếng đồng hồ mới mua được vé. Trong hàng người mua vé có mấy cụ già mắc bệnh ung thư, mọi người bảo các cụ đừng xếp hàng nữa, lên phía trước đi. Họ nói không, đối diện với "Thanh minh thượng hà đồ", bắt buộc phải đứng hai tiếng. Chuyện này khiến tôi rất cảm động. Còn có bức "Thái Bạch hành ngâm đồ" của Lương Giai, các bạn xem bức nhân vật họa này bút mực đơn giản, tiết kiệm, phóng khoáng biết bao, nhưng lại tràn đầy khí tức lãng mạn, không nghĩ ra còn bút pháp nào tốt hơn có thể khắc họa Lý Bạch. Bức "Phù dung cẩm kê đồ" của Triệu Cát, cùng những bức họa khác của ông cũng không tệ.
Nghệ thuật thư pháp thời Tống thường được khái quát là bốn người "Tô, Hoàng, Mễ, Thái", tức là Tô Đông Pha, Hoàng Đình Kiên, Mễ Phất, Thái Tương. Nhưng hiện nay có không ít người cho rằng "Thái" nên là Thái Kinh, lúc đó chỉ vì danh tiếng chính trị của ông ta quá tệ nên mới bị tráo đổi. Bốn người này, kỹ thuật thư pháp cao nhất là Mễ Phất, nhưng xét về phong thái tổng thể, vẫn nên xếp đầu là Tô Đông Pha. "Hoàng châu hàn thực thiếp" chính là minh chứng tốt nhất. Đọc thư pháp xuất sắc thông thường có thể làm nhạt nhòa nội dung, nhưng đối diện với thư pháp của Tô Đông Pha thì không được, không thể không thưởng thức tình ý, thanh điệu giữa nét bút mực của ông, vừa thưởng thức, cái linh hồn văn hóa đang ở trong khốn cùng kia lại lập tức bao trùm lấy bạn. Đây là điều mà Hoàng Đình Kiên, Mễ Phất, Thái Tương họ không làm được.
Từ đó tôi liên tưởng đến một ví dụ. Chúng ta thường xem trình diễn thời trang, tất nhiên sẽ chú ý đến người mẫu, nhưng trọng tâm vẫn nằm ở bộ trang phục. Thế nhưng, cũng có một vài người mẫu đẳng cấp thế giới thực sự quá kiệt xuất, dáng điệu, thần thái, bước đi của cô ấy truyền đạt một trạng thái sinh mệnh mạnh mẽ, khiến người ta không thể không chuyển trọng tâm chú ý ra khỏi bản thân bộ trang phục. Nếu nói, thư pháp của các nhà thư pháp khác giống như trang phục trên người những người mẫu đó, thì Tô Đông Pha chính là người mẫu hiếm hoi khiến người ta thần hồn điên đảo, trạng thái sinh mệnh của ông đã khống chế chặt chẽ hình thức bên ngoài.
Rất nhiều tác phẩm thời Tống cộng lại, thể hiện ra một vẻ điển nhã (tao nhã, cổ điển) vô tiền khoáng hậu.
Hai chữ "điển nhã" (tao nhã) đặt ở nhiều nơi đều phù hợp, nhưng để coi nó như một sự khái quát của một thời đại và đạt đến cực hạn, thì chỉ có văn hóa thời Tống.
Nhưng, cũng giống như tất cả vẻ tao nhã đều mang tính dễ vỡ, vẻ tao nhã của thời Tống cũng rất mong manh. Biên quan nguy cấp, chính quyền lâm nguy, văn nhân tham chính, lực bất tòng tâm... nhưng tôi nghĩ, giữ vững sự tao nhã trong một đại môi trường mong manh, đây mới chính là sức hút thực sự của từ ngữ "tao nhã" này. Về mặt mỹ học, nếu chúng ta có thể nhận thức được điểm này, sẽ đi vào bản tính của sự tao nhã, đó là mạch phẩm chất rất dễ vỡ mà người ta cố thủ dưới ánh chiều tà se lạnh. Tôi từng nhìn thấy một tòa cung điện ở Tây Ban Nha, khi xây dựng, xung quanh đã bị quân địch bao vây hai trăm năm, tất cả thành trì xung quanh đều đã bị công phá. Nó chỉ là một tòa thành cô độc, hoặc ngày mai diệt vong, hoặc năm sau diệt vong, hoặc mười năm nữa diệt vong, nhưng diệt vong là điều chắc chắn. Cho nên cư dân của thành đó dứt khoát chọn làm nghệ sĩ, giống như làm lớp trang điểm cuối cùng cho bản thân trước khi chết. Vẻ tao nhã đó là vô song, vì đó là một vẻ tao nhã không dựa vào thực lực, không theo đuổi tiếng hoan hô, không chờ đợi sự ồn ào. Sự tao nhã đích thực nên là như vậy, đây là một phạm trù hoàn toàn vượt lên trên thực lợi, vượt lên trên phản ứng trong mỹ học, một kiểu chạm khắc tinh xảo khi đã mất đi tiền đồ, kết quả, ngược lại đã chạm khắc ra một tiền đồ mỹ học thuần túy. Trong cuốn "Hành giả vô cương", tôi gọi hiện tượng mỹ học này là "trang điểm tinh tế trước lúc lâm chung", có lẽ hơi bi thương quá, vậy thì có thể cộng thêm một khái niệm mà tôi từng đề xuất trong "Sương lãnh trường hà": trở về từ tuyệt địa.
