Dư Thu Vũ: Năm xảy ra Loạn An Sử, Lý Bạch năm mươi bốn tuổi, Vương Duy năm mươi lăm tuổi, Đỗ Phủ hơn bốn mươi tuổi, còn Mạnh Hạo Nhiên đã mất hơn mười năm. Nhờ có họ, chúng ta mới có được sự thấu hiểu về bầu không khí nhân văn xoay quanh sự kiện chính trị này. Tôi muốn biết, trong ấn tượng của các bạn, trước và sau Loạn An Sử, lịch sử rốt cuộc đã có những thay đổi gì?

Vương Mục Địch: Sau Loạn An Sử, khí phách của lịch sử Trung Quốc nhỏ lại, ưu phiền nhiều thêm; sự khoáng đạt ít đi, tâm cơ nhiều lên; người quân tử ít đi, kẻ tiểu nhân nhiều lên.

Dư Thu Vũ: Sự tàn bạo và vô lại một khi đắc thế, sẽ khiến phẩm chất của lịch sử trở nên thấp kém. Đối với lịch sử, tôi vẫn luôn không quá để tâm đến những chủ đề người khác xem trọng, mà đặc biệt chú ý đến phẩm chất của lịch sử. Bạn xem, khi An Lộc Sơn và Sử Tư Minh làm phản, đối với người dân bình thường vô cùng tàn bạo, thấy người là giết, thấy thành là đốt, thấy nhà là phá, nhìn qua là biết ngay một lũ tà ác. Sự tà ác không chỉ hướng ra ngoài, mà còn hướng vào trong. Bản thân An Lộc Sơn, chỉ mới qua vài năm ngắn ngủi đã bị con trai là An Khánh Tự giết chết, An Khánh Tự lại bị Sử Tư Minh giết, Sử Tư Minh lại bị con trai Sử Triều Nghĩa giết, Sử Triều Nghĩa cuối cùng tự sát. Trong quá trình này, Sử Tư Minh từng muốn đầu hàng nhà Đường, nhưng đầu hàng chưa được bao lâu lại phản bội — những sự thật này đủ để chứng minh, đám người này thật sự là một lũ ô hợp. Nội bộ bọn họ ngay cả đạo lý và sự tin tưởng cơ bản cũng chưa từng thiết lập.

Dưới sự truy đuổi của cái ác, hoàng thất cao quý cũng mất đi sự cao quý. Loạn An Sử xảy ra không lâu, thành Trường An đã thất thủ, Đường Huyền Tông chỉ còn cách bỏ chạy. Trên đường chạy trốn, ông đã hy sinh Dương Quý Phi. Lúc đó Đường Huyền Tông đã tuổi cao sức yếu, không còn chút sức lực nào để khôi phục sự cao quý. Trong tình cảnh này, Đường Huyền Tông đưa ra hai quyết định trọng đại: một mặt tìm con trai mình đang ở Dương Châu là Lý Lân, để hắn trấn giữ vùng đất Giang Nam; mặt khác, đồng ý cho người con trai khác ở phía Tây Bắc là Lý Hanh lên ngôi, bản thân trở thành Thái thượng hoàng. Như vậy mới khiến nhà Đường miễn cưỡng duy trì được, nhưng đã không còn khí thế hùng tráng. Văn hóa cần quan tâm chính là cái "khí" này, điều này rất khác với ánh nhìn của các nhà sử học. Trong mắt các nhà sử học, "khí" quá phiếm diện, còn đối với người làm văn hóa, thứ đáng nắm bắt nhất chỉ có "khí" mà thôi.

Vương An An: Tôi cho rằng bầu không khí văn hóa "vui vẻ" của thời Thịnh Đường đã không còn nữa, thậm chí đối với lịch sử văn hóa Trung Quốc mà nói, bầu không khí vui vẻ này cũng không bao giờ có lại được nữa.

Dư Thu Vũ: Đúng vậy, lịch sử đã mất đi sự vui vẻ. Điều này rất chí mạng.

Phí Thịnh: Ngoài ra, môi trường thể chế cho sáng tạo văn hóa cũng đã mất đi, trung ương xuất hiện hoạn quan chuyên quyền, địa phương xuất hiện quân phiệt cát cứ, lượng lớn của cải và thành quả văn minh bị tiêu hủy. Là người làm văn hóa thời bấy giờ, không những không có nơi ở cố định, mà còn mất đi chỗ dựa vật chất và tinh thần tối thiểu.

Dư Thu Vũ: Cậu nói rất sâu sắc, mất đi "môi trường thể chế cho sáng tạo văn hóa". Đây là một mệnh đề tối cao trong xã hội học văn hóa. "Môi trường thể chế cho sáng tạo văn hóa" xây dựng rất khó, nhưng phá hủy thì rất dễ. Tiêu chuẩn chính yếu nhất trong đó, là xem cảnh ngộ của vài người sáng tạo văn hóa tiêu biểu ra sao. Khi cảnh ngộ của họ đều không tốt, thì chính là minh chứng môi trường thể chế đã bị phá hủy.

Tôi từng luận thuật chi tiết trong bài "Đường thi kỷ nam tử" về cảnh ngộ chật vật của ba nhà thơ quan trọng nhất là Lý Bạch, Đỗ Phủ, Vương Duy trong Loạn An Sử, mọi người có thể tìm đọc thử. Rắc rối ba người họ gặp phải hoàn toàn khác nhau, nhưng đều rất lớn, thậm chí đến bên bờ vực chí mạng. Điều này đã biểu thị rõ ràng rằng, thời điểm đó đã hình thành một môi trường khó lòng trốn thoát.

Trong những trải nghiệm của ba vị đại thi hào, có một điểm khiến tôi vô cùng chấn động, đó là, khi họ rơi vào vũng lầy, gần như không có ai đến cứu họ. Thơ của Lý Bạch lúc bấy giờ đã nổi danh khắp thiên hạ, ai cũng biết ông chỉ là tiếp nhận lời mời của hoàng tử Lý Lân để tham gia bình loạn, chứ không có hành vi bất chính nào. Thế nhưng, khi giữa các hoàng tử nảy sinh mâu thuẫn, độc giả của ông lại hoàn toàn ruồng bỏ ông. Đỗ Phủ từng miêu tả cảnh ngộ của Lý Bạch lúc bấy giờ là "thế nhân giai dục sát", nghĩa là cả thiên hạ ai cũng muốn giết Lý Bạch, cho rằng ông đáng chết, đây là cảnh tượng đáng sợ biết bao! Những câu thơ thấm sâu vào lòng người của ông nhiều đến thế, những câu ngâm vịnh đã trở thành một phần văn hóa của chính độc giả nhiều đến thế, vậy mà chẳng thể khơi gợi nổi một chút lòng thương xót nào từ mọi người, đây chính là sự ngăn cách thiên cổ giữa người sáng tạo văn hóa và người tiếp nhận văn hóa. Tất nhiên, đó cũng là bằng chứng cho sự mất mát của "môi trường thể chế cho sáng tạo văn hóa". Sau này, tuy ông may mắn được thả, nhưng, cảnh ngộ tuổi già của ông, cái chết của ông, hậu sự của ông, bao gồm cả hai cô con gái của con trai ông là Bá Cầm không rõ tung tích đâu cả, đều khiến người ta thở dài. Thực ra, cảnh ngộ sau này của Đỗ Phủ, Vương Duy cũng chẳng tốt đẹp gì. Họ đã ban tặng cho lịch sử biết bao nhiêu vẻ đẹp, nhưng cuộc đời thực tế của họ lại cơ bản là không có sự giúp đỡ. Căn bệnh này của xã hội Trung Quốc, từ trước đến nay vẫn chưa thể có thay đổi căn bản. Theo một ý nghĩa nào đó, "môi trường thể chế cho sáng tạo văn hóa", từng có đôi lúc xuất hiện một tia nắng ấm, nhưng phần lớn các thời đại đều mây mù bao phủ.

Ngoài sự thờ ơ của đại chúng đối với người sáng tạo văn hóa ra, sự đố kỵ của chính lĩnh vực văn hóa còn giăng một tấm lưới lớn tiêu diệt người kiệt xuất, sàng lọc kẻ tầm thường, khiến những người sáng tạo văn hóa ưu tú luôn khó lòng sinh tồn.

Chỉ khi họ chết đi đã nhiều năm, không còn mang lại lý do để người đời đố kỵ nữa, mới được phong thánh xưng hiền. Vì vậy, tôi vẫn luôn cho rằng, ở Trung Quốc, điều quan trọng hơn cả sáng tạo văn hóa, chính là bảo vệ văn hóa.

Mọi người đều thấy đấy, khi lịch sử làm tổn thương thi sĩ ở đẳng cấp nào, thì thi sĩ ở đẳng cấp đó sẽ không bao giờ xuất hiện trên lịch sử nữa. Từ đó về sau, không chỉ Lý Bạch, Đỗ Phủ không còn nữa, mà đẳng cấp của Lý Bạch, Đỗ Phủ cũng không còn nữa.

Tôi hy vọng mọi người khi ngâm nga những câu thơ của Lý Bạch, Đỗ Phủ hãy nhớ thêm một câu: "Thế nhân giai dục sát, ngô ý độc liên tài".