Hỏi Đáp Về Học Thuật – Dư Thu Vũ Trò Chuyện Văn Hóa Trung Hoa Cùng Sinh Viên Đại học Bắc Kinh

Lượt đọc: 169 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Bài thứ ba mươi bảy: Đỉnh phong đối dịch

❊ ❊ ❊

Dư Thu Vũ: Chúng ta đã bỏ phiếu xếp hạng các nhà thơ quan trọng đời Đường. Trong cuộc bỏ phiếu, mặc dù không có hai sinh viên nào có bảng xếp hạng hoàn toàn giống nhau, nhưng đối với một vấn đề cốt lõi thì lại không hề có bất kỳ dị nghị nào, đó chính là phải nhường lại vị thế tối cao cho Lý Bạch và Đỗ Phủ. Điều này hoàn toàn phù hợp với hiện tượng phổ biến trong lịch sử văn hóa nhân loại: càng cao siêu, càng dễ nhận được sự công nhận.

Tuy nhiên, đối với những đối tượng văn hóa đã được xác nhận là hàng đầu, giữa họ với nhau vẫn sẽ có tranh luận về cao thấp. Lý Bạch và Đỗ Phủ chính là ví dụ điển hình nhất. Một bộ phận lớn người Trung Quốc thích Lý Bạch, lại có một bộ phận lớn người Trung Quốc khác thích Đỗ Phủ, tranh luận không hồi kết. Mấy trăm năm trước đã tranh luận rồi, mấy trăm năm sau vẫn sẽ tiếp tục tranh luận.

Tôi là người không thích tranh luận, nhưng luôn cảm thấy những tranh luận về Lý, Đỗ rất thú vị. Không ai muốn thực sự áp đảo đối phương, vì vậy cũng chẳng có ai đỏ mặt tía tai. Mọi người đều giữ vững vẻ đẹp mà mình yêu thích, cái gọi là tranh luận thực chất chỉ là bộc bạch mà thôi. Những người yêu mến Lý Bạch thì không thể nào ghét Đỗ Phủ, và ngược lại cũng vậy, những người yêu mến Đỗ Phủ cũng sẽ không ghét Lý Bạch.

Vì vậy, nói cao nói thấp chỉ là một kiểu "đỉnh phong đối dịch".

Chính vì đạo lý này, tôi muốn các em cũng thử tranh luận xem sao.

Tát Lâm Na: Whitman có một bài thơ nói rằng "Tôi là nhà thơ của thể xác, cũng là nhà thơ của linh hồn, tôi chiếm hữu niềm vui của thiên đường, cũng chiếm hữu nỗi đau của địa ngục". Sự phân chia này cũng có thể dùng để phân biệt đại khái giữa Lý Bạch và Đỗ Phủ. Lý Bạch là nhà thơ của linh hồn, chiếm hữu niềm vui của thiên đường; Đỗ Phủ là nhà thơ của thể xác, chiếm hữu nỗi đau của địa ngục.

Vương Tương Ninh: Em thích Lý Bạch, trong tâm trí em, Lý Bạch đáng yêu hơn, có một phần đồng tâm, không chịu bất kỳ sự trói buộc nào. Hồi nhỏ em đã thích Lý Bạch, lớn lên vẫn thích. Lý Bạch lớn tuổi hơn Đỗ Phủ nhiều, nhưng trong ấn tượng của em, Lý Bạch mãi mãi trẻ trung, tuấn tú, tiêu sái, phiêu dật, còn Đỗ Phủ thì già dặn hơn một chút, đằm thắm hơn một chút.

La Phác: Lý Bạch người như tên gọi, mỗi bài thơ của ông ấy đều như những dấu chân tư tưởng để lại trên một tấm bảng trắng, gửi gắm sự giải phóng và theo đuổi cho tâm hồn đang trống rỗng của chúng ta.

Vương Mục Địch: Em ngưỡng mộ Đỗ Phủ hơn, ngưỡng mộ nỗi đau khổ nhân gian dưới ngòi bút của ông, những tán lá rụng tiêu điều, chứ không phải một vầng dương rạng rỡ. Em hâm mộ Lý Bạch, nhưng là một con người trong xã hội, cần phải có ý thức cộng đồng, có một thứ tình cảm vượt lên trên sự sinh lão bệnh tử, niềm vui sướng hay nỗi bi ai của cá nhân. Đặc biệt là với tư cách một tri thức, phải có ý thức trách nhiệm công cộng, phải quan tâm đến nỗi khổ của bách tính, lên tiếng vì họ. Từ góc độ này mà nói, chúng ta hy vọng mình có thể giống như Đỗ Phủ.

Vương An An: Trong cuộc sống thực tại, chúng ta cần quan tâm đến dân sinh, quan tâm đến xã hội. Nhưng tâm hồn còn có một sự quan tâm khác, đó là quan tâm đến tình cảm, chăm sóc sự sống, quan tâm đến mối quan hệ giữa con người với tự nhiên, vũ trụ, vạn vật, mà đây lại chính là việc của lĩnh vực nghệ thuật, là cảnh giới cao nhất của văn học.

Phí Thịnh: Nghệ thuật quả thực cần sự thuần túy, nhưng chưa chắc cứ phải hướng về linh hồn của bản thân như Lý Bạch mới được gọi là thuần túy. Thực ra Đỗ Phủ hướng về thực tại cũng có thể đạt đến một cảnh giới thuần túy. Nghệ thuật không chỉ bao hàm linh hồn, mà còn bao hàm cả thực tại, bao gồm cả ý thức gánh vác của tầng lớp tri thức, Đỗ Phủ chính là hiện thân cho loại ý thức gánh vác đó. Và cũng chính vì có sự gánh vác của tri thức như vậy, mới tạo ra được một sự tự do phóng khoáng, tự do ở tầng bậc linh hồn cho những theo đuổi của Lý Bạch, cung cấp một không gian công cộng và một khả năng về thời gian. Hai người họ chính là mối quan hệ bổ sung cho nhau như thế. Nói đi cũng phải nói lại, chính vì trong thơ của Đỗ Phủ, chúng ta thấy quá nhiều nỗi sầu khổ, nỗi đau khổ, trong nhiều trường hợp không cách nào thoát khỏi sự trói buộc, nên chúng ta mới hy vọng được phóng khoáng một cách không kiêng dè trên phương diện tinh thần của Lý Bạch, vì thế em cũng thích thơ Lý Bạch hơn.

Cừu Tiểu Ngọc: Một mặt em thích thơ ca của Lý Bạch, vì khí chất thanh xuân và trí tưởng tượng phong phú của ông ấy; mặt khác em lại thích con người Đỗ Phủ hơn, vì ông ấy quan tâm nhiều hơn đến nỗi đau khổ nhân gian, quan tâm đến thực tại xã hội, hy vọng giúp đỡ nhóm người yếu thế ở tầng lớp dưới cùng, phát ra tiếng nói của chính mình.

Dư Thu Vũ: Sự bày tỏ đơn giản của các em khiến thầy càng tin chắc rằng, tranh luận về thẩm mỹ thú vị hơn tranh luận về quan điểm. Theo lý mà nói, tranh luận về thẩm mỹ rất khó thành lập, vì thẩm mỹ không có đúng sai. Tuy nhiên, bất kỳ dân tộc nào đối với phong cảnh đẹp nhất trong vườn tinh thần của mình, luôn sẽ có sự băn khoăn và do dự khó lòng phân định hơn kém. Vì vậy, cái gọi là tranh luận thẩm mỹ thực chất không phải là tranh luận, mà là sự băn khoăn và do dự đầy tận hưởng của những người đồng hành.

Hãy tin rằng: Một lòng một dạ là một trạng thái thẩm mỹ, còn băn khoăn và do dự lại là một trạng thái thẩm mỹ phong phú hơn.

Sự băn khoăn và do dự của chúng ta giữa Lý Bạch và Đỗ Phủ, trước hết là vì đó là những họa tiết tráng lệ ở hai bên một vết nứt lịch sử khổng lồ. Vết nứt này, chính là "Loạn An Sử" xảy ra vào năm 755 sau Công nguyên. Vết nứt này không chỉ bẻ gãy triều Đường làm hai, mà còn bẻ gãy toàn bộ xã hội cổ đại Trung Quốc làm hai.

Phân kỳ lịch sử Trung Quốc, phần lớn đều lấy sự thay đổi triều đại làm giới hạn. Đây đương nhiên là một sự tiện lợi, nhưng cũng là một sự lười biếng. Thay đổi triều đại chưa chắc đã thay đổi bản chất xã hội, nếu chỉ nhìn bề ngoài thì còn cần nhà sử học hiện đại làm gì nữa? Vì vậy, thầy cảm thấy tiên sinh Trần Dần Khác thực sự là một nhà sử học xuất sắc, ông ấy coi sự kiện xảy ra vào giữa đời Đường này là phân giới quan trọng nhất của toàn bộ lịch sử cổ đại Trung Quốc, quả thực là đã nhìn thấu tận xương tủy. Triều đại vẫn là triều Đường, hoàng gia vẫn mang họ Lý, nhưng tất cả đều đã thay đổi. Dường như ông trời cũng muốn nhấn mạnh với nhân gian về đường phân giới này, cố ý sắp đặt một Lý Bạch, một Đỗ Phủ để miêu tả đường phân giới đó. Họ là hai nhà thơ quan trọng nhất, đứng ở hai bên đường phân giới quan trọng nhất, hai chữ "quan trọng nhất" mới xứng tầm với nhau.

Đứng trước đường phân giới này là Lý Bạch. Sau loạn An Sử ông vẫn làm thơ, nhưng những tác phẩm thơ quan trọng nhất thì đã hoàn thành rồi. Còn ánh hào quang của Đỗ Phủ, thì chủ yếu lại tỏa sáng sau loạn An Sử. Một bên là khúc ca tiến quân đầy vui sướng, một bên là nỗi trầm uất thương cảm chứa chan chân thành. Hai sắc thái này, chính là sự phân chia của lịch sử.

Dịch Thuật: Gemini & DeepSeek AI
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 16 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

2 Trong Tổng Số 3 tác phẩm của Dư Thu Vũ

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.