Dư Thu Vũ: Chúng ta đồng cảm với những nhà sử học có tầm nhìn, nhưng đáng tiếc chỉ có thể miệt mài nghiên cứu trên một mảnh đất vụn vặt bẩn thỉu; chúng ta cũng đồng cảm với những thời đại huy hoàng, không có ánh mắt của một bậc trí giả để quan sát nó, không có ngòi bút kỳ diệu để miêu tả nó. Thế nhưng vào thời Hán Vũ Đế và Tư Mã Thiên, cả hai sự tiếc nuối này đều không còn nữa. Theo nghĩa này, dù Tư Mã Thiên phải chịu nỗi nhục nhã khôn cùng, cũng có thể nhận được sự an ủi nào đó, bởi hai sự vĩ đại cuối cùng đã gặp nhau. Sự vĩ đại của Tư Mã Thiên, trước hết là do mảnh đất kia ban tặng. Chúng ta từng phủ nhận quan điểm "phẫn nộ tạo ra thi nhân", "tai ương tạo ra vĩ đại", vì tôi cũng không cho rằng "Sử Ký" là tác phẩm "phát phẫn" sau khi ông chịu hình phạt. "Phát phẫn" là để cho ai xem? "Phát phẫn" mà phải phát một cách ung dung và hùng tráng đến thế sao? Xin hãy nhớ rằng, mọi tác phẩm mang hơi hướng tiêu cực, giải hận, xả oán đều không thể viết tốt. Động lực sáng tác của Tư Mã Thiên không nằm ở đây. Vì vậy, khi kể về cuộc đời Tư Mã Thiên, chúng ta đừng mãi vướng bận vào chủ đề hình phạt quan lại của ông. Động lực của ông đến từ nền văn minh Trung Hoa đầy khí thế lúc bấy giờ, đến từ mảnh đất của Hán Vũ Đế ban tặng. Vì thế, chúng ta hãy nói lại về cuộc đời ông từ góc độ này.

Từ khi còn rất trẻ, ông đã dùng bước chân của mình chạm vào mảnh đất rộng lớn và thống nhất này. Ông tận dụng sự thuận tiện khi làm tùy tùng cho hoàng đế, trở thành vị học giả trẻ tuổi đi xa nhất thời bấy giờ.

Để phục vụ cho tiết học hôm nay, tôi đã đặc biệt tham khảo nhiều cổ tịch để vẽ một bản đồ hành trình thời trẻ của Tư Mã Thiên, hôm qua đã fax cho các em rồi, chúng ta hãy cùng ôn lại theo trình tự du ngoạn của ông bằng địa danh đương đại nhé, ai muốn bắt đầu trước nào?

Lưu Tuyền: Điểm xuất phát là Tây An ngày nay, lần lượt đi qua Nam Dương (Hà Nam), Giang Lăng (Hồ Bắc), rồi đến Trường Sa (Hồ Nam). Ở Trường Sa, ông tất nhiên không thể không nghĩ tới Khuất Nguyên, vì thế đã đến sông Mịch La để tưởng niệm, sau này còn viết riêng một bài về Khuất Nguyên.

Vương Mục Địch: Ông men theo sông Tương Giang xuôi về phía nam, đến sông Nguyên Giang, rồi có lẽ đi dọc theo sông Trường Giang về phía đông đến Cửu Giang (Giang Tây), leo lên núi Lư Sơn. Sau đó lại xuôi theo Trường Giang đi về phía đông, lên bờ rồi đến Thiệu Hưng.

Dư Thu Vũ: Vậy là đến gần quê hương tôi rồi.

Vương Mục Địch: Ở đó có Vũ Huyệt – bây giờ gọi là Đại Vũ Lăng, ông đến Thiệu Hưng để tưởng niệm Đại Vũ, đây là một di tích nổi tiếng. Sau đó từ Chiết Giang đến Tô Châu (Giang Tô) – phỏng đoán là đi như vậy, vì đường khá gần. Đến Tô Châu xem Ngũ Hồ – rốt cuộc Ngũ Hồ là những hồ nào thì vẫn còn tranh cãi, vì sau này thủy văn địa lý cũng đã xảy ra một số thay đổi. Tiếp đó vượt sông đến Hoài Âm (Giang Tô).

Dư Thu Vũ: Mọi người đều có thể nghĩ tới, ông chắc chắn sẽ đến thăm cố cư của Hoài Âm Hầu Hàn Tín.

Lưu Tuyền: Sau đó ông tiến về phía bắc tới Sơn Đông, đến Khúc Phụ, tham quan di tích của Khổng Tử. Lại đến kinh đô Lâm Truy của nước Tề ở phương bắc, rồi tới Trâu Thành, Đằng Châu, lại đi về phía nam tới Từ Châu, Bái Huyện, Túc Châu, bái kiến những nơi xảy ra cuộc khởi nghĩa của Trần Thắng Ngô Quảng cũng như những địa điểm tranh giành giữa Hán và Sở.

Dư Thu Vũ: Đây có lẽ là nơi Tư Mã Thiên hứng thú nhất. Mặc dù ở phía bắc Giang Tô, cũng như vùng An Huy, Hà Nam này, ông đã gặp không ít phiền toái, nhưng trong lòng vẫn luôn vô cùng vui mừng, vì toàn bộ tư duy của ông đều đắm chìm trong lịch sử. Đối với người lữ hành mang trong tim lịch sử hào hùng này, những khó khăn thực tế chẳng đáng là gì. Sau khi thoát khỏi phiền toái, ông đến Hoài Dương, thăm lại cố địa của Xuân Thân Quân, rồi đến Khai Phong (Hà Nam), thăm thủ đô của nước Ngụy thời Chiến Quốc. Sau đó khởi hành từ vùng này để quay về Trường An, tức Tây An ngày nay. Tuyến đường này, nếu chúng ta vẽ một vòng trên bản đồ, sẽ thấy hơn một nửa vùng Trung Nguyên đã được ông khảo sát qua. Không chỉ Trung Nguyên, lưu vực Trường Giang thời bấy giờ, thậm chí cả những nơi chưa được khai phá, ông cũng đã đặt chân tới.

Đây là chuyến du hành năm ông hai mươi tuổi, nhận được sự tài trợ hạn hẹp của quan phủ. Trên đường đi, cảm nhận của ông rất nhiều, những phê bình thường xuyên được nhắc đến trong "Sử Ký" sau này chính là bắt nguồn từ chuyến đi đó. Nhìn chung, ông cảm thấy tự hào về cương vực rộng lớn của Đại Hán và lịch sử bi tráng được chôn vùi trong cương vực đó, ông nhờ vậy mà tràn đầy khí thế.

Sau đó, ông nhận được một chức quan rất nhỏ gọi là "Lang trung", có thể tùy tùng Hán Vũ Đế đi xa. Chức quan này rất nhỏ, việc ông làm là hầu hạ xe cộ, đôi khi làm chút công việc canh gác. Nhưng chức quan nhỏ này đối với Tư Mã Thiên lại là điều mong cầu mà không được, vì ông có thể danh chính ngôn thuận tiếp tục chuyến du hành mà mình đã bắt đầu. Bạn học nào có thể nói tiếp về hành trình của ông không?

Tát Lâm Na: Vào năm hai mươi ba, hai mươi bốn tuổi, Tư Mã Thiên theo hầu Hán Vũ Đế đi xa, đến Phượng Tường (Thiểm Tây), Hạ Huyện, Vạn Vinh (Sơn Tây), Huỳnh Dương, Lạc Dương (Hà Nam), Lũng Huyện (Thiểm Tây), Thanh Thủy (Cam Túc), Cố Nguyên (Ninh Hạ), những nơi ở phía tây bắc thực sự đã đi không ít, khá nhiều, rồi sau đó quay về núi Cam Tuyền ở Thuần Hóa (Thiểm Tây), biệt thự hành cung của Hán Vũ Đế nằm ở đó.

Dư Thu Vũ: Đi xong vòng lớn này, năm hai mươi lăm tuổi, Tư Mã Thiên nhận một sứ mệnh: đến một số vùng dân tộc thiểu số ở Vân Nam và Tứ Xuyên để khảo sát và úy lạo. Vào thời Hán Vũ Đế, một mặt phải chiến đấu với Hung Nô ở phương bắc, mở mang bờ cõi, ổn định biên cương; mặt khác lại phải an ủi các dân tộc thiểu số ở vùng tây nam, và mở rộng quyền lực chính quyền nhà Hán đến đó. Thời bấy giờ, đường đi ở những nơi đó vô cùng khó khăn, nhiệm vụ hết sức gian nan, sẽ gặp rất nhiều nguy hiểm, không thích hợp để những quan viên cao cấp, lớn tuổi đi. Kết quả là những quan nhỏ như Tư Mã Thiên, tuổi trẻ, thân thể tốt, lại có kinh nghiệm du hành, có khả năng xử lý vấn đề phức tạp, đã trở thành đối tượng được phái đi tốt nhất. Hành trình này của Tư Mã Thiên đã thúc đẩy ông nhận thức rõ ràng hơn về bản đồ rộng lớn, hệ sinh thái phức tạp, núi sông hiểm trở của Đại Trung Hoa.

Vương An An: Tư Mã Thiên vừa từ tây nam trở về, lại theo Hán Vũ Đế đi xa, tới Thái Sơn (Sơn Đông), Xương Lê (Hà Bắc), Lư Long (Hà Bắc), Ngũ Nguyên (Nội Mông). Lúc đó ông khoảng hai mươi lăm đến hai mươi sáu tuổi. Hai mươi bảy tuổi lại đến Lai Châu (Sơn Đông), Bộc Dương (Hà Nam). Sau đó ông lại đến Cố Nguyên (Ninh Hạ), Trác Châu (Hà Bắc), Ninh Viễn (Hồ Nam), Hoàng Mai (Hồ Bắc), Tùng Dương (An Huy), Giao Nam (Sơn Đông)…

Dư Thu Vũ: Đi hết vòng này đến vòng khác, tôi muốn mọi người suy nghĩ một vấn đề: Thu hoạch lớn nhất của Tư Mã Thiên trên suốt chặng đường là gì? Là khảo chứng tư liệu lịch sử? Là sưu tầm truyền thuyết? Là xác nhận địa điểm của từng sự kiện lịch sử? Đều có một chút, nhưng tôi cho rằng quan trọng nhất là hai thu hoạch: một là gặt hái được hào khí mênh mang; hai là có được cảm giác tại hiện trường. Hai thứ này, chúng ta có thể lĩnh hội đầy đủ khi đọc "Sử Ký".

Tư Mã Thiên đã đi qua biết bao nơi của Trung Quốc trong điều kiện giao thông cực kỳ lạc hậu cách đây hơn hai ngàn năm, đó là nền tảng để ông trở thành nhà sử học hàng đầu của Trung Quốc sau này.

Cuộc sống của Tư Mã Thiên sau "Lý Lăng chi họa" có chút kỳ lạ. Ông cố gắng sống sót để viết "Sử Ký", không ngờ, ông lại được thăng chức. Lý do Hán Vũ Đế làm như vậy, không thấy ghi chép trong sử sách. Tôi rất muốn nghe ý kiến của các bạn về chuyện này.

Vương Mục Địch: Cách biệt hơn hai ngàn năm, tôi thấy logic của hai thời đại này thực sự khác biệt. Thời đại chúng ta hiện nay, nếu có quan chức hay học giả nào vì phạm tội mà vào tù, lại không được minh oan, thì sự nghiệp chính trị của họ coi như chấm dứt. Nhưng ở thời đại đó, chúng ta sẽ thấy sự nghiệp chính trị của Tư Mã Thiên lại được mở ra lần thứ hai.

Ngụy Nhiên: Điều này có lẽ liên quan đến địa vị cực quyền của chính Hán Vũ Đế. Vị hoàng đế như vậy trong lòng không có ranh giới giữa tội và không tội, họa hay phúc chỉ dựa vào một lời nói của ông ta.

Dư Thu Vũ: Ở Trung Quốc cổ đại, vương quyền cao hơn pháp luật, một vị hoàng đế nắm giữ tuyệt đối quyền quyết định vận mệnh của tất cả quan lại, điều này ai cũng biết. Tôi quan tâm là biểu hiện đặc biệt của những hoàng đế như Hán Vũ Đế trong vấn đề này. Tài năng và đại lược của họ khiến họ thích làm những trò chơi phá vỡ quy phạm và lý tính. Ném một số quan cao vào tù rồi lại ném họ lên vị trí cao, đó là thú vui của họ. Họ dường như tận hưởng khoái cảm quyền lực trong sự chuyển đổi nhanh chóng này. Vì vậy, Hán Vũ Đế không phải chỉ đơn thuần đột nhiên thấy thương hại Tư Mã Thiên, ưu đãi cuộc sống sau khi chịu hình phạt của ông, mà là nâng bổng ông lên một lần, hơn nữa còn nâng cao hơn ban đầu, mà lại không giải thích lý do. Đã thăng chức rồi, còn chú ý đến bóng lưng bước đi lảo đảo của ông, thưởng thức sự bạo ngược mà chính mình đã để lại trên cơ thể của bậc đại trí giả này. Tôi phát hiện ra, không ít vị hoàng đế đặc biệt có thành tựu, thường càng thích chơi trò chơi cố ý vượt qua lý tính này, và từ đó đi tới sự quái đản. Sự quái đản lần này của Hán Vũ Đế giáng xuống vị Tư Mã Thiên vĩ đại, trở thành hồ sơ đáng xấu hổ nhất trong quá trình trị vì của ông ta, đáng xấu hổ hơn cả việc liên tiếp chịu thất bại. Từ đó cũng có thể chứng minh, quyền lực cực đoan dù có nằm trong tay vị minh quân hùng chủ, cũng tất yếu dẫn tới phi lý tính, và vì thế tất yếu dẫn tới tội ác.

Ngụy Nhiên: Đúng như thầy Thu Vũ đã nói, Tư Mã Thiên đã lĩnh hội được sự vĩ đại của dân tộc và sự vĩ đại của thời đại, nên dù chịu oan khuất vẫn có thể kiên trì viết lách, nhưng khi tôi đọc "Báo Nhậm An thư" ông viết, trong đó nói rằng từ sau khi chịu hình phạt, mồ hôi vã ra suốt ngày, vừa mở mắt ra là nhớ đến chuyện cũ nhục nhã. Tôi rất khó tưởng tượng trong trạng thái thân thể và tinh thần như vậy, ông làm thế nào để cụ thể hoàn thành tác phẩm này.

Dư Thu Vũ: Cảm ơn em đã nhắc đến "Báo Nhậm An thư". Bài viết này quả thực đã viết về trạng thái tâm lý gần như sụp đổ của ông, ngoài việc vã mồ hôi suốt ngày như em nói, còn nói rằng bản thân không còn mặt mũi nào đến mộ cha mẹ cúng tế, hơn nữa dự đoán thời gian càng trôi qua, ô nhục càng nặng nề, vì vậy mà đau buồn đến mức "ruột một ngày chín lần quặn thắt". Nhưng, tại sao Tư Mã Thiên phải nói tất cả những điều này với Nhậm An?

Đọc thêm vài lần sẽ hiểu, ông chính là muốn nói với Nhậm An lý do mình cắn răng chịu đựng tất cả để sống tiếp, đó chính là giành lấy tia hy vọng sống để viết "Sử Ký". Vì vậy, ông không thể đồng ý với yêu cầu nhờ cứu giúp của Nhậm An, vì làm như vậy rất có thể khiến tia hy vọng sống này đứt đoạn. Ý của Tư Mã Thiên là, dùng mạng mình để đổi lấy mạng Nhậm An, ông không hề do dự; nhưng, dùng "Sử Ký" để đổi mạng Nhậm An, ông từ chối.

Sinh mệnh vốn dĩ nhỏ bé, nhưng cũng có thể gắn liền với Thái Sơn. Bản thân ông đã gắn liền với Thái Sơn rồi, nên không thể vì mình mà hủy hoại Thái Sơn. Vì vậy ông đã nói ra câu nói mà ai cũng từng nghe: "Người ta ai cũng có một cái chết, hoặc nặng tựa Thái Sơn, hoặc nhẹ tựa lông hồng, là do mục đích sử dụng khác nhau." – Sáu chữ cuối này mọi người có thể chưa quen, nhưng lại rất quan trọng, nói theo ngôn ngữ hiện nay, chính là hướng đi khác nhau của sinh mệnh quyết định sự khác biệt trời vực của sinh mệnh. "Thái Sơn" của Tư Mã Thiên, chính là "Sử Ký".

Vương An An: Thầy Thu Vũ từng nói, nét bút cuối cùng của "Sử Ký" cũng chính là sự kết thúc cuộc đời Tư Mã Thiên. Em cho rằng đây là cái chết mang ý nghĩa biểu tượng, cái chết theo nghĩa thực của Tư Mã Thiên không được mọi người ghi nhớ. Liệu điều này có ẩn chứa một sự trào phúng không? Tư Mã Thiên đã viết về sự sống và cái chết của biết bao người, nhưng với tư cách là một nhà sử học, cái chết của chính ông lại không được hậu thế ghi nhớ.

Dư Thu Vũ: Có một chút sử liệu tiết lộ, dường như do những lời trong "Báo Nhậm An thư" của Tư Mã Thiên vẫn không được triều đình dung thứ, kết quả là bị xử cực hình. Tiên sinh Quách Mạt Nhược đã dành riêng làm khảo chứng về việc này, chỉ là sử liệu dù sao cũng nói năng không rõ ràng. Cách nói phổ biến là: Tư Mã Thiên luôn bày tỏ bất mãn, nên cuối cùng bị giết. Tại sao sử sách lại không viết về điều này? Tôi nghĩ đây là một sự nhân từ của các nhà sử học đối với vị tổ khai sơn của mình, mọi người đều không muốn nhìn thấy cái kết cục như vậy. Một khả năng khác là, bản thân Tư Mã Thiên đã chọn cách thoái lui, rút lui một cách triệt để, khiến mọi người không tìm ra manh mối.