Dư Thu Vũ: Chắc hẳn mọi người đang có chút lo lắng, chúng ta dùng cả một năm học để bàn về lịch sử văn hóa Trung Quốc, sao đến giờ mới nói tới thời Đường, chẳng lẽ năm sau còn phải tiếp tục nữa? Thú thật với mọi người, tôi rất muốn được đàm đạo cùng chư vị thêm vài năm nữa, nhưng năm sau quả thực không còn thời gian, mà trong số các bạn cũng có khá nhiều người sắp tốt nghiệp rồi. Đừng lo lắng, đến cuối năm nhất định sẽ kết thúc, chỉ là như tôi từng nói trước đó, lịch sử trong lòng tôi, sự nặng nhẹ dài ngắn không dựa theo thời gian triển khai thực tế. Tôi chỉ muốn lưu lại nơi hồn phách của lịch sử mà thôi. Điều này giống như đi du ngoạn Hoàng Sơn hay Thái Sơn, chúng ta không cần phải như vị chủ nhiệm ủy ban dân cư địa phương, đi thăm hỏi từng thôn trang, từng con hẻm núi, mà chỉ cần chọn ra vài điểm cao mang tính đại diện nhất là được. Thời Đường, chính là điểm cao đáng để dừng chân nhất.
Hôm nay tôi muốn cưỡng ép giới thiệu với mọi người một văn nhân, đó chính là người tôi đã nhắc tới trước đó: Nhan Chân Khanh.
Tại sao lại phải cưỡng ép? Bởi vì nhân cách văn hóa của ông, tỏa sáng nghìn thu. Một văn nhân sở hữu trình độ nhân cách như vậy, trong lịch sử văn hóa Trung Quốc mấy ngàn năm qua là tuyệt đối duy nhất.
Khi An Sử chi loạn đột ngột bùng nổ, Đường Huyền Tông hoàn toàn không có chuẩn bị về mặt tư tưởng, triều đình không có chuẩn bị về mặt tư tưởng, toàn bộ hệ thống hành chính quân sự hoàn toàn không có chuẩn bị. Nguy cơ của thời thịnh thế, chính nằm ở chỗ đó. Tất cả mọi người đều như say như mộng bước vào một kiểu chuẩn bị theo thói quen khác: chuẩn bị cho buổi thơ ca đêm đó, chuẩn bị cho nhạc vũ ngày mai, chuẩn bị cho buổi tiệc ngoại ô bên bờ sông, chuẩn bị cho buổi luận đạo giữa núi rừng. Trong tình huống này, khi nguy cơ ập đến đầy chấn động, mảnh đất không chút phòng bị kia chỉ có thể chờ đợi trụ cột nhân cách đứng dậy đầu tiên. Trụ cột nhân cách đầu tiên ấy, chính là Nhan Chân Khanh.
Một phần ba quân đội nhà Đường đều nằm trong tay kẻ phản loạn An Lộc Sơn, Đường Huyền Tông vừa lo lắng vừa thê lương hỏi: "Hai mươi bốn quận Hà Bắc, chẳng lẽ không có một vị trung thần sao?" Người đầu tiên trả lời câu hỏi này, lại chính là một vị đại văn nhân. Lúc đó Nhan Chân Khanh thực sự không dễ dàng gì, bởi vì ông và anh trai Nhan Cảo Khanh đều là Thái thú dưới quyền cai quản của An Lộc Sơn. Nơi Nhan Chân Khanh trấn giữ là Bình Nguyên, tức Đức Châu, Sơn Đông ngày nay; nơi Nhan Cảo Khanh trấn giữ là Chính Định, Hà Bắc ngày nay. Nhan Chân Khanh là người khởi binh đầu tiên, phát biểu hịch văn thảo phạt An Lộc Sơn, và chỉ trong vòng một ngày đã chiêu mộ được hơn một vạn binh sĩ. Nhờ có sức hiệu triệu to lớn, các lực lượng phản An Lộc Sơn ở phía bắc Hoàng Hà đều lũ lượt tìm đến ông. Chỉ trong thời gian rất ngắn, đã tập hợp được hai mươi vạn quân đội, Nhan Chân Khanh được tôn làm chủ soái.
Đội quân do Nhan Chân Khanh lãnh đạo nhanh chóng giao tranh với bộ đội của An Lộc Sơn. Nhan Chân Khanh đang ở Đức Châu, Sơn Đông, muốn thông tin liên lạc với anh trai Nhan Cảo Khanh đang ở Chính Định, Hà Bắc, khoảng cách khá xa, cần có người liên lạc chuyên trách, người đó là ai? Chính là con trai của Nhan Cảo Khanh, một thanh niên tên Nhan Quý Minh. Cậu ta cưỡi ngựa ngồi xe đi đi về về, khi nào khởi nghĩa, khi nào phát biểu hịch văn, khi nào tổ chức đội ngũ, hiện tại bộ đội An Lộc Sơn ở đâu... những thông tin này đều do Nhan Quý Minh truyền đạt. Sau khi An Lộc Sơn thấy Nhan Chân Khanh khởi sự, hắn đoán rằng Nhan Cảo Khanh cũng có thể sẽ hưởng ứng, nên đã bắt giữ toàn bộ người nhà họ Nhan làm con tin. Thông qua sự liên lạc của Nhan Quý Minh, Nhan Cảo Khanh cuối cùng cũng khởi sự. Lúc này, An Lộc Sơn liền quay lại tấn công thành Thường Sơn nơi Nhan Cảo Khanh trấn giữ.
Sau khi công hạ Thường Sơn, An Lộc Sơn bắt giữ Nhan Cảo Khanh, cắt lưỡi ông, chặt tay ông, dùng hình phạt tàn khốc nhất để đối xử với vị anh hùng đáng kính này. Sau đó, hơn ba mươi người nhà họ Nhan đều bị sát hại, Nhan Quý Minh bị chém đầu.
Trong tình cảnh gần như cả nhà đẫm máu, Nhan Chân Khanh vẫn kiên trì lãnh đạo đội ngũ tấn công quân phản loạn. Trận này rất khó đánh, vì những người tập hợp tạm thời thiếu đi sức chiến đấu. Hơn nữa chiến lược của triều đình nhà Đường lúc đó có sai lầm, nên chỉ có thể vừa đánh vừa rút, đi qua vùng Hà Bắc tiến về phía nam, dần dần tiến lại gần Đường Túc Tông đang ở Phù Phong, Thiểm Tây lúc bấy giờ, cuối cùng cũng hội quân được với nhau.
Đối với sự hy sinh to lớn của nhà họ Nhan, hoàng đế đương nhiên có đánh giá rất cao, nhưng triều đình liên tục bại trận, cũng không rảnh để tưởng nhớ gia tộc này.
Hai năm sau, đích thân Nhan Chân Khanh dùng văn chương để tế lễ người thân đã hy sinh, trong đó chấn động nhất chính là bản "Tế điệt cảo" tế người cháu Nhan Quý Minh. Vì sau này trở thành pháp thiếp kinh điển trong lịch sử thư pháp Trung Quốc, nên còn gọi là "Tế điệt thiếp". Trên thế giới hiếm có tác phẩm nghệ thuật nào như vậy, dù không hiểu rõ bối cảnh ra đời của nó, chỉ cần nhìn thoáng qua đã bị những nét mực đẫm lệ, những đường nét đau thương, bút pháp quật cường của nó làm cho cảm động. Hàng chữ Hán đầy ắp trên mặt giấy đều đang than dài và khóc nức nở, mà trong tiếng than dài và tiếng khóc ấy, cốt cách ngạo nghễ lại hiện ra rõ mồn một, đủ để đội trời đạp đất. Đây là tác phẩm duy nhất trong lịch sử văn hóa Trung Quốc dùng ký hiệu hình ảnh của cảm xúc để khắc họa nên một nhân cách văn hóa vĩ đại nhất. Nhân cách văn hóa vĩ đại nhất ấy đã khắc họa nên một thời đại anh hùng, một gia đình anh hùng, một văn nhân anh hùng. May thay có nó, khiến thời Thịnh Đường dù có tan vỡ vẫn còn tiếng vang đanh thép.
Những lời tôi nói phía trên là muốn dẫn dắt các bạn giống như tôi, trong quá trình cuộc đời không ngừng chiêm ngưỡng "Tế điệt thiếp", và từ đó hấp thụ sức mạnh, lĩnh hội khí chất trượng phu và phong phạm quân tử của cổ nhân Trung Quốc.
Khi Nhan Chân Khanh giương cao ngọn cờ, nhảy lên lưng ngựa, dẫn theo hai mươi vạn người tấn công quân đội của An Lộc Sơn, năm đó ông bốn mươi sáu tuổi. Hai mươi tám năm sau, không ai ngờ rằng, Nhan Chân Khanh bảy mươi tư tuổi lại tiếp nhận một sứ mệnh nữa.
Sau loạn An Sử, các phiên trấn ở khắp nơi tự xưng vương, hình thành cục diện phiên trấn cát cứ. Phiên trấn vốn nên bị kiểm soát nghiêm ngặt để duy trì sự thống nhất quốc gia, nhưng trong sự xoay vần của loạn An Sử, nơi này đánh nơi kia đánh, mỗi tập đoàn quân sự địa phương lại tự xưng vương, hơn nữa vì từng giao chiến với quân phản loạn mà có được lý do và sức mạnh để tồn tại. Điều này đối với vương triều nhà Đường mà nói, lại cấu thành một đại họa. Trong đó, Lý Hy Liệt ở Hứa Xương, Hà Nam, rất rõ ràng liên kết với một cánh quân khác, chuẩn bị đối đầu với vương triều nhà Đường. Đường Đức Tông đang tại vị lúc đó cho rằng Lý Hy Liệt đã nêu gương xấu, nếu các phiên trấn khác cũng bắt chước theo, thì vương triều nhà Đường chẳng còn ra thể thống gì nữa.
Tai họa thực sự mà loạn An Sử mang lại chính là nó đã làm thay đổi cấu trúc xã hội: một vương triều thống nhất biến thành từng vương quốc độc lập. Hoàng đế nghĩ tới nghĩ lui, cảm thấy không có thực lực để đánh Lý Hy Liệt, điều có thể làm chỉ là khuyên răn và vỗ về. Trọng trách này giao cho ai? Hoàng đế nghĩ đến Nhan Chân Khanh bảy mươi tư tuổi, lý do vô cùng đầy đủ: Thứ nhất, ngươi Lý Hy Liệt từng lập công đánh An Lộc Sơn, nhưng công thần số một phải là Nhan Chân Khanh, ông ấy hoàn toàn đủ tư cách để đứng từ trên cao mà giáo huấn ngươi; thứ hai, Nhan Chân Khanh tuổi tác lớn như vậy, ngươi có thể làm gì ông ấy?
Nước cờ này của hoàng đế vấp phải sự phản đối đồng loạt của các quan viên có lương tri, bởi vì thái độ tạo phản của Lý Hy Liệt đã rất rõ ràng, không cần phải đi khuyên răn nữa; từ Trường An đến Hứa Xương đường xá xa xôi, thân thể lão nhân Nhan Chân Khanh không chịu nổi hành hạ; triều đình khó khăn lắm mới có được một vị đại sư văn hóa đức cao vọng trọng như vậy, tương đương với quốc sư, để ông đích thân xuất mã thực hiện một sứ mệnh lành ít dữ nhiều như thế này, rủi ro thực sự quá lớn. Thế nhưng, bản thân Nhan Chân Khanh cho rằng đây là chức trách nghĩa bất dung từ của mình, nên kiên quyết quyết định lên đường. Trên đường đến Hứa Xương, dù đi qua thành phố nào, tất cả tướng sĩ ở đó đều ra sức khuyên can ông, nhưng Nhan Chân Khanh không hề quay đầu.
Lý Hy Liệt bày ra một trận thế ngoài cửa thành, mưu đồ trấn áp Nhan Chân Khanh. Nhan Chân Khanh hoàn toàn không để tâm đến chiêu trò này, ngược lại còn khiến Lý Hy Liệt bị chấn nhiếp. Nhan Chân Khanh ở lại chỗ Lý Hy Liệt, tìm hiểu tình hình của bọn họ, không ngừng thuyết phục hắn. Lúc đầu Lý Hy Liệt còn hy vọng Nhan Chân Khanh có thể làm quân sư cho mình, soạn thảo văn kiện tự lập làm vương cho hắn, dùng đủ mọi thủ đoạn lưu manh. Nhan Chân Khanh vô cùng phẫn nộ, ông nói, ta đến chính là để giải quyết vấn đề này của ngươi. Lý Hy Liệt nói, ông ở đây nói năng hồ đồ, ta muốn đẩy ông ra ngoài thiêu chết. Lý Hy Liệt hạ lệnh đẩy Nhan Chân Khanh đến trước ngọn lửa, Nhan Chân Khanh sắc mặt không đổi; mấy lần khác lại đẩy ông đến trước hố đất đòi chôn sống, Nhan Chân Khanh không hề khuất phục. Thế là, Lý Hy Liệt giam ông vào một ngôi miếu. Thái độ của Nhan Chân Khanh rất rõ ràng, ông nói với những người xung quanh: "Đây chính là mộ phần của ta, ta đã chuẩn bị chết ở đây rồi." Trong hang cọp sói, Nhan Chân Khanh sống gần hai năm, ông không ngừng khuyên răn Lý Hy Liệt, ngăn cản hắn mưu phản. Lý Hy Liệt nghĩ: Nếu ta giết ông ta, thứ nhất, chẳng có ý nghĩa gì; thứ hai, ảnh hưởng đến hình tượng của ta, nên vẫn giữ lại Nhan Chân Khanh đã già nua. Sau này, triều đình ở những nơi khác thực hiện hành động, giết chết em trai Lý Hy Liệt, Lý vì muốn trả thù nên đã thắt cổ Nhan Chân Khanh. Triều đình cử hành quốc tang long trọng cho Nhan Chân Khanh, trong thời gian cử hành tang lễ, Đức Tông hoàng đế không xử lý công việc suốt năm ngày. Năm gặp nạn ấy, Nhan Chân Khanh đã ở tuổi bảy mươi sáu. Ông dùng sinh mạng để bảo vệ chút tôn nghiêm cuối cùng của văn hóa Đại Đường, cũng tạo ra tấm gương cao nhất về nhân cách văn hóa của văn nhân Trung Quốc trong thảm họa chính trị. Đối với sự tích tráng liệt của Nhan Chân Khanh, Âu Dương Tu trong "Tân Đường thư" đã ca ngợi rằng: "Ô hô, dù đã một ngàn năm trăm năm, anh liệt của ông vẫn vang vọng, như sương lạnh nắng gắt, đáng kính sợ mà ngưỡng vọng thay."
Sự tích của Nhan Chân Khanh cho chúng ta thấy, ngay cả trong thời đại tốt đẹp nhất cũng tiềm ẩn những nguy cơ nghiêm trọng. Khi nguy cơ bùng nổ, mọi người đều kỳ vọng vào sức mạnh quốc gia. Nhưng lúc đó sức mạnh quốc gia đã tự lo không xong. Vì vậy, điều cuối cùng có thể dựa vào, chính là nhân cách văn hóa hiểu rõ đạo lý hưng suy của văn minh Trung Hoa.
Nhân cách văn hóa nhìn thì chỉ là một cây bút lông tàn phá, một thân xác già nua, nhưng lại là huyết mạch kéo dài của người Trung Quốc.
Vì lý do này, tôi thậm chí không để các bạn thảo luận, mà đặt một Nhan Chân Khanh trước mắt các bạn. Tôi tin rằng xã hội Trung Quốc sau này vẫn sẽ gặp phải những gian nan mà hôm nay chúng ta không thể tưởng tượng được, vì vậy bắt buộc phải nâng tầm văn hóa lên thành nhân cách.
