Dư Thu Vũ: Điều tạo nên sự vĩ đại thực sự của Khổng Tử chính là chặng hành trình từ năm 55 tuổi đến 68 tuổi. Khổng Tử chưa từng chu du liệt quốc thì không còn là Khổng Tử nữa. Dẫu sao ông cũng đã là một lão nhân, đã là một đại học giả, đã là một người thầy kỳ cựu với vô số môn đồ, cứ thế mà dầm mưa dãi nắng không ngừng tiến về phía trước, một mạch ròng rã mười bốn năm. Hình tượng này, trong mắt hậu bối chúng ta, vẫn toát lên khí vận vô tận.

Chặng hành trình này của Khổng Tử có thể gọi là "chặng hành trình đầu tiên của văn hóa Trung Quốc", rất đáng để chúng ta ghi nhớ. Sự hình thành của văn hóa Trung Quốc, ngoài việc dựa vào từng chồng văn tự, còn dựa vào từng hàng dấu chân. Mọi người đều biết, tôi đặc biệt coi trọng những văn tự chứa đựng nhiều dấu chân, hay nói cách khác là những dấu chân chứa đựng nhiều văn tự.

Được rồi, giờ hãy xem ai sẽ kể về sự xuất phát của Khổng Tử đây?

Phí Thịnh: Tôi nhớ Khổng Tử rời khỏi nước Lỗ lúc bấy giờ là bị ép buộc. Khi đó, chính quyền nước Lỗ thực chất nằm trong tay ba nhà thế khanh là Quý Tôn thị, Thúc Tôn thị và Mạnh Tôn thị. Để làm suy yếu thế lực của họ, Khổng Tử đã thực hiện biện pháp "Đọa tam đô" (phá bỏ ba thành trì). Kết quả là sau khi thành trì của Quý Tôn thị và Thúc Tôn thị bị phá hủy, Mạnh Tôn thị đã dùng vũ lực chống lại, khiến hành động Đọa tam đô đành bỏ dở giữa chừng, mâu thuẫn giữa Khổng Tử và ba nhà cũng trở nên vô cùng gay gắt. Vua nước Lỗ thời đó cũng chẳng ra gì, mải mê nữ nhạc, bỏ bê việc triều chính nhiều ngày, khiến Khổng Tử rất thất vọng. Khi nước Lỗ cử hành giao tế, sau khi tế lễ, theo lệ thường phải gửi thịt tế cho các đại phu nhưng lại không gửi cho Khổng Tử, điều này cho thấy họ không muốn trọng dụng ông nữa. Khổng Tử cũng đành phải rời nước Lỗ, bắt đầu phiêu bạt giữa các nước, thực sự rất thê lương.

Dư Thu Vũ: Đúng, ông ấy đã xuất phát như thế đấy. Nhưng xin mọi người lưu ý, đừng đa sầu đa cảm một cách chung chung đối với các nhân vật lịch sử. Mọi hành trình vĩ đại thường bắt đầu từ những sự thê lương bất đắc dĩ.

Điểm dừng chân đầu tiên trong hành trình của ông là nước Vệ, tình hình ở đây khá ổn, dân số không ít. Khi chưa đến đô thành, học trò nhìn thấy xung quanh có nhiều người như vậy liền hỏi Khổng Tử, người đông thế này, chúng ta nên làm gì cho họ đây? Câu trả lời của Khổng Tử chỉ có hai chữ——"Phú chi", làm cho họ giàu có lên. Học trò lại hỏi tiếp, họ giàu rồi thì chúng ta làm gì cho họ nữa? Lại là hai chữ——"Giáo chi", tức là bắt đầu tiến hành giáo hóa.

Đừng coi thường bốn chữ này, chỉ có những nhà chính trị vô cùng chín chắn mới dùng ngôn ngữ đơn giản nhất để trả lời những vấn đề phức tạp. Làm sao để cai trị một quốc gia? Trước tiên hãy làm cho người dân giàu có, sau đó đẩy mạnh giáo dục, chỉ đơn giản vậy thôi.

Nhờ danh tiếng sẵn có, quân chủ nước Vệ nhanh chóng biết tin ông đến. Khi hội kiến trong cung, quân chủ hỏi Khổng Tử tiền lương trước đây là bao nhiêu. Khổng Tử ở nước Lỗ có mức lương rất cao, sáu vạn đấu thóc (túc), đây là một con số rất lớn. Quân chủ nước Vệ cũng rất hào phóng, lập tức nói, chúng ta cũng cho ông sáu vạn đấu. Thế nhưng đối với những kiến nghị chính trị của Khổng Tử, ông ta cơ bản không nghe, coi như gió thoảng qua tai. Điểm này có lẽ cũng có thể khái quát kinh nghiệm chung của Khổng Tử trong mười bốn năm sau đó: nơi nào ông đến, thống trị giả đều rất lễ phép, đều sẵn lòng đãi ngộ vật chất rất hậu hĩnh, nhưng đối với kiến giải chính trị của ông thì hầu như không tiếp nhận, việc làm quan lại càng không có khả năng.

Vương An An: Tôi nghĩ Khổng Tử thực ra cũng không bận tâm đến đãi ngộ gì đâu. Điều ông muốn người khác không cho, điều không muốn lại nhét vào tay ông, thật sự quá bi kịch.

Dư Thu Vũ: Sau vài tháng khá nhàm chán ở nước Vệ, Khổng Tử chỉ quen biết vài nhân vật nổi tiếng trong giới chính trị và thương mại, cũng không nhiều. Không may là, một trong số người ông mới quen không lâu lại liên quan đến vụ án phản loạn trong triều đình. Thế là Khổng Tử cùng các học trò cũng trở thành đối tượng bị nước Vệ giám sát, Khổng Tử đầu óc hoang mang đành phải rời đi. Đây cũng là lệ thường mà Khổng Tử sẽ phải đối mặt nhiều lần sau này: lúc đến thì luôn được chào đón nồng nhiệt, lúc đi thì luôn là những tiếng thở dài, thở dài xong lại nhen nhóm hy vọng tiến về một nơi khác. Khổng Tử dường như luôn bị mắc kẹt trong cái vòng luẩn quẩn ấy. Có người gọi đây là chuyến đi thất bại, nhưng trong lòng Khổng Tử cho rằng, đó không phải sự thất bại của ông, mà là sự thất bại của những người cầm quyền mà ông gặp.

Rời nước Vệ không lâu, Khổng Tử đến một nơi gọi là Khuông, nằm trong địa phận tỉnh Hà Nam ngày nay. Khổng Tử bị một đám người ở đất Khuông vây lại, nói rằng ông trông giống một người tên là Dương Hổ. Dương Hổ từng đánh trận ở đây, từng tấn công người đất Khuông. Kết quả là Khổng Tử cùng đoàn tùy tùng bị vây khốn ở đất Khuông một thời gian dài. Sau đó, đoàn người của Khổng Tử cũng thường xuyên bị vây khốn ở những nơi khác, có khi là quân đội, có khi là đám đông quá khích, lý do bị vây mỗi nơi mỗi khác, nhưng lần nào cũng có nguy cơ mất mạng. Khổng Tử và các học trò của ông, mãi mãi trong hành trình tìm kiếm, cũng mãi mãi trong cảnh chạy trốn.

Vương Mục Địch: Mười bốn năm này của Khổng Tử, cũng có thể coi là một chuyến lữ hành văn hóa đầy đau khổ, ông hoang mang như chó mất nhà, biết không thể làm được mà vẫn cứ làm. Ví dụ như khi ông bị vây khốn ở đất Trần Thái, dù lương thực cạn kiệt nhưng vẫn dẫn học trò ca hát, đàn cầm, loại nhạc của quân tử như vậy, có lẽ cũng là một yếu tố quan trọng thành tựu nên sự vĩ đại của ông.

Lưu Tuyền: Khổng Tử nói ông năm mươi tuổi mới biết mệnh trời, tôi nhớ Tiền Mục tiên sinh từng nói mệnh trời này là gì: đối ngoại tôi biết hiện thực là không thể nắm bắt, không thể dùng chủ trương của mình để áp đặt; đối với nội tâm tôi cũng biết mình là hạng người nào, bản thân tôi dù người khác có dùng hay không, tôi vẫn phải tiếp tục hành vi của mình, dùng chủ trương của chính mình để thực tiễn nó, truyền bá nó. Mười bốn năm này của Khổng Tử, đối với cá nhân ông, đối với tri thức nhân hậu thế, tôi nghĩ đều vô cùng quan trọng, bởi vì ông đã thiết lập nên một điển mẫu xử thế tu thân của trí thức.

Dư Thu Vũ: Lưu Tuyền nói đến vấn đề mệnh trời ở nút thắt này, rất phù hợp. Khổng Tử đi tới đi lui, nơi nào cũng chạm trán bức tường, thực ra chính là đang thực tiễn cảm ngộ của mình về mệnh trời. Cách nói của Tiền Mục tiên sinh hơi vòng vo, thực ra cái gọi là biết mệnh trời của Khổng Tử, chính là không ngừng thấu hiểu mức độ dung nạp của hiện thực đối với mình, cũng chính là khám phá mức độ phát huy của bản thân trong hiện thực. Đây cũng có thể coi là sự "chạm vào biên giới" đối với hành vi sinh mệnh của chính mình. Kết quả của việc chạm vào đó, vừa biết được bản thân, vừa biết được ý nghĩa của "trời", vì vậy cũng biết được "mệnh".

Chính ở chỗ này, chúng ta có thể thấy sự khác biệt trọng đại giữa quân tử Trung Quốc và anh hùng phương Tây. Anh hùng phương Tây là kiểu thách thức, dựa vào ý chí mãnh liệt của bản thân, thách thức trời đất, thách thức vận mệnh, dù có vỡ đầu chảy máu cũng trở thành anh hùng bi kịch. Đây là hình tượng có thể thấy ngay từ bi kịch Hy Lạp cổ đại, Hegel nói, bi kịch không thể tránh khỏi của họ, chính là một loại tất yếu mà bản thân họ không biết đang tác động. Quân tử Trung Quốc không như vậy, họ không tán thưởng tính bi kịch này, mà là muốn hiểu được tính tất yếu trước khi đại bi kịch xảy ra. Trong mắt quân tử Trung Quốc, tính tất yếu này, chính là một loại khế ước trung dung trong cuộc đàm phán giữa trời và người. Khổng Tử vì năm mươi tuổi đã biết đạo lý này, nên đối với những hành trình sau này không cảm thấy khổ sở nữa, bởi vì mọi gian truân đều là sự "chạm vào biên giới", đều là đang thực tiễn mệnh trời.

Xin đừng xem kiểu hành vi này của Khổng Tử là tiêu cực. Trong mắt tôi, đây là một thái độ văn minh đặc biệt chín chắn và cũng đặc biệt dũng cảm. Khám phá mệnh trời tự thân nó đã là một sự dũng cảm, dũng cảm hơn kiểu hy sinh bản thân bất chấp mệnh trời. Xin lưu ý, khám phá mệnh trời không phải là tham cầu sự an toàn cho bản thân, mà ngược lại, Khổng Tử thường tìm kiếm một kiểu không an toàn có giá trị, tìm kiếm lằn ranh "có thể làm" và "không thể làm" của chính mình, và tiến thêm một bước tìm kiếm khả năng tìm ra "cái có thể làm" trong "cái không thể làm".

Chu Song Song: Tôi thấy sự đối lập giữa quân tử Trung Quốc và anh hùng phương Tây mà thầy Dư vừa nhắc đến rất có gợi mở. Hình tượng anh hùng phương Tây, thường trong một sự kiện bi tráng vô cùng lớn, dù biết trước mắt là hủy diệt, nhưng vì tôn nghiêm và danh dự, họ kiên trì đến giọt máu cuối cùng. Còn hành vi của Khổng Tử kiểu này, không phải ở trong một sự kiện oanh liệt, cũng không mưu cầu vinh quang quá chói lọi, mà là tìm kiếm từng bước trong một sự kiên trì kéo dài, đây cũng là một hành vi anh hùng.

Dư Thu Vũ: Khi gặp rắc rối, Khổng Tử không phải đâm đầu vào nguy hiểm, mà là nghĩ đến sứ mệnh của mình. Bị vây khốn ở đất Khuông năm ngày năm đêm, có học trò hỏi ông: Lẽ nào chúng ta cứ thế này là xong đời sao? Khổng Tử nói: Chu Văn Vương đã không còn nữa, gánh nặng văn minh hiển nhiên đã đặt lên vai chúng ta. Nếu tiên vương và thượng thiên không muốn kéo dài văn minh và đạo đức, thì không thể để chúng ta học nhiều thứ như vậy. Đã để chúng ta học rồi, chính là ám chỉ chúng ta có hy vọng kế thừa. Chỉ cần văn minh này còn muốn kéo dài, thì những kẻ đang bao vây chúng ta hiện nay không thể làm gì được chúng ta, bởi vì đây là ý chí của tiên vương, cũng là ý chí của thượng thiên.

Sau đó, trên đường Khổng Tử rời nước Trần đi nước Thái, vô tình đi vào chiến trường, không ra được, bị vây khốn bên trong, bảy ngày không có gì ăn, đói lả. Nhưng ông vẫn ca hát, vẫn gảy đàn. Lúc đó cũng từng có một cuộc trò chuyện khó quên.

Khổng Tử nói: Chúng ta không phải tê giác, không phải hổ dữ, tại sao lại phải mãi mãi lưu lạc nơi đồng hoang?——Câu nói này dường như đang oán thán, cũng dường như đang gợi mở để học trò trả lời câu hỏi này.

Tử Lộ nói: Phải chăng do nhân đức chúng ta chưa đủ, người khác không tin tưởng chúng ta? Hoặc là trí tuệ chúng ta chưa đủ, người khác không thể làm theo phương án của chúng ta? Khổng Tử trả lời rằng: Nếu nhân đức trong thiên hạ đều có thể nhận được sự tin tưởng của mọi người, thì làm sao có thể có bi kịch của Bá Di và Thúc Tề? Nếu trí tuệ trong thiên hạ đều có thể được mọi người tiếp nhận, thì làm sao có thể có tai nạn của Tỷ Can? Ông nói với Tử Lộ và các học trò khác rằng, không thể lấy việc người khác có tiếp nhận hay không để phán đoán nhân đức và trí tuệ của chính mình.

Khổng Tử tiếp tục hỏi Tử Cống: Tại sao chúng ta lại rơi vào đường cùng? Tử Cống nói: Thầy ơi, có phải lý tưởng của thầy quá cao, người bình thường không tiếp nhận nổi? Chúng ta có thể hạ thấp lý tưởng xuống một chút, để người bình thường đều có thể chấp nhận được, như vậy chẳng phải tốt sao. Khổng Tử nhìn cậu ta một cái rồi nói: Con sai rồi, nông dân xuất sắc nhất thiên hạ, chưa chắc đã có thu hoạch tốt nhất. Thợ thủ công xuất sắc nhất thiên hạ, chưa chắc đều có thể khiến mọi người hài lòng. Ngay cả khi chúng ta tìm được phương pháp tuần tự tiến dần, từng bước thực hiện hết lý tưởng của mình, cũng chưa chắc đã được người trong thiên hạ hoàn toàn tiếp nhận. Tử Cống, nếu vì muốn cầu được sự tiếp nhận của mọi người mà hạ thấp tiêu chuẩn của chúng ta xuống, thì chí hướng của con cũng thấp quá rồi đấy.

Cuối cùng, đến lượt Nhan Hồi, Khổng Tử cũng hỏi cậu câu tương tự. Nhan Hồi nói: Lý tưởng của thầy cao cả như vậy, người bình thường không tiếp nhận, đó mới chứng minh thầy là bậc quân tử thực thụ. Nếu phương án chính trị của chúng ta không hoàn thiện mà người khác không tiếp nhận, đó là nỗi nhục của chúng ta; nhưng nếu phương án của chúng ta rất hoàn thiện mà người khác không tiếp nhận, đó là nỗi nhục của họ. Khổng Tử vừa nghe xong liền cười, cảm thấy Nhan Hồi nói rất hay. Ông nói đùa: Hậu sinh nhà họ Nhan khi nào kiếm được tiền, lão già này ta sẽ phụ trách quản lý sổ sách cho con.

Trong số Tử Lộ, Tử Cống và Nhan Hồi, Nhan Hồi là người khiến Khổng Tử hài lòng nhất. Nhan Hồi cho rằng, quân tử thực thụ vốn dĩ khó được người ta tiếp nhận. Theo cách nói của Nhan Hồi, quân tử thực thụ không những phải bước đi, mà còn phải bước đi rất xa bằng một cách thức đẳng cấp, rồi quay đầu lại nhìn mức độ tiếp nhận dọc đường, đây cũng tương đương với việc khảo sát bách tính. Giữa mức độ tiếp nhận của nhân dân và lý tưởng của chúng ta, chính là nơi lập thân của quân tử thực thụ.

Tùng Trị Thần: Tôi lại không mấy thích Nhan Hồi, người này có lẽ quá biết cách đối nhân xử thế. Cái nhìn này của cậu ta chẳng phải tổng hợp từ câu trả lời của Khổng Tử đối với Tử Lộ và Tử Cống đó sao? Ba phải khéo léo. Đạo lý nói không sai, nhưng cách hành xử của cậu ta tôi không coi trọng. So sánh ra thì tôi thích sự chân thành, ngay thẳng và thái độ phản tỉnh của Tử Lộ hơn. So với câu trả lời của Tử Lộ, tôi thấy Khổng Tử đều không có đủ sự phản tỉnh, ông già này ở đây có chút trốn tránh trách nhiệm.

Dư Thu Vũ: Tôi tôn trọng ý kiến của bạn về Khổng Tử và Nhan Hồi, nhưng tôi nghĩ không thể giải đọc cuộc đối thoại của họ theo kiểu nhân tình thế thái thông thường. Câu trả lời của Nhan Hồi đã chạm đúng vào cốt lõi triết học của Khổng Tử——Đạo Trung Dung, tức là chèn vào giữa "không được tiếp nhận" và "tìm cách để được tiếp nhận" một sự theo đuổi. "Không được tiếp nhận" là điều đã dự liệu trước, điều này chính là vì chúng ta cao hơn tầm vóc của dân chúng. Cho nên vừa phải đối diện với dân chúng, vừa phải khảo nghiệm dân chúng.

Về Khổng Tử chúng ta vẫn còn phải thảo luận tiếp, bởi vì ông ấy vẫn đang trên đường.