Dư Thu Vũ: Hôm nay thầy muốn các em giơ tay, ai đã từng đến Vân Cương Thạch Quật ở Đại Đồng, Sơn Tây? (Cả lớp đều lắc đầu.)

Dư Thu Vũ: Cả những bạn đến từ Sơn Tây cũng chưa từng đi sao? (Cả lớp vẫn lắc đầu.)

Dư Thu Vũ: A da, vậy hôm nay chỉ đành nghe một mình thầy giảng rồi. Vân Cương Thạch Quật là một sự tồn tại hùng vĩ giữa núi sông, phải tận mắt đến nơi mới có thể bàn luận. Bàn về nó, cũng là để nó trở thành đại diện cho những thạch quật khác như Long Môn Thạch Quật, Mạc Cao Quật, Mạch Tích Sơn, tạo thành một góc nhìn đặc biệt để chúng ta tìm hiểu văn hóa Trung Hoa.

Nhiều năm trước, thầy từng viết một tác phẩm về tâm lý học thẩm mỹ, trong đó có nói đến cường độ kích thích văn hóa ở chốn nhân gian, thứ nhất là thị giác, tức hình ảnh; thứ hai là thính giác, tức âm nhạc; thứ ba mới là tín hiệu chuyển đổi trừu tượng, tức văn bản. Đáng tiếc thay, nghiên cứu văn hóa của chúng ta thường bị đảo lộn, cứ theo thói quen đặt văn bản lên hàng đầu. Ngay cả một số nhà văn tản văn cũng cố gắng dùng câu chữ để miêu tả hội họa và âm nhạc, thật là ngốc nghếch.

Sự kiện toàn đầy đủ của con người được thể hiện ở sự giải phóng sâu rộng hơn các chức năng sinh lý và tâm lý, đặc biệt là sự giải phóng chức năng thị giác và chức năng thính giác mà không cần thông qua tín hiệu chuyển đổi. Hãy học cách nhìn chăm chú, học cách lắng nghe. Về chức năng thị giác, thầy càng chủ trương phải đến tận nơi, nhìn ngắm những bức tranh lớn trong môi trường lớn ấy. Cấp độ thứ nhất, trước tiên hãy xem những thạch quật đó; cấp độ thứ hai, sau đó hãy xem những hiện trường khảo cổ đó. Sinh viên Đại học Bắc Kinh về các ngành nhân văn, trước hết phải học cách khảo sát điền dã.

Đáng tiếc là, nhận thức của văn hóa Trung Hoa về những thạch quật và hiện trường khảo cổ đó vẫn còn khá mơ hồ. Nguyên nhân là vì chúng được khai quật rất muộn. Những nhà thơ, đại văn hào, học giả mà các em quen thuộc, hầu như đều chưa từng đặt chân tới, vì thế cũng chưa từng có những biểu đạt liên quan. Điều này khiến chúng khó có thể "đăng đường nhập thất", chiếm vị trí chủ đạo trong tọa độ giá trị của văn hóa Trung Hoa. Mãi cho đến thời cận đại, dù đã được phát hiện, nhưng do binh đao loạn lạc khắp nơi, những hiện trường văn hóa quan trọng đó vẫn không thể tiếp cận được.

Để khơi gợi sự hứng thú của các em, thầy xin nói trước vài lời về Vân Cương Thạch Quật. Xét về thời gian, nó cũng khá sớm.

Vân Cương Thạch Quật, trước hết là khí phách kinh người. Thầy đã đi nhiều lần, lần nào cũng cảm thấy bị chấn động trở lại. Quy mô nó khổng lồ, dựa vào núi mà dựng xây, khiến người ta cảm nhận được sự đỉnh thiên lập địa, cúi nhìn sơn hà của Phật giáo. Tiếp đến là điêu khắc tinh mỹ, nhìn thoáng qua là biết ngay kiệt tác của bậc thầy, chúng lại được sắp xếp san sát bên nhau, cao thấp đan xen, tạo nên một sức mạnh nghệ thuật miên man không dứt. Ngoài ra, các em còn sẽ nảy sinh một cảm giác khác lạ to lớn: Tại sao cột đá ở núi Tề lại cực kỳ giống phong thái của Hy Lạp cổ đại? Tại sao nhiều tượng Phật lại có sống mũi cao, hốc mắt sâu, mang đậm vẻ thần thái phương Tây? Cảm giác khác lạ này cũng khiến người ta nảy sinh một kiểu nhìn nhận thế giới từ góc độ bao quát, khiến vạn vật trước mắt càng trở nên vĩ đại hơn.

Hóa ra, Vân Cương Thạch Quật đã mang đến cho chúng ta một thời đại quan trọng mà mọi người không quá quen thuộc —— Bắc Ngụy.

Triều đại Bắc Ngụy do tộc Tiên Ti, một dân tộc thiểu số phương Bắc sáng lập. Tộc Tiên Ti thông qua hai, ba trăm năm nỗ lực đã từ các bộ lạc du mục nguyên thủy trở thành người kiến tạo nên một chính quyền hùng mạnh, và kiểm soát hiệu quả lãnh thổ phía Bắc rộng lớn của văn minh Hoa Hạ. Thế nhưng, do định kiến của các sử quan và học giả người Hán qua các triều đại, họ thiếu nhiệt huyết trong việc luận giải về nó, nên người đời sau không biết nhiều về thời kỳ này. May mắn thay, vẫn còn đó Vân Cương, còn có vô số bia ký, miếu thờ, điêu khắc, những thứ này đủ để khiến chúng ta phải kinh ngạc.

Đối với thầy, trong lịch sử văn hóa Trung Quốc có vài "huyệt đạo" là không thể đụng vào, chỉ cần chạm tới là sẽ khiến thầy bị nhiếp hồn đoạt phách. Ví như thời Ngụy Tấn, ví như thời Thịnh Đường, ví như thời Bắc Ngụy.

Tên gọi tộc Tiên Ti có liên quan đến núi Tiên Ti. Núi Tiên Ti thực chất chính là Đại Hưng An Lĩnh, hiện nay chúng ta vẫn có thể tìm thấy một thạch thất của người Tiên Ti ở đó gọi là "Động Ga Tiên", là nơi dân tộc này từng lui về ẩn náu, tế tự và xuất phát. Cùng với những thắng lợi quân sự, họ vốn dĩ rất có khả năng áp đặt hệ sinh thái quen thuộc của mình lên vùng đất bị chinh phục, nhưng trong tầng lớp vương tộc thượng tầng của người Tiên Ti đã có người đưa ra quyết sách sáng suốt. Đó chính là, với thân phận kẻ chinh phục quân sự, cung cung kính kính làm học trò của văn hóa Hán.

Đây là một sự kiện trọng đại trong lịch sử văn minh Trung Hoa. Nếu quý tộc Tiên Ti không đưa ra lựa chọn này, văn hóa Tiên Ti non trẻ cuối cùng sẽ bị cuốn trong bạo lực, phô trương nhất thời rồi nhanh chóng đi đến diệt vong. Trong lịch sử nhân loại, nhiều nền văn minh của những kẻ chinh phục đều như vậy. Đồng thời, điều đó cũng tất yếu sẽ mang lại tổn thương cực lớn cho văn minh Hoa Hạ lấy văn hóa Hán làm trung tâm, thậm chí khiến nó tiêu vong. Thế nhưng, quý tộc Tiên Ti lại chọn cách lấy văn hóa Hán làm thầy, điều này khiến mọi thứ đều hướng tới chiều hướng tốt đẹp. Tộc Tiên Ti bề ngoài thu mình lại, thay đổi bản thân, nhưng thực chất là tự nâng cao chính mình, tự mở rộng chính mình; còn văn hóa Hán, nhờ có sức sống mãnh liệt của dân tộc du mục gia nhập, cũng lập tức thay đổi vẻ già nua suy bại, nhanh chóng trở nên tràn đầy sinh khí.

Trong đó, Hiếu Văn Đế của Bắc Ngụy có công lao lớn nhất. Trong tộc Tiên Ti, ông tên là Thác Bạt Hoành, chỉ sống đến ba mươi ba tuổi, là một vị đế vương rất trẻ tuổi. Do tổ mẫu chuyên quyền, thời gian thực tế ông chấp chính không dài. Nhưng chỉ trong bảy, tám năm, ông đã bước những bước đi quan trọng trong công cuộc "Hán hóa". Toàn bộ quý tộc Tiên Ti không được nói tiếng Tiên Ti, không được mặc trang phục Tiên Ti nữa, hơn nữa ông còn nỗ lực thúc đẩy kết hôn với người Hán, lại dời đô từ Bình Thành, Sơn Tây - tức Đại Đồng, nơi có Vân Cương Thạch Quật - đến Lạc Dương, Hà Nam.

Kết quả, Bắc Ngụy không chỉ về mặt địa lý đã tiệm cận với thời đại Tùy Đường sắp tới, mà về mặt huyết thống cũng hòa nhập vào hoàng thất Tùy Đường. Họ, nhờ thái độ văn minh khiêm cung mà đã góp phần vào sự vĩ đại.

Đã có thể tiếp thu văn hóa Hán, đương nhiên cũng có thể tiếp thu văn hóa Ấn Độ, văn hóa Tây Vực, văn hóa Trung Á. Trong văn hóa Ấn Độ lấy Phật giáo làm trung tâm lại bao hàm cả văn hóa Càn Đà La vốn được sản sinh từ cuộc viễn chinh về phía Đông của Alexander Đại đế - học trò của Aristotle, nhà triết học Hy Lạp cổ đại. Như vậy, từ thời Bắc Ngụy đến thời Tùy Đường, các nền văn minh lớn trên thế giới đều hòa quyện vào nhau. Vân Cương Thạch Quật chính là sự thể hiện sớm nhất của sự hòa quyện này; Thịnh Đường chính là sự thể hiện cao nhất của sự hòa quyện đó.

Hiếu Văn Đế trẻ tuổi qua đời vào năm cuối cùng của thế kỷ thứ năm. Ông không hề hay biết rằng, nhờ công lao hòa hợp của mình, văn minh Trung Hoa đã tránh được một sự diệt vong gần như tất yếu. Ở phương Tây xa xôi, văn minh La Mã cũng gặp phải sự xâm nhiễu lặp đi lặp lại của "man tộc phương Bắc", nhưng không có một "man tộc phương Bắc" nào có thể bảo vệ văn minh La Mã như cách Hiếu Văn Đế bảo vệ văn minh Trung Hoa. Kết quả là, ngay khi văn minh Trung Hoa bước tới thời kỳ huy hoàng là triều Đường, thì văn minh La Mã đã diệt vong. Từ đó, phương Tây bước vào thời Trung Cổ dài đằng đẵng và tăm tối. Mãi cho đến thời Phục Hưng, văn minh phương Tây mới lại chớm lộ ánh bình minh.

Vì lẽ đó, thầy đánh giá rất cao Hiếu Văn Đế. Những năm gần đây, thầy luôn được quê hương Hoàng Đế ở tỉnh Hà Nam mời làm Chủ tịch "Diễn đàn Văn hóa Hoàng Đế Quốc tế", thầy từng giả định trong bài diễn thuyết rằng, nếu thiết lập một giải thưởng Hoàng Đế để trao cho năm, sáu người có đóng góp lớn nhất cho văn minh Viêm Hoàng qua các thời đại, thầy chủ trương đề cử Hiếu Văn Đế.

Đánh giá cao Hiếu Văn Đế cũng có thể giúp chúng ta gột rửa tư duy dân tộc chủ nghĩa hẹp hòi hơn nữa. Sự vĩ đại của văn hóa Trung Hoa là kết quả của sự hòa quyện đa nguyên, trong đó, rất nhiều nhân sĩ kiệt xuất của các dân tộc thiểu số đã đóng vai trò vô cùng quan trọng. Hơn nữa, thầy nhìn thấy rõ ràng rằng, chính nhờ thông qua các dân tộc thiểu số, văn hóa Trung Hoa mới gặp gỡ và kết hợp được với các nền văn hóa lớn khác trên thế giới. Vì vậy, thầy hy vọng có thể đạt được sự đồng thuận với các em ở đây: dù ở bất kỳ thời điểm nào, cũng đừng đùa giỡn với chủ nghĩa dân tộc, càng đừng đẩy chủ nghĩa dân tộc đến mức cực đoan. Đa nguyên hòa hợp, xưa nay luôn là điềm lành của văn hóa Trung Hoa.

Trong thời cổ đại, sự hòa quyện văn hóa thường biểu hiện dưới dạng "Hồ Hán nhất gia", tức là "người Hồ Hán hóa", "người Hán Hồ hóa". Chúng ta ngồi đây đều là người Hán, thầy muốn mời các em hôm nay về nhà hãy chuẩn bị một chút, buổi học lần sau vừa bắt đầu sẽ mời các em nêu ra những ví dụ nhỏ lẻ trong lịch sử về việc tổ tiên chúng ta từng bị "Hồ hóa" trong đời sống.