Dư Thu Vũ: Văn nhân thời Đường nhìn chung là tự do, nhưng những biến động xã hội bất ngờ ập đến khiến mỗi người họ đều trở nên chật vật, không biết xoay xở ra sao. Còn tình hình thời Tống thì lại rất khác biệt, các văn nhân kiệt xuất thường đảm nhiệm những chức vụ quan trọng. Đối mặt với những biến động liên miên của xã hội, văn nhân thời Tống dường như từ sớm đã có sự chuẩn bị tư tưởng về nhiều mặt, bao gồm cả việc hy sinh thân mình, bao gồm cả sự hủy diệt.
Tôi đã từng nói qua, thời Tống đã đưa một số đại sư văn hóa cấp cao nhất vào những vị trí hành chính cấp cao nhất, điều này chưa từng có tiền lệ. Từ đó xuất hiện một quá trình tôi luyện với cường độ cao mà giới trí thức Trung Quốc hiếm khi gặp phải, cũng khiến cho văn hóa Trung Quốc phải chịu đựng một khảo nghiệm kỳ lạ. Với chủ đề này, ban đầu tôi thấy có thể nhẹ nhàng bỏ qua, nhưng hôm qua suy nghĩ lại, vẫn nên bàn thêm vài câu, bởi đây cũng là một trường hợp đặc biệt trong lịch sử văn hóa Trung Quốc.
Để đại sư văn hóa hàng đầu đảm nhiệm chức vụ hành chính hàng đầu, hiện tượng lịch sử này, bình thường mọi người đã nghĩ tới chưa? Với mấy vị văn nhân này, mọi người có ấn tượng gì?
La Phác: Cứ nói về Vương An Thạch đi, thực ra ông ấy rất có tài hoa, hai mươi mốt tuổi đã đỗ tiến sĩ. Nhờ tài hoa văn chương và năng lực trị quốc, rất sớm đã nổi danh khắp triều dã. Sau này trở thành trụ cột và kỳ thủ của phái cải cách, dấy lên một làn sóng chính trị khá lớn.
Chỉ riêng với câu "Xuân phong hựu lục giang nam ngạn, minh nguyệt hà thời chiếu ngã hoàn" (Gió xuân lại xanh bờ nam sông, trăng sáng khi nào chiếu ta về), cũng đủ để xác lập vị thế của ông trong lĩnh vực thi ca. Biến pháp Vương An Thạch chính là lấy tên ông đặt cho, cuộc biến pháp này trong tâm trí của những nhà nghiên cứu lịch sử thế giới đều có vị thế quan trọng, bất kỳ cuốn sách lịch sử nào cũng không thể bỏ qua.
Lữ Phàm: Tư Mã Quang không chỉ biết đập chum, còn là một nhà chính trị rất vĩ đại. Ông luôn giữ thái độ phản đối đối với biến pháp của Vương An Thạch, chính ông từng nói "Tiên vương chi pháp bất khả biến dã" (Pháp của tiên vương không thể thay đổi), chúng ta cứ tạm gọi ông là phái bảo thủ đi. Ngoài ra, Tư Mã Quang cũng là một nhà sử học cực kỳ lợi hại, chủ trì biên soạn bộ sách đồ sộ "Tư trị thông giám", đến tận bây giờ tôi vẫn chưa đọc hết. Còn so với Tư Mã Quang và Vương An Thạch, lập trường chính trị của Tô Thức lại khá "vặn vẹo", Lâm Ngữ Đường nói ông ấy chuyên môn làm trái lại trong chính trị. Tân đảng thực hiện cải cách, ông thấy cải cách quá khích; Cựu đảng lên nắm quyền, ông lại thấy lật đổ các biện pháp cải cách là không tốt. Nhớ thầy Thu Vũ từng nói, Tô Thức chết trên chính trị, sống trên văn hóa, điều này rất xác đáng.
Vương Mục Địch: Còn một người chúng ta không thể bỏ qua, chính là Phạm Trọng Yêm. "Khánh Lịch tân chính" của ông còn diễn ra trước cả Vương An Thạch. Nhìn từ ngày nay, ông ấy nên được coi là một thần tượng bình dân nhỉ, từ nhỏ gia đình bần hàn, sau này chăm chỉ khổ luyện cuối cùng làm tới Tham tri chính sự, tương đương với phó tể tướng. "Khánh Lịch tân chính" của ông chủ yếu nhắm vào chính trị quan liêu hủ bại lúc bấy giờ, đáng tiếc là quá khích, những biện pháp này cuối cùng bị Nhân Tông hoàng đế phế bỏ.
Dư Thu Vũ: Những đại sư văn hóa cấp cao như vậy khi tham chính có một đặc điểm, đó là thành tựu của họ trong văn hóa khiến họ rất khó lung lay trước hàng loạt quan niệm xã hội. Họ không khéo léo đưa đẩy, "tả hữu phùng nguyên" (gặp nguồn là đón, gặp hướng là theo) như những nhân vật chính trị thông thường, vì vậy các mâu thuẫn nảy sinh khá phức tạp.
Như Phạm Trọng Yêm, ông muốn cải cách từ bên trong thể chế quan liêu hiện có, dựa vào hệ thống giá trị đã thành thói quen để cải cách, đương nhiên rất khó thành công. Vương An Thạch đã nhìn thấy sự thất bại của Phạm Trọng Yêm, nên muốn bắt đầu từ cải cách kinh tế. Đại văn nhân này thực sự là một nhà cải cách không tồi, ông có thể cân nhắc đến "Thanh mi pháp", thiết lập mối quan hệ nợ nần khổng lồ giữa chính phủ và nông dân; còn có "Miễn dịch pháp", tức là phương pháp thay thế tiền vốn và lao dịch, điều này còn táo bạo hơn. Những cải cách này làm quốc gia giàu có, nhưng lại khiến rất nhiều tài đoàn địa phương tức giận. Để thực thi những pháp lệnh này, cần có một đội ngũ quan lại mạnh mẽ, điều này khiến Vương An Thạch gặp phải rắc rối lớn. Hoàng đế lúc thì ủng hộ ông, lúc nghe thấy nhiều ý kiến phản đối lại không ủng hộ ông, rồi nghĩ lại thấy không đúng, lại quay sang ủng hộ, cứ như vậy dây dưa hết lần này đến lần khác.
Đối với Tư Mã Quang, chúng ta đừng đơn giản nói ông là phái bảo thủ. Tư Mã Quang biết vấn đề thời Tống thực sự rất lớn, nhưng chính vì lớn, nên càng phải "thủ thường" (giữ cái bình thường/truyền thống), đối với cấu trúc hiện có không nên biến động quá kịch liệt, tránh để toàn xã hội nảy sinh khủng hoảng tâm lý, làm trầm trọng thêm biến động, đây chính là cách tư duy của Tư Mã Quang. Cách tư duy như vậy đương nhiên hoàn toàn khác với Vương An Thạch, thế là sự đối lập giữa hai bên nảy sinh. Quyền phán quyết cuối cùng, nằm ở hoàng đế.
Tư Mã Quang lớn hơn Vương An Thạch hai tuổi, họ từng qua lại gần như anh em, sau này hoàn toàn là do sự khác biệt trong quan niệm đổi mới mà nảy sinh đối lập, chứ không hề tồn tại ý đồ muốn tiêu diệt đối phương, đây chính là cuộc tranh luận của quân tử. Nhưng đáng tiếc thay, họ đồng thời gặp phải một rắc rối, bên cạnh đều có một kẻ tiểu nhân cực kỳ được tin tưởng, đây cũng là nghịch cảnh mà người quân tử thường gặp phải. Kẻ bên cạnh Vương An Thạch tên là Lữ Huệ Khanh, kẻ bên cạnh Tư Mã Quang thì nổi tiếng hơn, tên là Thái Kinh. Hai kẻ tiểu nhân này khuấy đảo mọi chuyện, biến biến pháp thành cuộc đấu tranh cảm xúc của hai người, cả hai bên đều không thể thực thi hoài bão chính trị của mình, biến thành một món nợ rối rắm lật đi lật lại, kết quả là lưỡng bại câu thương. Đây chính là điểm chung của tất cả các sự kiện về tiểu nhân, lại cũng là bi kịch của tất cả các cuộc tranh luận giữa người quân tử.
Cho đến khi hoàng đế ủng hộ Vương An Thạch qua đời, Thái hậu buông rèm chấp chính, phái bảo thủ đắc thế, Tư Mã Quang làm tể tướng, trong thời gian rất ngắn đã lật đổ toàn bộ biến pháp của Vương An Thạch. Vương An Thạch lúc đó đi đâu rồi? Người từng hai lần làm tể tướng này đang sống ở một nơi tên là Bạch Đường, vùng ngoại ô Giang Ninh của Nam Kinh. Nhưng, một ngày nọ, ông nghe tin Tô Đông Pha, người từng phản đối mình, đã đến. Giữa người quân tử với người quân tử, bất kể quan điểm chính trị đối lập đến đâu, trong lòng luôn ẩn chứa một sự tôn trọng lẫn nhau. Vương An Thạch quyết định đi gặp ông ấy. Sau khi Tô Đông Pha rời khỏi Hoàng Châu, đã sở hữu những tác phẩm truyền khắp cả nước như "Niệm nô kiều·Xích Bích hoài cổ", tiền "Xích Bích phú" và hậu "Xích Bích phú", tạo nghệ văn học của ông quá cao, vượt xa tất cả văn nhân thời bấy giờ. Vương An Thạch cưỡi con lừa nhỏ đến bờ sông gặp Tô Đông Pha, Tô Đông Pha thấy mình đi đường đầy phong trần, y phục cũng không chỉnh tề, trước mắt lại là quan to ngày xưa, bèn nói với Vương An Thạch: "Đại thừa tướng, bộ dạng không lịch sự này của ta vô cùng không phù hợp với lễ nghi". Vương An Thạch nói: "Lễ nghi chẳng lẽ là thiết lập cho những người như ta và ông sao?". Điều này cho thấy hai người họ đều biết đối phương là người như thế nào, đó chính là những người có thể cởi bỏ lễ nghi, quan điểm, chức vụ mà vẫn có thể ung dung trò chuyện. Hai đại sư văn học mệt mỏi còn cùng nhau du ngoạn mấy ngày liền. Lúc chơi đương nhiên không thể thiếu thơ, vừa làm thơ, lòng hai người lại càng gần nhau hơn.
Vương An Thạch chết trong nỗi u uất, đó là tháng 4 năm 1086. Tư Mã Quang hạ lệnh hậu táng ông. Không ngờ năm tháng sau, Tư Mã Quang cũng qua đời. Một cặp ngôi sao văn hóa, hai người như anh em lại như kẻ thù, chỉ cách nhau năm tháng mà cùng qua đời. Tám năm sau khi Tư Mã Quang chết, sự việc lại đảo ngược, nói Tư Mã Quang hoàn toàn sai, thậm chí còn muốn lôi thi thể Tư Mã Quang ra khỏi quan tài. Mặc dù sau đó không làm ra chuyện tồi tệ như vậy, nhưng vẫn viết thành bia văn phê phán đi rêu rao khắp nơi. Người viết bia văn phê phán, chính là kẻ tiểu nhân vốn ủng hộ mọi chủ trương chính trị của Tư Mã Quang, Thái Kinh. Thế là phái này của Tư Mã Quang bị gọi là Nguyên Hựu đảng nhân, trở thành đối tượng bị thanh trừng. Trong số Nguyên Hựu đảng nhân có một người tên là Lý Cách Phi, con gái của ông chính là Lý Thanh Chiếu.
Phạm Trọng Yêm, Vương An Thạch, Tư Mã Quang, Tô Đông Pha và những người khác tuy chủ trương chính trị không giống nhau, nhưng đều là vì hưng lợi trừ tệ, cứu vãn triều đình. Họ đều không thể ngăn cản triều đình ngày càng suy tàn trong chiến loạn, hơn nữa gần như không thể cứu vãn. Trong xu thế thất bại lớn này, lại là một nhóm văn nhân kiệt xuất, dùng tâm hồn cảm nhận loại nguy vong kéo dài này, dùng ngòi bút ghi lại loại thất bại mãnh liệt này. Đây là những nét bút anh hùng đặc biệt bắt mắt trong lịch sử văn hóa Trung Quốc, tất nhiên, cũng là những nét bút bi thương đầy kích động. Họ chính là Lục Du, Tân Khí Tật, Lý Thanh Chiếu, Văn Thiên Tường.
Đối với độc giả hậu thế, những người này cũng hợp thành một trải nghiệm văn học vô cùng độc đáo. Tôi muốn nghe cảm nhận của các bạn về hiện tượng văn học này, cứ tự nhiên nói, bàn về ấn tượng nhé.
Âu Dương Tiêu: Lục Du hiệu là Phóng Ông, nghe nói là vì ông làm người phóng khoáng không bị trói buộc, lại thường bị giáng chức, lưu đày, nên bạn bè nói ông đồi phóng (buông thả/tiều tụy), ông cũng tự tìm vui lấy. Vận mệnh cuộc đời ông gắn liền với vận mệnh chính trị, trước khi chết ông viết một bài "Thị nhi", trong đó có câu "Vương sư bắc định trung nguyên nhật, gia tế vô vong cáo nãi ông" (Ngày quân triều đình bình định trung nguyên, tế gia đình chớ quên báo cho cha), luôn canh cánh không quên thu phục đất đai bị mất, hưng phục Trung Hoa.
So mà nói, thời Bắc Tống, Âu Dương Tu hiệu là Túy Ông, ông còn có thể say mê giữa núi sông, mà trong thời Nam Tống "giang hà nhật hạ" (nước sông mỗi ngày một thấp, ý nói suy thoái), vận mệnh văn nhân và vận mệnh chính trị đã không thể tách rời. Lục Du chỉ có thể làm một Phóng Ông mà thôi.
Vương Mục Địch: Giống như Lục Du, cuộc đời của Tân Khí Tật cũng là dốc hết sức mình kháng Kim bắc phạt, hai mươi mốt tuổi ông đã tham gia nghĩa quân kháng Kim, nhưng "báo quốc vô môn" (không có cửa báo quốc), tráng chí khó đền, đến tuổi già viết nên câu nổi tiếng: "Túy lý khiêu đăng khán kiếm, mộng hồi xuy giác liên doanh" (Trong cơn say gẩy đèn nhìn gươm, trong mơ lại nghe tiếng tù và thổi nơi liên doanh), cũng khao khát "sa trường thu điểm binh". Năm ông qua đời, triều đình cuối cùng hạ chiếu nhậm dụng ông, nhưng ông đã ở vào thời khắc lâm chung. Ông qua đời trong tiếng hét "Sát tặc, sát tặc", năm đó là 1207, tính đến nay đã hơn tám trăm năm. Tôi nghĩ trong một dịp như thế này, nên dành sự kính trọng cho vị nghĩa sĩ như vậy.
Lưu Tuyền: Vận mệnh của Văn Thiên Tường có thể nói là trắc trở nhất. Năm 1276 khi quân Kim đến dưới chân thành, ông bị thái hậu phái đi đàm phán với quân Kim, bị tướng quân Kim là Bá Nhan giam giữ, thoát ra được lại không hợp ý kiến với đại thần Nam Tống lúc bấy giờ là Trương Thế Kiệt. Sau này Văn Thiên Tường dẫn binh đến vùng Quảng Đông kháng lại quân Nguyên, nhưng hai năm sau lại bị bắt, nhưng ông thề không đầu hàng, bốn mươi bảy tuổi bị xử tử. Thân thế của Văn Thiên Tường kết hợp với tình thế chính trị lúc bấy giờ, có thể dùng một câu thơ của ông để hình dung, đó là "Sơn hà phá toái phong phiêu nhứ, thân thế phù trầm vũ đả bình" (Núi sông tan vỡ gió bay bông liễu, thân thế chìm nổi mưa quất bèo), mà cách ứng phó với tình thế của Văn Thiên Tường chính là "Nhân sinh tự cổ thùy vô tử, lưu thủ đan tâm chiếu hãn thanh" (Xưa nay ai chẳng có một lần chết, lòng son lưu lại chiếu sử xanh), thể hiện khí tiết dân tộc vĩ đại và cao thượng của ông.
Tùng Trị Thần: Chúng ta đều biết Lục Du là nhà thơ yêu nước, nhưng lòng yêu nước này thực ra quý ở sự kiên trì. "Thị nhi" của Lục Du biểu hiện ra tình cảm yêu nước thực ra không phải khó có được, vì mới đến Nam Tống, ai cũng có thứ tình cảm này, nhưng "nam định nhật cửu" (định cư phương Nam đã lâu), thì nuôi dưỡng sự lười biếng, tâm lý đầu hàng của tiểu triều đình Nam Tống chiếm thế thượng phong. Trước đây những thi nhân khác cũng từng có thứ tình cảm yêu nước này giống Lục Du, sau này đều chuyển sang viết thơ sơn thủy, chỉ có Lục Du là để lại bài thơ cuối cùng vẫn là "Thị nhi". Tôi nghĩ thứ tình cảm từ đầu đến cuối không quên việc bắc định trung nguyên này, chúng ta nên khắc ghi.
Dư Thu Vũ: Những văn nhân này, muốn từ quân sự và chính trị để cứu vãn một triều đại, nhưng họ không biết rằng, ngay lúc họ bôn ba gào thét, một vương triều văn học vĩ đại đã được họ xây dựng nên.
Vương triều quân sự và chính trị, trông có vẻ cao cả, quan trọng đến thế, nhưng sự cao cả thực sự vĩnh hằng lại thuộc về vương triều văn học dưới tay họ.
Họ không biết, điều đó thì thôi đi, vấn đề là, cho đến hôm nay, ngay cả nhiều nhà lịch sử văn học cũng không biết.
Ngoài mấy vị các bạn vừa liệt kê ra, tôi còn muốn nhắc các bạn chú ý đến Lý Thanh Chiếu. Nữ từ nhân không mấy xa lạ này thoạt nhìn không nên có quá nhiều liên hệ với chính trị, quân sự, nhưng cũng vì sống trong thời buổi loạn lạc, gần như đã kéo cả thân tâm vào đó. Bà và chồng là Triệu Minh Thành yêu thương nhau thắm thiết, nhưng cha của hai bên lại ở phe đối lập trong cuộc đấu tranh chính trị. Sau khi Triệu Minh Thành qua đời lại có lời đồn vu khống Triệu Minh Thành tư thông với nước Kim, kết quả khiến Lý Thanh Chiếu sau đó nhiều năm phải bôn ba đường dài để rửa sạch tiếng xấu cho chồng đã khuất, cho đến cuối cùng không còn cách nào khác mà phải tái giá. Tái giá lại chọn nhầm người, ly hôn lại bị phán tội... một loạt rắc rối không ngờ tới ập đến Lý Thanh Chiếu trong tình thế quốc phá gia vong. Lý Thanh Chiếu không biết đã chịu đựng bao nhiêu đả kích thê thảm không thể chịu đựng nổi, nhưng đến cuối cùng bà cũng chưa chắc đã hiểu: danh tiếng chính trị mà bà bôn ba nửa đời người không quan trọng, mà danh tiếng văn hóa quan trọng nhất lại đã được thiết lập vẹn toàn trong những tiếng thở dài của bà. Nói cách khác, những bài từ bà tùy ý viết ra trong cảnh khốn cùng, đã trở thành báu vật bất diệt của văn hóa Trung Hoa mà tỏa sáng ngàn thu.
Rất nhanh, những người biết trải nghiệm bi thảm của bà ở Trung Quốc đã gần như không còn tìm thấy nữa, mà những người đọc thuộc lòng tác phẩm của bà lại nhiều vô kể. Thời đại không dung chứa được bà, nhưng bà lại trở thành đại diện của thời đại. Từ một ý nghĩa khác cũng có thể nói, thời đại là đa pha (nhiều góc độ), ở pha văn hóa, thời đại ngay từ đầu đã lặng lẽ phong bà làm nữ hoàng. Chuyện của bà, tôi đã từng nói chi tiết trong một bài viết bàn về danh dự, mọi người có thời gian có thể tìm đọc.
