Dư Thu Vũ: Chúng ta đã nói khá nhiều lời hay ý đẹp cho thời Tống và thời Nguyên ở phía trước, điều này rất khác với quan niệm lịch sử truyền thống. Tiếp theo, chúng ta phải thực hiện một bài viết theo chiều hướng ngược lại.

Do thời gian gần, tư liệu nhiều, mọi người hiểu biết về chuyện đời Minh, Thanh nhiều hơn một chút. Viết sách, diễn thuyết, quay phim truyền hình cũng thường lấy chuyện đời Minh, Thanh làm đề tài. Trong xã hội thường xuyên gặp phải một vài "hậu duệ danh môn", bất kể thật giả, nói ra đều là "dư ấm" của các danh thần, danh sĩ đời Minh, Thanh, nhưng rất ít khi nhắc đến đời Đường, Tống, càng không truy ngược lên Tần, Hán. Kết quả, qua lại nhiều lần, đời Minh, Thanh thấm sâu vào cuộc sống ngày nay của chúng ta qua rất nhiều kênh lớn nhỏ, trong số chúng ta cũng có không ít người chỉ hiểu lịch sử Trung Quốc từ đời Minh, Thanh.

Cảnh tượng này, theo tôi thấy, là một nỗi bi ai. Một nền văn minh cổ xưa tất yếu sẽ phải chịu sự sàng lọc của thời gian, nhưng sàng lọc có thể chia thành hai loại là "sàng lọc tích cực" và "sàng lọc tiêu cực". "Sàng lọc tích cực" là để các yếu tố văn minh đa dạng đối mặt với thời không khác nhau để đào thải những thành phần tạm thời, mau hỏng, giữ lại vàng ròng ngọc quý;

"Sàng lọc tiêu cực" lại là dùng cách thức trí tuệ thấp kém để giữ lại những câu chuyện ồn ào nhất thời, những chủ đề gây chú ý, ngược lại lại lạnh nhạt với những trân bảo văn hóa thực sự. Hai loại sàng lọc này không liên quan gì đến địa vị xã hội cao thấp, xin hãy xem bách tính bình thường của Trung Quốc cũng đều biết đến sức nặng của Khuất Nguyên và Lý Bạch, mà những làn khói mây cung đình thời Minh, Thanh kia, ngược lại lại là những người làm văn hóa đang lật giở.

Điều này liên quan đến trách nhiệm lịch sử của người làm văn hóa. Người làm văn hóa ưu tú sẽ giống như người nông dân bảo vệ kênh mương, năm này qua tháng nọ duy trì sự thông suốt và trong lành của "nguồn nước sống", đề phòng sự xâm nhập của bùn nhơ, tắc nghẽn sự rò rỉ giữa đường.

Cơ chế học thuật hiện đại có một căn bệnh lớn, đó là khuyến khích "sự mê đắm vào những góc nhỏ nhặt", tưởng rằng càng lạnh nhạt, xa lạ càng thể hiện được học vấn. Tất nhiên có một vài góc khuất lạnh nhạt rất có thể liên quan đến kinh mạch lịch sử, dù là chi tiết cũng không thể bỏ qua, nhưng cũng có nhiều học giả thực sự rơi vào bùn lầy học thuật vô vị, không những bản thân sa lầy, còn lôi kéo học sinh và độc giả sa lầy. Thực ra, nếu có quá nhiều người làm văn hóa tùy ý chia cắt văn hóa Trung Quốc, đứt đoạn thần mạch, xua đuổi hồn phách của nó, thì đây cũng tất sẽ là sự sụp đổ của chủ thể văn hóa Trung Quốc.

Văn hóa Trung Quốc trong hai đời Minh, Thanh cũng có không ít thành tựu, nhưng nhìn chung, thế lực sáng tạo đã suy giảm nghiêm trọng. Điều này có nguyên nhân từ nhiều phía. Nguyên nhân thứ nhất là, một loại "văn hóa đồng chất" đã phồn vinh quá lâu rồi, những nhân vật ưu tú trong khoảng thời gian đó đã xuất hiện quá nhiều, không tránh khỏi nguyên thần tiêu tán, tinh hồn suy thoái. Nó vốn dĩ nên bước vào tuổi xế chiều của sinh mệnh, hoặc hoàn thành một lần chuyển hình căn bản. Nhưng trong hai đời Minh, Thanh, văn hóa Trung Quốc vẫn duy trì được cơ cấu cơ bản ban đầu mà không tan rã, cũng không xuất hiện cơ hội chuyển hình mang tính căn bản. Do đó, sự suy tàn trở thành một điều tất yếu.

Nguyên nhân thứ hai là, kể từ Chu Nguyên Chương, đã thực thi một loại chủ nghĩa chuyên chế văn hóa mang màu sắc khủng bố, ví dụ điển hình là "văn tự ngục". Thoạt nhìn "văn tự ngục" không phổ biến, nhưng nó lại cấu thành một sự kinh hãi cực kỳ phổ biến. Sự tự ti về văn hóa của Chu Nguyên Chương đã chuyển hóa thành sự không tin tưởng to lớn đối với người làm văn hóa, "văn tự ngục" chính là sự thể hiện của tâm lý này, mặc dù đối với cáo buộc cụ thể của từng vụ án, ngay cả bản thân ông ta cũng chưa chắc đã tin. Theo cách nói hiện nay, ông ta là cố ý "bới lông tìm vết". Trong quá trình này, ông ta dung túng và khuyến khích những kẻ làm văn hóa lấy việc tố giác, hủy hoại người khác, chụp mũ làm nghề nghiệp. Đây là sự hình thành của một thảm họa, đến thời Ung Chính, Càn Long thời Thanh, "văn tự ngục" đã đạt đến mức độ đỉnh điểm, cộng thêm "khoa trường án" bị phóng đại vô hạn, người làm văn hóa quả thực không thể sống nổi. Trong không khí này, làm sao có thể bàn đến sáng tạo văn hóa?

Ngay lúc này, châu Âu cuối cùng đã tỉnh giấc từ đêm trường Trung Cổ. Do đêm trường quá dài, nhận thức của họ về bình minh lại đặc biệt sâu sắc, vì vậy tiến tới trên nhiều phương diện, đưa châu Âu toàn diện hướng tới tiến bộ. Trung Quốc thì ngược lại, khi châu Âu chìm trong thời Trung Cổ, Trung Quốc lại đi theo một hướng ngược lại, xây dựng nên nền văn minh rực rỡ từ Tùy Đường đến Tống Nguyên, từ trước đến nay không có trải nghiệm đêm trường, vì vậy cũng không có sự hưng phấn của bình minh, sự chấn động của tỉnh ngộ, sự suy tư của từ biệt, sự dũng cảm của chuyển hình. Tuy đời Minh vẫn có thể gọi là khá tốt về nhiều phương diện, nhưng về phương hướng thì đã đi tới bảo thủ, đình trệ, khép kín, tự mãn, hẹp hòi, cứng nhắc. Đời Thanh đã thay đổi nhiều phương thức thống trị, nhưng không chuyển biến được xu thế này, cho nên kết quả chỉ có thể bị châu Âu vượt qua. Thế giới lúc đó đã là một thế giới sau "Phát kiến địa lý", sự tiên tiến và lạc hậu đã có một vài "chỉ số cứng". Đến cuối thế kỷ 18, "ngày lành" của Trung Quốc cổ đại về cơ bản đã qua. Đến thế kỷ 19, Trung Quốc sẽ phải gánh chịu nỗi đau khổ mang tính thế giới sâu sắc.

Do đó, tôi còn muốn mọi người thảo luận một chút về xu thế suy tàn về văn hóa của hai đời Minh Thanh, bởi vì điều này rất quan trọng, ảnh hưởng trực tiếp đến thời hiện đại.

Lưu Tuyền: Điều tôi ấn tượng sâu sắc nhất vẫn là "văn tự ngục" mà thầy Thu Vũ đã nói, lúc đó có rất nhiều ví dụ về việc bị tội vì lời nói, ví dụ như Từ Thuật Quỳ viết "Thanh phong bất thức tự, hà cố loạn phiên thư" (Gió mát không biết chữ, cớ sao loạn lật sách), sau khi ông ta chết đã bị mổ quan tài bêu xác, cả nhà bị tru di tam tộc, bạn cũ đều bị liên lụy. Cha của Hàn lâm quan Thự Cát Sĩ Từ Tuấn là Từ Càn Học, là cháu của Cố Viêm Vũ. Năm Ung Chính thứ 8, kẻ thù tố cáo Từ Tuấn viết chữ "bệ hạ" thành chữ "bệ hạ", còn có câu thơ "Minh nguyệt hữu tình hoàn cố ngã, thanh phong vô ý bất lưu nhân" (Trăng sáng có tình còn ngoảnh lại, gió mát vô ý chẳng giữ người), thế là bị chém đầu ngay lập tức vì tội bất kính. Cung Tự Trân viết một bài thơ vịnh sử, trong đó có câu "Tị tịch úy văn văn tự ngục, trứ thư đô vi đạo lương mưu" (Tránh chiếu sợ nghe ngục văn tự, viết sách đều vì kế sinh nhai) nói chính là văn tự ngục lúc đó quá tàn khốc, rất nhiều người viết sách chẳng qua cũng chỉ là để kiếm sống, mưu cầu bổng lộc. Trí thức thời đó thật rất bi ai.

Lữ Phàm: Từ thời Hán "bãi truất bách gia, độc tôn Nho thuật", Nho gia đã có được địa vị cao quý trong ý thức hệ chính thức, nhưng sau đó trong một thời gian dài, Đạo giáo, Phật giáo đã có sự phát triển lớn, hình thành cục diện ba chân kiềng Nho, Thích, Đạo.

Nhưng đời Minh Thanh, hai nhà Thích, Đạo đã ít có sáng tạo, Nho gia cũng dần quay về tĩnh lặng.

Đặc biệt là sự phổ biến của Bát cổ văn và sự tôn sùng của chính quyền đối với Trình Chu lý học khiến cho toàn bộ giới tư tưởng học thuật rất áp chế, rất trầm muộn.

Tùng Trị Thần: Tôi muốn nói về hai chuyện lớn, một là phần cứng, một là phần mềm. Chu Nguyên Chương vốn là một người rất đa nghi, do cuối đời Nguyên tể tướng chuyên quyền, thần hạ thao túng uy phúc, cho nên ông ta rất không hài lòng với chế độ tể tướng, ông ta không tin tưởng thuộc hạ, muốn nắm quyền lực lớn trong tay mình. Sau khi Hồ Duy Dung bị loại bỏ, từ đó không còn thiết lập tể tướng nữa, hơn nữa không cho phép con cháu đời sau thiết lập tể tướng. Tiếp đó lại phát triển ra một hệ thống tư pháp hành chính khổng lồ, điều này lại cung cấp một sự đảm bảo về chế độ chính trị cho chủ nghĩa chuyên chế văn hóa mà chúng ta nói lúc nãy, đây là khía cạnh phần cứng. Một chuyện khác xảy ra ở triều Thanh, rất ẩn giấu. Chúng ta luôn nói Hoàng đế Càn Long làm "Tứ khố toàn thư" rất vĩ đại, nhưng mọi người có lẽ không hiểu, vì khoa Trung văn chúng tôi làm về văn hiến cổ điển, có môn học này, theo tôi được biết, thực tế hầu như bản Tứ khố của bất kỳ cuốn sách nào cũng không phải là bản tốt nhất. Vì Hoàng đế Càn Long trong khi chỉnh lý sưu tầm sách vở trong thiên hạ, cũng đồng thời hủy cấm một vài cuốn sách, lúc bắt đầu sưu tập, tất cả các tác phẩm của người đời Minh viết về Mãn tộc, triều Thanh đều bị hủy hết, sau đó lại trở thành những tài liệu của các đời về người Hồ, ví dụ như về Mông Cổ, về Kim, những tư liệu nói không tốt đều bị hủy hết, sau đó nữa thì càng điên cuồng hơn, tất cả những gì có chút liên quan cũng đều bị hủy hết. Điều này mặc dù không đổ máu, nhưng độc hại có lẽ còn sâu rộng hơn. Hơn nữa "văn tự ngục" ở thời Thanh cũng đạt đến đỉnh cao, người đọc sách im lặng như ve sầu mùa đông.

Vương An An: Tôi muốn nhắc đến ba đòn giáng khá lớn đối với tầng lớp trí thức Giang Nam và tầng lớp sĩ đại phu thời Thuận Trị. Đây chính là vụ án khoa trường mà thầy Thu Vũ đã nhắc đến ở phía trước. Lần thứ nhất là vào năm Thuận Trị thứ 14, xảy ra "vụ án tệ đoan ngũ vi" ở Thuận Thiên, Giang Nam, Hà Nam, Sơn Đông, Sơn Tây, cuối cùng chủ khảo của 16 phòng thi Giang Nam đều bị chém đầu, hàng chục người bị phán tử hình hoặc đày đi Ninh Cổ Tháp. Đông đảo trí thức Giang Nam bị đả kích nặng nề.

Năm Thuận Trị thứ 18 (1661), Giang Ninh tuần phủ Chu Quốc Trị vu khống hơn 13.000 người "kháng lương" không nộp ở bốn phủ Tô Châu, Tùng Giang, Thường Châu, Trấn Giang và huyện Lật Dương, cùng hơn 250 nha dịch, yêu cầu triều đình xử nghiêm. Kết quả quan đương nhiệm bị giáng hai cấp, sĩ thân bị tước tịch có hơn 10.000 người, hơn 3.000 người bị bắt. Tiến sĩ, cử nhân, sinh viên thi đỗ đều bị bãi miễn, phong thái văn hóa bị quét sạch, trường học vắng tanh.

Dư Thu Vũ: Tôi rất vui, tư liệu các em nắm được không ít. Tôi hy vọng mọi người có nhận thức sâu sắc hơn về chủ nghĩa chuyên chế văn hóa thời Minh, Thanh, vì đây là một vùng đầm lầy khổng lồ của văn hóa Trung Quốc. Nỗi bi ai của văn hóa Trung Quốc trong thời cận đại và hiện đại đều liên quan đến vùng đầm lầy này.

Tôi muốn nói với mọi người hai điểm: Thứ nhất, chủ nghĩa chuyên chế văn hóa thời Minh, Thanh là chưa từng có trong lịch sử cổ đại Trung Quốc. Tần Thủy Hoàng mặc dù cũng từng làm chuyện "đốt sách chôn nho", nhưng đó dù sao cũng chỉ là một sự kiện biệt lập, không giống như thời Minh, Thanh, cấu thành một áp lực tổng thể và sự tiêu giải tổng thể đối với người làm văn hóa; Thứ hai, kết quả tồi tệ nhất của chủ nghĩa chuyên chế văn hóa nằm ở chỗ toàn xã hội coi việc người làm văn hóa gặp nạn là chuyện thường ngày, nằm ở chỗ trong giới văn nhân, những kẻ tố giác, mật báo, phê phán hoạt động dị thường tích cực, và vĩnh viễn không bị trừng phạt, nằm ở chỗ người làm văn hóa thường xuyên bị hại mà không biết nguyên do, kêu oan không cửa, vĩnh viễn không có ngày được minh oan. Không khí này tạo nên sự đình trệ và chấm dứt của thế lực sáng tạo văn hóa, tạo nên sự tan rã của phẩm giá người làm văn hóa, tạo nên sự mất mát của cơ chế tự bảo vệ của chính văn hóa Trung Quốc.

Điều này giống như "sự biến mất của cơ chế miễn dịch" trong y học hiện đại, kết quả vô cùng đáng sợ. Bệnh trạng lớn nhất mấy chục năm qua của văn hóa Trung Quốc nằm ở đây.

Nhưng, văn nhân Trung Quốc vẫn có một sự kiên thủ trong nguy nan, văn hóa Trung Quốc vẫn còn không ít sức sống của cơ chế chống phá hoại. Hai đời Minh Thanh vẫn sản sinh ra không ít thành tựu văn hóa, hơn nữa có không ít cái vẫn là chưa từng có người đi trước.

Tôi rất hy vọng các bạn sinh viên ngồi đây bỏ phiếu cho những thành tựu văn hóa thời Minh, Thanh, xem trong 500 năm Minh Thanh, những thành tựu văn hóa nào đáng để thế hệ trẻ chúng ta coi trọng nhất. Để tiết kiệm thời gian, tối hôm qua tôi đã liệt kê ra 11 hạng mục mà tôi cho là khá quan trọng, mọi người cùng bỏ phiếu xem cái nào khá quan trọng hơn.

Thứ nhất, thành tựu văn hóa là việc phát huy Trình Chu lý học trong triết học, sự sáng tạo ra Tâm học. Người sáng tạo ra Tâm học là Vương Dương Minh;

Thứ hai, biên soạn "Vĩnh Lạc đại điển", "Cổ kim đồ thư tập thành" và "Tứ khố toàn thư";

Thứ ba, sáng tác tiểu thuyết phồn vinh, xuất hiện "Tam quốc diễn nghĩa", "Thủy hử truyện", "Tây du ký" và "Hồng Lâu Mộng";

Thứ tư, sáng tạo kịch nghệ cũng không tồi, xuất hiện "Mẫu đơn đình", "Trường sinh điện", "Đào hoa phiến", Côn khúc duy trì được hai trăm năm;

Thứ năm, Kinh kịch ra đời;

Thứ sáu, xuất hiện những người làm văn hóa có trạng thái sinh mệnh kỳ lạ như Lý Chí, Từ Vị, Kim Thánh Thán, Bát Đại Sơn Nhân, Dương Châu Bát Quái;

Thứ bảy, xuất hiện những nhà tư tưởng có khuynh hướng khai minh như Hoàng Tông Hy, Cố Viêm Vũ, Vương Phu Chi;

Thứ tám, xuất hiện Càn Gia học phái lấy khảo chứng làm chủ đạo nghiên cứu học thuật;

Thứ chín, xuất hiện nhà du hành, nhà địa lý học Từ Hà Khách;

Thứ mười, xuất hiện những tác phẩm khoa học kỹ thuật mang tính thực dụng như "Nông chính toàn thư", "Thiên công khai vật";

Thứ mười một, thông qua giáo sĩ và các con đường khác, văn minh phương Tây truyền vào quy mô lớn.

(Các sinh viên tiến hành bỏ phiếu, do Vương Mục Địch, Vương An An thống kê.)

Đứng thứ nhất là sự sáng tạo ra Tâm học, về triết học;

Thứ hai là sự phồn vinh của tiểu thuyết;

Xếp ở vị trí thứ ba là tư tưởng khai minh của Hoàng Tông Hy, Cố Viêm Vũ, Vương Phu Chi;

Xếp thứ tư là việc biên soạn "Vĩnh Lạc đại điển", "Tứ khố toàn thư" v.v.;

Thứ năm là sự ra đời của Kinh kịch;

Xếp ở vị trí thứ sáu là sáng tác kịch bản Côn khúc;

Xếp thứ bảy là sự truyền nhập của văn minh phương Tây, Tây học đông tiệm;

Thứ tám là sự xuất hiện của những người làm văn hóa có trạng thái sinh mệnh kỳ lạ;

Xếp ở vị trí thứ chín là sự xuất hiện của những tác phẩm khoa học kỹ thuật mang tính thực dụng như "Thiên công khai vật" v.v.;

Thứ mười là sự xuất hiện của Càn Gia học phái lấy khảo chứng làm chủ đạo nghiên cứu học thuật;

Xếp ở vị trí thứ mười một là Từ Hà Khách.

Dư Thu Vũ: Kết quả bỏ phiếu của các em làm tôi vô cùng an ủi. Trong một vài lựa chọn quan trọng nhất, các em cơ bản nhất trí với tôi. Trước hết, bàn về thành tựu cao nhất của văn hóa Trung Quốc thời Minh, Thanh, tôi cũng tán thành việc đặt Vương Dương Minh và Tào Tuyết Cần lên hàng đầu. Nhưng, có lẽ tôi sẽ tráo đổi thứ tự của hai người họ, đặt Tào Tuyết Cần lên trước. Hai người này đều là đại nhân vật trong sáng tạo văn hóa, nhưng, sự sáng tạo chân chính đi sâu vào lòng người bằng hình tượng nghệ thuật là do Tào Tuyết Cần hoàn thành. Sáng tạo có được chấp nhận rộng rãi hay không là tiêu chuẩn quan trọng để phân biệt sự thành bại của nó. Tất nhiên, ngoài tiêu chuẩn chấp nhận, còn có một tiêu chuẩn đẳng cấp. Tào Tuyết Cần và Vương Dương Minh đều đứng ở đẳng cấp cao nhất của văn hóa. Do đó, lần sau chúng ta sẽ thảo luận chuyên sâu về họ.

Ở đây có một sự khác biệt cần phải giải thích. Các em bỏ phiếu chọn ra là "yếu tố tiểu thuyết", còn tôi thì chỉ đặt Tào Tuyết Cần lên hàng đầu, vì "Hồng Lâu Mộng" và mấy bộ tiểu thuyết khác hoàn toàn không ở cùng một đẳng cấp.

Những bình luận về tư tưởng xã hội của Hoàng Tông Hy, Cố Viêm Vũ, Vương Phu Chi rất đáng quý, nhưng hôm nay chúng ta không thể không đặt trong tọa độ so sánh rộng lớn hơn để đánh giá. Cùng thời với họ, các nhà tư tưởng cận đại châu Âu đã xuất hiện. So sánh mà nói, họ đã trở thành một nhóm người có thể "bắt mạch chẩn bệnh" nhưng không thể "bốc thuốc trị bệnh".

Về sự sắp xếp của Kinh kịch và Côn khúc, tôi cũng hy vọng đặt Côn khúc lên trước. Điều này không chỉ vì Côn khúc có lịch sử hơn Kinh kịch, mà còn vì Côn khúc trong tay Thang Hiển Tổ, Khổng Thượng Nhậm, Hồng Thăng... có độ cao văn hóa hơn. Nhạc và diễn xuất của Kinh kịch rất ưu tú, nhưng nội hàm văn hóa mỏng manh, khuynh hướng tư tưởng khép kín, đẳng cấp văn học thấp hơn.

Đối với việc dùng quyền lực triều đình để biên soạn từ thư, tôi không đánh giá cao như đánh giá chung của xã hội. Đó chỉ là một phương thức bảo tồn văn hóa đặc biệt, vào thời đó, hầu như không thể dùng cho xã hội, càng không có tác dụng dẫn dắt tinh thần như "phái Bách khoa toàn thư" của Diderot châu Âu.

So sánh mà nói, tôi ngược lại càng coi trọng "Tây học đông tiệm".