Dư Thu Vũ: Nghiên cứu Khuất Nguyên, có thể huy động rất nhiều góc độ văn hóa. Hôm nay, chúng ta thử đổi một góc nhìn, thảo luận về ông từ khía cạnh địa lý. Văn hóa địa lý là một bộ phận vô cùng quan trọng của đề tài văn hóa.

Mọi người chắc hẳn còn nhớ, khi chúng ta giảng về Mặc Tử, từng nhắc tới việc Mặc Tử vì cứu nước Tống, đã đi bộ từ chân núi Thái Sơn đến đô thành nước Sở, đi ròng rã mười ngày mười đêm, áo đen, mặt đen, chân bị thương, liền xé một dải vải đen trên áo ra, băng bó bàn chân đen sì ấy rồi tiếp tục bước đi.

Trên con đường này, từng có một người đi ngược hướng với Mặc Tử, điểm bắt đầu và điểm kết thúc cũng vừa vặn đổi ngược lại: xuất phát từ nước Sở, đi tới chân núi Thái Sơn. Thú vị là, y phục, diện mạo, tư thái của người này chắc chắn cũng hoàn toàn khác biệt với Mặc Tử, người đó chính là Khuất Nguyên. Khuất Nguyên đi thăm các học quan ở Tắc Hạ với tư cách là một quan viên nước Sở, nếu dùng một câu văn ngôn hiện đại để diễn đạt, thì đây là đại diện cao nhất của văn minh Trường Giang đi thăm văn minh Hoàng Hà.

Văn minh Trung Hoa là văn minh đại hà, trong một thời gian dài chủ yếu xoay quanh hai dòng sông lớn, đó là Hoàng Hà và Trường Giang. Lưu vực Hoàng Hà là nơi văn minh Trung Hoa thực hiện những bước đi mang tính then chốt, dù là vùng hoạt động chính của Hoàng Đế, Viêm Đế, hành trình của Lão Tử, Khổng Tử, cho đến nơi xảy ra nhiều hoạt động chính trị hơn, đều không thể tách rời Hoàng Hà.

Thế nhưng, ngày càng có nhiều bằng chứng khảo cổ học chứng minh rằng, văn minh cổ đại ở lưu vực Trường Giang cũng rất cổ xưa và phát triển rực rỡ. Chỉ là, trước những phát hiện khảo cổ lần lượt xuất hiện, người ta vẫn khó đưa ra bằng chứng cho thấy văn minh Trường Giang không hề thua kém văn minh Hoàng Hà. Thế là, sự xuất hiện của Khuất Nguyên, như cột đá đứng lẻ loi, như cánh buồm vươn cao, đã mang lại sự an ủi cho văn minh Trường Giang.

Văn minh Trường Giang và văn minh Hoàng Hà có sự khác biệt rõ rệt, thế nhưng, văn minh Trung Hoa với bốn bề là núi non biển cả che chắn, từ thời Hoàng Đế bắt đầu cho đến Hạ, Thương, Chu, đều nảy sinh ý nguyện theo đuổi sự chỉnh hợp và thống nhất. Theo cách nói của nhà xã hội học người Đức Max Weber, do cả Hoàng Hà và Trường Giang đều chảy ngang vạn dặm, lại xảy ra thiên tai liên miên, chỉ riêng vì mục đích trị thủy, một Trung Quốc với lãnh thổ rộng lớn cũng bắt buộc phải thống nhất chứ không thể cát cứ. Nếu nói sự thống nhất vì nhu cầu trị thủy là thống nhất Đông - Tây, thì thống nhất Đông - Tây lại bắt buộc phải kéo theo sự thống nhất Nam - Bắc. Mặc dù sự thống nhất này, thường được thực hiện thông qua những cuộc nội chiến liên miên.

Thế là, Khuất Nguyên bị kẹt vào một tình thế lưỡng nan: một mặt, ông đại diện cho văn minh Trường Giang đi thăm văn minh Hoàng Hà; mặt khác, ông lại phải kháng cự nước Tần vốn đặt nền tảng trên văn minh Hoàng Hà để bảo vệ nước Sở vốn đặt nền tảng trên văn minh Trường Giang.

Trong thời đại của ông, một nỗ lực mưu cầu đại thống nhất toàn quốc do nước Tần đại diện đã bắt đầu. Nhìn từ tầm nhìn lịch sử rộng lớn để phán đoán, việc Tần thống nhất Trung Quốc là xu thế tất yếu, vì vậy, khát vọng bảo vệ nước Sở của Khuất Nguyên tuy cảm động nhưng có lẽ lại là một chướng ngại lịch sử. Xin hãy nhớ rằng, rất nhiều chướng ngại lịch sử đều cảm động lòng người, và rất nhiều bước khai phá lịch sử đều khiến người ta kinh sợ.

Sau khi Khuất Nguyên qua đời, nước Tần diệt nước Sở và thống nhất Trung Quốc. Thế nhưng, thời gian cai trị của nhà Tần không dài, khi nhà Hán nhanh chóng được thiết lập, người ta phát hiện ra, đó lại là một thắng lợi của nước Sở.

Ở đây xuất hiện một vấn đề gay gắt: hiện nay không ít người trong giới văn hóa học thuật vẫn gọi Khuất Nguyên là "nhà thơ yêu nước", danh xưng này đặt lên người ông có phù hợp không? "Nước" ở đây là nước Sở, nước Tần, hay là Trung Quốc? Về vấn đề này, tôi rất muốn nghe suy nghĩ của quý vị.

Vương Mục Địch: Tôi thấy danh xưng "nhà thơ yêu nước" vẫn khá ổn. Một là vì, đã gọi như vậy rồi thì cứ sai thì sửa, cái sai này có thành phần hợp lý. Có thể hiểu là yêu mảnh đất, yêu quê hương, nếu Khuất Nguyên thiếu đi tầng ý nghĩa này, nội hàm tinh thần của ông cũng bớt đi nhiều sức hấp dẫn. Tôi nhớ George Bernard Shaw từng nói một câu thế này: "Chủ nghĩa yêu nước là một loại tín ngưỡng, lý do duy nhất để bạn tin rằng quốc gia của mình ưu việt hơn tất cả các quốc gia khác chính là vì bạn sinh ra ở đó." Trong vở kịch "Copenhagen" xem mấy hôm trước có một câu thoại khá chấn động, người Đức Heisenberg nói: "Người ta đôi khi hiểu lầm một cách sai lệch rằng, một người dân vốn đang ở phía bất chính của cuộc chiến tranh, sẽ ít yêu tổ quốc của mình hơn."

Khuất Nguyên về mặt tình cảm chắc chắn nghiêng về việc quốc gia mình thắng lợi, chứ không mong quốc gia khác đánh bại quốc gia mình. Tình cảm này là không thể chối cãi.

Vương An An: Tôi không đồng ý. "Yêu nước" và "nhà thơ" là hai từ không liên quan tới nhau. Không phải nói nhà thơ thì không nên yêu nước, mà là nói, nhà thơ chính là nhà thơ, chẳng có yêu nước hay không yêu nước gì cả, đây là hai tiêu chuẩn đánh giá khác nhau, đồng thời đem ra đánh giá một người sẽ gây ra những chướng ngại không cần thiết. Là một người sáng tác nghệ thuật có văn hóa tu dưỡng cao như vậy, tình yêu đối với tổ quốc mình, giống như ông ấy yêu mẹ, yêu cha, là một loại bản năng. Nếu vì ông ấy từng viết nhiều bài thơ yêu nước, mà gọi ông ấy là "nhà thơ yêu nước", vậy Băng Tâm từng viết nhiều tản văn yêu mẹ, bà ấy có nên được gọi là "nhà văn yêu mẹ" không?

Tùng Trị Thần: Băng Tâm cũng được gọi là nhà văn có mẫu tính, nhà văn có tấm lòng nhân ái mà, tại sao không thể coi "yêu nước" cũng thuần túy là một định ngữ tu từ giống như "có mẫu tính", "có tấm lòng nhân ái", mà nhất định phải coi nó là định ngữ đánh giá giá trị để đối đãi? Có lẽ chính vì các bạn có độ nhạy cảm chính trị quá cao, nên mới áp đặt các khái niệm chính trị lên một cách nói có khả năng sáng tạo ra văn học thuần túy.

Vương An An: Khái niệm chính trị và khái niệm văn học thuần túy có thể tồn tại song song, nhưng khái niệm chính trị trong lòng tôi lớn hơn "yêu nước" rất nhiều. Tôi cảm thấy cảm giác của Khuất Nguyên khi tự trầm bên bờ Mịch La, có lẽ có điểm chung với cảm giác của Khổng Tử khi "Tây thú hoạch lân" ở nước Lỗ, "Phượng điểu bất chí, hà bất xuất đồ", đều là nỗi cảm khái khi lý tưởng của bản thân không thể thực hiện được trong đời. Có thể nói nó gắn liền với chính trị, nhưng không thể dùng một khái niệm rất hiện đại và thiếu khả năng khái quát như "yêu nước" để nói về nó. Điều ông ấy cuối cùng than thở không phải là quốc gia của mình bị thôn tính, mà là một nền văn hóa cao quý bị nền văn hóa của hổ báo chó sói thôn tính.

Vạn Tiểu Long: Tôi nghĩ chữ "yêu" này cần phải xem xét: "yêu" trong cổ đại còn có nghĩa là "keo kiệt". Cái yêu mà chúng ta nói đến này, rốt cuộc là tư vị thiên lệch hay là bác ái? Là chỉ yêu mỗi tổ quốc mình, cho rằng bất cứ việc gì nó làm đều là chính nghĩa, còn bất cứ việc gì người khác làm đều là bất chính? Hay là ngoài việc mang tình cảm ấm áp với tổ quốc, còn có thể cho phép các hệ sinh thái văn hóa khác tồn tại?

Dư Thu Vũ: Cuộc thảo luận như thế này sẽ còn tiếp diễn, biết đâu thế hệ sau còn nối tiếp.

Thái độ của tôi rất rõ ràng: đứng về phía phe thiểu số, không tán thành việc gọi Khuất Nguyên là "nhà thơ yêu nước". Lý do có ba điều sau đây—

Thứ nhất, Khuất Nguyên nếu sống trong thời đại Trung Quốc đã thống nhất, nhất định sẽ rất yêu nước, điều này không có gì nghi ngờ, nhưng điều ông ấy yêu lúc bấy giờ, rõ ràng chỉ là nước Sở. Câu chuyện của ông quá nổi tiếng, điểm này từ lâu người người đã biết, rất khó để "phiếm hóa" được. Nước Sở là chư hầu bang quốc, về khái niệm hoàn toàn khác với các đại quốc thống nhất sau thời Tần Hán. Nếu cho rằng hai loại "quốc gia" này có thể thay thế cho nhau, vậy trong Bách gia chư tử sẽ mọc ra bao nhiêu "học giả yêu nước"? Suy diễn đến đời sau, Gia Cát Lượng, Tào Tháo trong "Tam Quốc diễn nghĩa" đều trở thành "tướng lĩnh yêu nước", ngay cả Lý Dục từng viết "Cố quốc kham bất hồi nguyệt minh trung" cũng trở thành "hoàng đế yêu nước", điều này có khiến người ta chịu nổi không?

Thứ hai, ngay cả khi có thể phiếm hóa hai chữ "yêu nước", khiến người ta quên đi nước Sở cụ thể, thì đó vẫn là một khái niệm chính trị. Khuất Nguyên là một đại thi hào, văn hóa lớn hơn chính trị, không cần thiết phải chụp thêm một chiếc mũ chính trị lên trên các mệnh đề văn hóa. Điều này cũng giống như, không cần thiết phải gọi Lão Tử, Đào Uyên Minh là "nhà văn chủ nghĩa bất hợp tác", gọi Đỗ Phủ là "nhà thơ chủ nghĩa dân bản", gọi Lục Du, Tân Khí Tật là "tinh anh văn hóa phản xâm lược", gọi "Hồng Lâu Mộng" là "tiểu thuyết ám chỉ cung đình". Văn hóa, không nên trở thành phụ thuộc của khái niệm chính trị. Khái niệm chính trị dễ tạo ra sức hiệu triệu nhất thời cho một số loại văn hóa cấp thấp, nhưng lại sẽ bóp méo và thiến hoạn nền văn hóa chân chính hùng vĩ.

Thứ ba, quan trọng hơn là, việc tế lễ Khuất Nguyên nghìn năm qua của dân tộc Trung Hoa đã không còn phân biệt địa vực, dù là vùng đất từng bị nước Sở xâm lược hay vùng đất từng xâm lược nước Sở, cứ đến Tết Đoan Ngọ đều chèo thuyền rồng, gói bánh ú, điều này chứng minh văn hóa vô tư, văn hóa vô giới, chứng minh văn hóa có khả năng xóa bỏ những rào cản chính trị, ngăn cách địa vực trong quá khứ. Nếu chúng ta dùng khái niệm "yêu nước" mập mờ không rõ ràng để tái kích hoạt các định nghĩa chính trị từ hàng nghìn năm trước, thì khách quan mà nói là đang đẩy những người anh em trong một đại gia đình vào chiến tuyến đối địch. Thế là, thuyền rồng gặp phải xích sắt trên sông, bánh ú cũng chỉ trở thành đặc sản của một nơi nhỏ bé. Đây có phải là điều mọi người muốn thấy?

Hãy nhớ rằng, dù có bao nhiêu danh hiệu mỹ miều đi nữa, chúng ta cũng không được làm nhỏ văn hóa. Làm nhỏ văn hóa là sở trường của một số nhà phê bình văn hóa chỉ đầy rẫy khái niệm chính trị trong đầu, họ chỉ có thể thông qua việc cắt xẻ từng lớp mới xây dựng được cái gọi là "học vấn" của mình. Về điểm này, các sinh viên Bắc Đại ngồi đây tuyệt đối đừng mắc bẫy.