Dư Thu Vũ: Thật ra, người có thể đại diện nhất cho đặc trưng văn hóa thời kỳ Tam Quốc, Lưỡng Tấn, Nam Bắc triều không phải là Tào Tháo và Gia Cát Lượng, mà là một nhóm người được gọi là "Ngụy Tấn danh sĩ". Dù sao thì Tào Tháo, Gia Cát Lượng cũng là những kẻ tạo ra và tham dự vào môi trường chiến loạn tàn khốc, trong khi một số văn nhân chân chính lại buông thả hình hài, đắm mình vào tự nhiên ngay trong môi trường tàn khốc ấy, trở thành những kẻ phản nghịch của Nho giáo truyền thống.
Vương An An: Vừa nãy chúng ta cũng nhắc đến hai người này, cũng nhắc đến bài "Tiếng vang vọng xa xôi" của thầy Thu Vũ. Dù đã đọc từ nhiều năm trước, nhưng chúng em vẫn có ấn tượng sâu sắc về bài viết đó. Thầy dùng hai nhân vật này, quả thực đã khắc họa được phong thái của nhóm danh sĩ thời Ngụy Tấn đến mức đỉnh cao!
Dư Thu Vũ: Vì thầy đã viết rồi, các em cũng đều đã đọc rồi, vậy hôm nay không cần phải giảng quá nhiều nữa. Nhưng thầy vẫn muốn chia sẻ với mọi người hai ý tượng (hình tượng nghệ thuật). Lý do chỉ nằm ở chỗ, loại ý tượng này rất kỳ dị, khó mà giải thích, đã đi vào một phần thần bí trong nhân cách nghệ thuật đặc thù, hơn nữa còn xuyên suốt cổ kim.
Ý tượng thứ nhất là tiếng khóc của Nguyễn Tịch. Ông thường ngồi trên xe bò đi về phía trước, đi đâu cũng không biết. Đường sá thời đó, đường tứ thông bát đạt không nhiều. Đi mãi thì hết đường, thế là xe bò dừng lại, ông liền gào khóc thảm thiết; sau đó lại để xe quay đầu, đi một con đường khác, rồi lại đi đến tận cùng của con đường, lại gào khóc thảm thiết. Đó là ở giữa chốn hoang dã, không có bất kỳ ai nhìn thấy ông, ông khóc cho chính mình nghe.
Cách này liệu có chút hương vị hậu hiện đại không nhỉ?
Tùng Trị Thần: Có lẽ Nguyễn Tịch chỉ có thể dùng phương thức biểu đạt "hậu hiện đại" này mới có thể bộc lộ nỗi khổ tâm trong lòng. Em thấy trong bài viết của thầy Thu Vũ, ông từng cảm thán ở nơi Lưu Bang và Hạng Vũ đánh nhau rằng "Thời không anh hùng, khiến lũ nhãi ranh thành danh". Từ đây có thể thấy trong lòng ông vốn dĩ có chí hướng lớn đến nhường nào, nhưng lại trớ trêu thay gặp phải cái thế đạo rách nát này, cũng coi như là một kiểu "tâm cao hơn trời, mệnh mỏng hơn giấy" vậy. Em có thể cảm nhận được sự tuyệt vọng và đau khổ của ông, thật sự là không khóc không được.
Dư Thu Vũ: Rất xin lỗi, góc nhìn của thầy có thể hơi khác một chút. Tiếng khóc hết lần này đến lần khác nơi tận cùng con đường của Nguyễn Tịch, không chứa đựng sự nhắm vào cụ thể nào. Không nhắm vào người xưa, cũng không nhắm vào bản thân. Đó là một tiếng khóc vĩ đại, tiếng khóc có ý nghĩa tượng trưng tổng thể, nhưng lại không nói rõ được tượng trưng cho điều gì. Cái thầy coi trọng chính là điểm này. Dường như đang khóc cho kiếp người đường cùng, thế gian khốn đốn, cũng dường như đang khóc cho cỏ cây thê lương, trời dài lạnh lẽo. Quan trọng hơn, tiếng khóc này lại khác với nỗi đau buồn thông thường, ông hết lần này đến lần khác lặp lại việc tìm kiếm cơ hội để khóc như thế này, hết lần này đến lần khác tìm những con đường không thể đi tiếp. Ông theo đuổi trải nghiệm này, hơn nữa là một trải nghiệm bí mật, hoàn toàn mang tính cá nhân. Đây là một kiểu đại nhân cách, đại hành vi cực kỳ siêu việt, đủ sức vượt lên trên cả cổ kim lẫn ngoại quốc.
Ý tượng thứ hai liên quan đến ông là "啸" (tiếng hú). Đây là một phương pháp phát âm, không có nội dung, không có ngôn từ, chỉ để một loại âm thanh từ sâu trong cổ họng tự nhiên tuôn trào, uyển chuyển xa xăm. Ông từng đến núi Tô Môn tìm một vị cao nhân tên là Tôn Đăng, hai người gặp nhau không nói lời nào, ông liền bắt đầu "hú". Sau khi "hú" một hồi, Tôn Đăng từ trạng thái nhập định tĩnh tọa ngẩng đầu lên nhìn ông một cái, ông liền "hú" thêm một hồi nữa, hú xong, phát hiện Tôn Đăng lại đã nhập định tĩnh tọa. Ông cảm thấy đã hoàn thành nhiệm vụ, liền xuống núi. Đi đến dưới chân núi, đột nhiên nghe thấy một loại tiếng "hú" khác truyền đến từ trên núi, lập tức lan tỏa khắp núi rừng. Đó là Tôn Đăng đang trả lời ông.
Các em là sinh viên thời nay có thể tưởng tượng được cảnh tượng này không? Dù không có ngôn từ, nhưng lại bộc bạch tiếng lòng của mình một cách thấu triệt như vậy, mà lại không phải là chức năng âm nhạc như chúng ta thường hiểu. Nguyễn Tịch từng viết một bài "Đại nhân tiên sinh truyện", "Đại nhân tiên sinh" mà ông nói chính là người như Tôn Đăng, là một sự tồn tại đồng thể với tạo vật, cùng sinh với trời đất, tiêu dao nổi trôi giữa thế gian, cùng Đạo thành tựu. Từ Đại nhân tiên sinh ông lại nghĩ đến tiểu nhân, có một đoạn về tiểu nhân rất nổi tiếng. Ông nói đám tiểu nhân này giống như lũ chấy rận ký sinh trong kẽ quần, bò qua bò lại đều không bò ra khỏi kẽ quần, còn tự đề cao mình là tuân thủ quy củ; đói thì cắn người một cái, còn tự cho rằng đã tìm được phong thủy cát trạch gì đó. Những kẻ chuyên cắn người trên thế gian này, có gì khác biệt với lũ chấy rận bên trong cái quần đâu chứ? Cách ví von này rất xuất sắc, nhưng thầy thấy, xuất sắc nhất vẫn là tiếng "hú" đó, có vị hơn bao nhiêu lời nói. Chính là tiếng "hú" này, nối liền với tiếng khóc đã nói ở trên, khái quát một sự cao xa khó mà chạm tới, khiến người ta mãi mãi hướng về.
Vương Tương Ninh: Em rất muốn biết, trong cuộc sống thực tế, ông ấy sống như thế nào ạ?
Dư Thu Vũ: Trong cuộc sống thực tế, ông ấy khắp nơi phản đối hệ tư tưởng lễ giáo chủ lưu đương thời. Ông làm rất cố ý, vì vậy có ảnh hưởng cực lớn. Ví dụ, ông nghe tin con gái của một vị võ tướng qua đời, cô gái này rất xinh đẹp, chưa kết hôn đã đi đến tận cùng của sinh mệnh, ông hoàn toàn không quen biết cô gái này và gia đình cô ấy, nhưng vẫn chạy đến linh đường gào khóc thảm thiết, khóc còn đau thương hơn cả thân nhân của cô gái. Tiếng khóc này, trông có vẻ hoang đường, nhưng lại vô cùng thuần túy, hoàn toàn là khóc vì sinh mệnh, khóc vì sự tốt đẹp của sinh mệnh nhưng lại không thể nối dài.
Thế nhưng, khi mẹ của ông qua đời, ông nghe tin dữ lại không dừng việc đánh cờ, điều này khiến người xung quanh vô cùng kinh ngạc, vì dù sao đó cũng là một thời đại đề cao hiếu đạo nghiêm ngặt. Mọi người kỳ lạ nhìn ông, chỉ thấy sắc mặt ông ngày càng xanh mét, đánh xong ván cờ uống hai lít rượu, gào lớn một tiếng, liền thổ ra rất nhiều máu.
Tóm lại, ông khắp nơi làm ngược lại với quy củ thế tục, nhưng lại dùng cách chân thành nhất để thổ lộ bản chất chân thực của sinh mệnh.
Trong linh đường của mẹ có rất nhiều người đến, đều là đến viếng, theo lý mà nói ông là con trai thì nên đứng dậy cảm ơn họ. Ông không làm vậy, ông vẫn ngồi đó, dùng ánh mắt lạnh lùng, khinh miệt (bạch nhãn) nhìn người. Sau đó, có một người tên là Kê Hỉ đến viếng, về kể với anh em của ông, nói rằng tôi đến viếng mẹ của Nguyễn Tịch, cậu ta vậy mà lại nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh lùng. Người anh em của ông suy nghĩ một chút, liền cầm rượu và đàn đến linh đường, vừa uống rượu vừa gảy đàn. Đây là chuyện hoang đường biết bao, nhưng Nguyễn Tịch lại đứng dậy, đi về phía người đó, thứ dùng không phải là bạch nhãn, mà là thanh nhãn (ánh mắt nhìn nhận, quý trọng). Chúng ta dường như có thể nghe thấy tiếng lòng của ông: Cảm ơn anh, dùng rượu ngon và âm nhạc để tiễn biệt người mẹ vất vả của tôi.
Phí Thịnh: Người thường căn bản không hiểu được Nguyễn Tịch, giống như chìa khóa và ổ khóa không khớp nhau vậy. Chiếc ổ khóa cô độc là ông, tìm không thấy chìa khóa. Điều này giống như "Cao sơn lưu thủy" vậy, thực sự phải gặp được tri âm mới được.
Dư Thu Vũ: Nói rất đúng, người đến linh đường gảy đàn uống rượu này chính là Kê Khang. Kê Khang còn lợi hại hơn Nguyễn Tịch, ông là một đại học vấn gia, nghiên cứu rất sâu về Đạo gia và "Kinh Dịch", nhưng ngày ngày ông đều ở ngoại ô Lạc Dương rèn sắt, tất nhiên không phải vì kiếm tiền trang trải cuộc sống, mà vẫn là để thể hiện sự không muốn bước vào quy phạm xã hội thông thường. Thời đó, cùng rèn sắt còn có một người bạn của ông là Hướng Tú. Hướng Tú giúp ông kéo bễ, làm những việc lặt vặt, nhưng mọi người đừng xem thường Hướng Tú, ông ấy cũng là một đại học vấn gia. Hai người họ vùi đầu làm việc, cũng chẳng nói năng gì nhiều, cảm giác này rất đặc biệt.
Vương An An: So sánh lại thì, tính cách của Kê Khang so với Nguyễn Tịch thì bạo liệt hơn nhiều, thậm chí có chút không gần nhân tình. Trong cái thời đại máu chảy đầu rơi đó, tính cách như vậy chắc chắn sẽ gây rắc rối cho Kê Khang.
Dư Thu Vũ: Các em đều đã đọc những dòng thầy viết về việc Kê Khang bị hại, ở đây thầy không lặp lại nữa. Nói đơn giản, chính quyền Tư Mã Chiêu không thể dung thứ cho một tri thức độc lập không chịu hợp tác, thế là mượn một sự kiện, bị kẻ tiểu nhân khiêu khích, Kê Khang liền hào sảng đi vào chỗ chết. Trước khi chết, còn tấu lên cổ khúc "Quảng Lăng Tán" trên đài hành quyết.
Cừu Tiểu Ngọc: "Tay vung năm dây, mắt đưa hồng nhạn về". Thái độ bình thản đi vào chỗ chết này, thực sự là ngay cả cái chết cũng chết một cách vang dội khác thường.
Dư Thu Vũ: Đây chính là phong thái của danh sĩ Ngụy Tấn. Theo cách nói của tiên sinh La Tông Cường, họ đã nhân hóa lý tưởng của Trang Tử, làm cho cuộc sống trở nên thi vị hóa, nghệ thuật hóa.
Vương An An: Quả thực cảm thấy họ đã nghệ thuật hóa cuộc sống, không phải là đang sống qua ngày nữa, mà là đem tất cả những lý tưởng không thể thực hiện được của mình, đặt vào phương thức sinh mệnh của bản thân để đốt cháy. Thế là, bùng phát ra những tia sáng vô cùng chói lọi rực rỡ.
Dư Thu Vũ: Họ khinh bỉ quyền quý, xem nhẹ thế tục, ngạo thị quy tắc cũ, coi thường sinh tử, cuối cùng ngưng tụ thành một loại vẻ đẹp cô độc và vẻ đẹp tịch diệt đầy tính thi ca. Kiểu sinh thái này không thể lặp lại trên người các thế hệ tri thức đời sau, chỉ có thể ngưỡng vọng, hoặc là, chỉ có thể bắt chước cục bộ.
Tâm thái này của họ, còn bao hàm một phương thức ngôn ngữ đặc biệt, đó chính là thanh đàm (bàn luận thanh cao). Chúng ta trước đó đã nhắc đến, họ bình thường trong hoàn cảnh thông thường rất ít nói, nhưng một khi đã nói, liền kéo dài thành một cấu trúc rườm rà như mây che sương phủ, một loại logic ngôn ngữ siêu thoát bụi trần.
Thầy muốn nghe xem các em hiểu thế nào về thanh đàm.
Lưu Tuyền: Em đã sớm chú ý đến thanh đàm, từng tra cứu một số tài liệu. Thanh đàm bắt nguồn từ thanh nghị thời Hán, chính là phẩm bình nhân vật, lúc đó, thực ra là để tuyển chọn quan lại. Trong huyện phẩm bình một chút, thấy người này tốt, liền tiến cử lên làm quan. Sau đó, quyền lực phẩm bình tập trung vào tay danh sĩ, danh sĩ nếu nói người này rất cừ, thì người đó liền nổi danh vùn vụt. Việc phẩm bình này ban đầu nhắm vào đạo đức, về sau, dần dần phát triển thành đánh giá phong thái nghi thái của một người như thế nào, việc này từ chỗ quan tâm đến danh sĩ phát triển thành quan tâm đến cá nhân. Về sau dần dần phát triển thành đàm huyền (bàn luận về đạo huyền). Em cảm thấy xét từ điểm phẩm bình nhân vật này, thanh đàm vẫn có ý nghĩa tích cực, là dùng phương thức dư luận để can thiệp vào chính trị.
Dư Thu Vũ: Thảo luận thanh đàm, đừng quá tập trung vào nội dung và mục đích của nó. Không quan tâm đến nội dung và mục đích, chính xác lại là một đặc trưng quan trọng của nó. Nó không phải tranh luận học thuật, cũng không phải hội thảo chủ đề, phần nhiều là một trò chơi trí tuệ và hoạt động xã hội. Một khi có nội dung và mục đích cố định, các danh sĩ Ngụy Tấn liền cảm thấy tục rồi. Họ chính là vì muốn thoát khỏi thế tục mới tiến hành thanh đàm. Trong quá trình thanh đàm diễn ra, cũng không giảng cứu logic thông thường, chỉ cầu kinh thế hãi tục. Nó du đãng trong thế giới vô công lợi, vô đối tượng, và đạt được khoái cảm, có chút giống với "dòng ý thức" của phái hiện đại phương Tây. Nhưng "dòng ý thức" chủ yếu tập trung vào viết lách, mà thanh đàm lại cần tiến hành cùng người khác, hơn nữa phải để ý thức tiềm ẩn ngoại hóa thành ngôn ngữ, và ngôn ngữ phải thật đẹp. Trong trò chơi trí tuệ như vậy, một số khái niệm mơ hồ mà phiêu dật cũng có khả năng độc lập ra, đạt được luận định trí tuệ, ví dụ như sự khác biệt giữa hai khái niệm "vô" và "không" mà lúc đó vẫn không hiểu rõ, chính là được làm rõ thông qua thanh đàm. Thanh đàm lại thiết lập một vòng tròn xã hội đặc định, giống như salon ở Pháp sau này, cấu thành sự tụ họp của một nhóm quý tộc tri thức. Điều này trong xã hội Trung Quốc vốn rất coi trọng thực dụng, mang màu sắc độc lập và nghịch đảo. Thế nhưng, họ lại không lấy độc lập và nghịch đảo làm lá cờ, vì vậy lại gột rửa đi màu sắc chính trị.
Đóng góp lớn nhất của thanh đàm, là nâng cao đáng kể "trí tuệ phi thực dụng" của văn hóa Trung Hoa, điều này vô cùng quan trọng đối với sự thúc đẩy triết học sau này. Khi gông cùm thực dụng được rũ bỏ, tư duy có thể tự do du ngoạn trong thiên vực trừu tượng. Tư duy truyền thống Trung Quốc thiếu sự rộng lớn và sâu sắc của việc tự do du ngoạn, mọi người thường tưởng rằng là do bị chính trị chế ngự, nhưng theo thầy, còn bị thực dụng chế ngự nhiều hơn.
Tùng Trị Thần: Chuyện "thanh đàm" này hình như về sau danh tiếng rất tồi tệ, mọi người cứ hay nói cái gì mà "thanh đàm lầm nước", nhưng em cảm thấy đây là cách dùng ẩn dụ, ý là các ông tri thức làm những thứ văn hóa đó đều vô dụng. Cứu nước dựa vào thực lực, là vũ lực. Người nói như vậy tất nhiên có thể nêu ra rất nhiều ví dụ, thời Tam Quốc Lưỡng Tấn Nam Bắc triều thì có rất nhiều. Thế nhưng nếu cứ khăng khăng nói thanh đàm làm lầm nước, vậy cái gì không làm lầm nước? Làm thơ viết từ không làm lầm nước sao? Vẽ hoa ngắm chim không làm lầm nước sao? Văn minh có văn hóa phát đạt nhất định sẽ sán nhược (yếu nhược/yếu ớt) hơn so với những quốc gia dã man như hổ lang, về quân sự đánh không lại người ta. Cho nên, đẩy tội lỗi làm lầm nước cho thanh đàm, cho văn hóa là không công bằng.
Dư Thu Vũ: Về vấn đề có làm lầm nước hay không, ngay lúc đó đã xuất hiện một số bất đồng. Có một lần, Vương Hi Chi và Tạ An đã có cuộc đối đầu. Ý tưởng của Vương Hi Chi là, làm người vẫn nên phải có tác động, không thể cứ nói suông, mục tiêu của ông là làm Đại Vũ trị thủy. Còn Tạ An thì nói, tại sao Tần mất nhanh như vậy, chính là vì Thương Ưởng, Lý Tư họ quá có tác động. Tạ An cho rằng thúc đẩy các biện pháp hành chính của mình một cách quá nhanh ngược lại có khả năng làm lầm nước. Chúng ta nhớ rằng, đây là tư duy của Lão Tử và Trang Tử.
Vương Hi Chi muốn có tác động, nhưng con trai ông là Vương Huy Chi lại là một chuyên gia thanh đàm. Thầy muốn lấy cậu ta làm ví dụ để nói về cách thức thanh đàm diễn ra cụ thể. Vương Huy Chi từng làm kỵ binh tham quân của Hoàn Xung, Hoàn Xung hỏi cậu ta làm việc ở bộ phận nào, cậu ta nói: "Thường thấy người dắt ngựa đến, chắc là Mã Tào (bộ phận quản lý ngựa)." Hoàn Xung lại hỏi cậu ta quản bao nhiêu ngựa, cậu ta trả lời rằng: "Không hỏi ngựa." Hoàn Xung lại hỏi gần đây chết bao nhiêu ngựa, cậu ta đáp: "Chưa biết sống, sao biết chết?" Những câu trả lời nghe có vẻ khó hiểu này, thực ra đều lồng ghép điển cố một cách hài hước. Trả lời "Không hỏi ngựa", người xưa đều biết, "Luận Ngữ" ghi chép chuồng ngựa cháy, Khổng Tử sau khi bãi triều hỏi: Người có bị thương không? Không hỏi ngựa. Trả lời "Chưa biết sống, sao biết chết?" cũng xuất phát từ "Luận Ngữ", khi Tử Lộ hỏi Khổng Tử về tình hình sau khi chết, Khổng Tử liền trả lời câu này. Có một lần, Hoàn Xung muốn cậu ta quản việc, Vương Huy Chi trả lời rằng, sáng sớm hôm nay không khí ở Tây Sơn đặc biệt mát mẻ. Đây chính là phong cách thanh đàm điển hình.
Phong cách thanh đàm như vậy, đối với chính vụ thực tế quả thực đã tạo ra hiệu quả tiêu cực. Mọi người đều bắt chước kiểu cơ trí, dí dỏm, lệch lạc, trật bánh này, đến cả quan lại cũng theo đó mà làm. Nếu những danh sĩ này cũng làm quan, kết quả có thể tưởng tượng được, hoàn toàn không thể thiết lập được sự giao tiếp thông suốt cần thiết cho quản lý xã hội, hiệu suất hành chính thấp kém nghiêm trọng.
Phí Thịnh: Nhưng, xét từ văn hóa mà nói, thanh đàm đã dẫn đến sự hình thành của một lưu phái huyền học ở Trung Quốc, thông qua thanh đàm mà dung hợp Phật học, Nho gia, Đạo gia lại với nhau, văn hóa Trung Quốc đã hình thành nên tính cách của chính mình ở đây. Thanh đàm theo ý nghĩa này, công lao là rất lớn. Mọi người đừng coi nhẹ ý nghĩa văn hóa này. Tiên sinh Hồ Thích từng nói, phát hiện ý nghĩa của một cổ văn tự, và phát hiện một tiểu hành tinh, giá trị học thuật là như nhau. Chúng ta phải cho phép giữa cảnh binh hoang mã loạn, có một số người có thể ung dung bàn chút triết học, xây dựng chút văn hóa.
Dư Thu Vũ: Ha ha, em vẫn không nỡ bỏ qua hiệu quả tiêu cực của thanh đàm Ngụy Tấn, kiên trì ý nghĩa tích cực của nó. Bình tâm mà nói, nếu làm một môn học luận thuật chính diện về thanh đàm Ngụy Tấn, tốn một học kỳ, một học năm đều đáng giá, thầy cũng khuyến khích luận án tiến sĩ của khoa Triết học, Lịch sử, Trung văn có thể viết nhiều hơn một chút về các bài viết lấy thanh đàm Ngụy Tấn làm đối tượng nghiên cứu. Thế nhưng, chương trình của chúng ta bây giờ là lướt nhanh về lịch sử văn hóa Trung Quốc, chỉ có thể chạm nhẹ vào rồi phải nhấc chân đi ngay, phải gấp gáp nói một chút về tác động tiêu cực của nó đối với văn hóa hậu thế Trung Quốc rồi.
Văn hóa Trung Quốc xưa nay có quan hệ mật thiết với chính trị, thanh đàm vốn dĩ có thể nới lỏng mối quan hệ này, nhưng, nếu mối quan hệ này không nới lỏng, thì ngược lại, sẽ mang phong cách nói suông vào chính trị. Không may, tình trạng này quả nhiên đã xảy ra. Triết học cao cấp vẫn không phát triển được bao nhiêu, mà người làm văn hóa lại ngày càng thích nói suông về chính trị. Việc em nói thanh đàm dung hợp Phật học, Nho gia, Đạo gia lại với nhau, điều này là có, nhưng công lao không hoàn toàn ở thanh đàm, mức độ dung hợp cũng không thể đánh giá quá cao; mà trào lưu người làm văn hóa nói suông về chính trị, lại càng nói càng liệt, trở thành một căn bệnh lớn của sự phát triển văn hóa Trung Quốc. Dùng từ của thầy mà nói, cái đáng không thì không không, cái đáng thực thì không thực, gây ra sự mất mát ở cả hai đầu.
Vì vậy, nghiên cứu thanh đàm Ngụy Tấn và ảnh hưởng tiếp nối của nó, có thể trở thành một chiếc chìa khóa mở ra cấu trúc nhân cách văn hóa truyền thống Trung Quốc. Nghiên cứu nhân cách văn hóa truyền thống Trung Quốc, không thể chỉ nói trong cấu trúc nhân cách có bao nhiêu phần Nho, bao nhiêu phần Đạo, bao nhiêu phần Phật. Vết nứt nghiêm trọng nhất trong cấu trúc nhân cách này là, sự đối lập và triệt tiêu lẫn nhau của năng lực trừu tượng lý tính và năng lực thực thi thực tiễn. Điều này gây ra tình trạng lưỡng nan: lên không lên nổi, xuống không xuống được. Nhân cách văn hóa truyền thống Trung Quốc, vẫn luôn lẩn quẩn trong tình trạng lưỡng nan này.
