Dư Thu Vũ: Các hiện tượng văn hóa thời Ngụy Tấn Nam Bắc triều, nếu nhìn đơn lẻ thì tự thành một luồng gió riêng, nhưng trong chuỗi trình tự mà chúng ta đang thảo luận, chúng lại chỉ là những bậc thang dẫn tới thời Đại Đường. Trong khi thưởng thức chúng, chúng ta cũng đang tìm kiếm bí mật kiến tạo nên Đại Đường từ những rặng núi phía Bắc và sa mạc phía Tây, phân tích mạch máu huyết thống của vương triều nhà Đường. Giờ đây, nhà Đường đã ở ngay trước mắt, cuối cùng chúng ta cũng đã leo đến một điểm cao.
Trước khi nói về nhà Đường, tôi muốn giới thiệu với các bạn một tác phẩm nghệ thuật. Nhà văn Thụy Sĩ Dürrenmatt, người qua đời năm 1990, từng viết một tác phẩm có tên là "Romulus đại đế", thể hiện vị hoàng đế cuối cùng của Tây La Mã là Romulus đang đứng ở bước ngoặt lịch sử châu Âu. Người này vô cùng mấu chốt, nhưng vẻ ngoài lại rất thú vị, lại đi mê mẩn việc nuôi gà. Vào lúc nước mất nhà tan, toàn bộ tiền tài đều bị các đại thần cướp sạch, ngay cả con gái cũng sắp bị cướp mất, ông ta vẫn vui vẻ nuôi gà trong nhà. Mọi báo cáo về việc quân địch áp sát thành đều không khiến ông ta hoảng loạn. Cuối cùng, kẻ xâm lược phá cửa xông vào, đi đến trước mặt ông ta. Ông ta vội vàng chào hỏi một tiếng, rồi vẫn chăm chú chăm sóc gà. Một kẻ xâm lược nghe thấy ông ta dùng tên của đại thần để gọi gà, liền nghi ngờ ông là vua. Hỏi ra, quả nhiên là vậy. Kẻ xâm lược đó tự giới thiệu, mình cũng là vua. Sau đó, hai người liền trò chuyện với nhau. Không ngờ vị vua xâm lược kia cũng thích nuôi gà. Romulus nói, tôi thất bại rồi, anh bắt tôi đi. Người kia nói không, tôi muốn hỏi lý do vì sao anh không hỏi han việc quốc gia đại sự mà lại chuyên tâm nuôi gà. Romulus nói, tôi biết đế quốc La Mã đã hết cứu, chắc chắn sẽ diệt vong, nếu tôi cố gắng cứu vãn nó, duy trì nó, thì chắc chắn là đi ngược dòng lịch sử. Vị vua xâm lược kia nói, anh cho rằng tôi là người chiến thắng sao? Không, tôi phát hiện ra trong bộ tộc của mình, không tìm thấy người kế nghiệp, cháu trai tôi sẽ tiếp quản vị trí của tôi, nhưng tôi sớm nhìn ra nó là kẻ hai mặt, tương lai của tôi sẽ rất bi thảm. Vì vậy, tôi xâm lược, là để nương tựa vào anh, thông qua hình thức chiến tranh để nương tựa vào anh.
Dürrenmatt thông qua một câu chuyện như vậy đã khai thác bí mật thắng bại trong lịch sử nhân loại, đằng sau đó có thể có những nguyên nhân trái ngược. Cốt truyện không có quá nhiều căn cứ, trong lịch sử chỉ ghi chép Romulus thích nuôi gà, những tình tiết khác đều là hư cấu của Dürrenmatt. Nhưng tác phẩm này đáng được nhắc tới là vì nó tồn tại thứ triết lý mà chúng ta rất khó nhìn thấy trong các vở kịch lịch sử.
Tôi giới thiệu tác phẩm này với các bạn là muốn dẫn ra cái năm đó: Sự diệt vong của đế quốc La Mã là năm 476 sau Công nguyên. Từ năm 476, thời Trung cổ với tâm điểm là tòa án dị giáo tàn khốc bắt đầu. Đến thế kỷ thứ sáu, sự đen tối của phương Tây đã càng lún càng sâu. Các nhà sử học nói, nếu không có những tu sĩ đó, không có những giáo hội đó, văn minh phương Tây có lẽ đã diệt vong từ đó. Thật ra, tu sĩ và giáo hội cũng chưa chắc đã duy trì được những nội dung quan trọng nhất của văn minh phương Tây. Ở đây thật sự nên cảm ơn rất nhiều thương nhân Ả Rập, bởi vì trong đống đổ nát sau chiến tranh, các bản thảo của Plato, Aristotle thời Hy Lạp cổ đại chính là được giấu trong túi hành lý trên lưng ngựa của các thương nhân Ả Rập. Nếu họ không trao những bản thảo này cho tu viện ở Naples, để những học giả lớn như Aquinas bảo tồn, chỉnh lý và chú giải, thì thời Phục hưng sau này còn phục hưng cái gì nữa?
Cùng lúc đó, ở Trung Quốc lại xuất hiện một cảnh tượng hoàn toàn trái ngược, mở ra một thời đại huy hoàng nhất, tự do nhất trong lịch sử nhân loại. Đó chính là nhà Đường. Từ thế kỷ thứ bảy đến thế kỷ thứ chín, kéo dài sang những thế kỷ tiếp theo, Trung Quốc xuất hiện nền văn minh đỉnh cao nhất thế giới lúc bấy giờ.
Vậy thì, hãy để chúng ta bắt đầu đến gần với nhà Đường. Trong tâm trí mọi người, sự vĩ đại của thời Đường thể hiện ở những khía cạnh nào? Thời Đường rất phong phú, chúng ta không ngại bàn nhiều hơn một chút.
Vương Mục Địch: Tôi cảm thấy khí tượng thịnh Đường trước hết có thể thấy được một phần từ thành Trường An - kinh đô nhà Đường. Bởi vì thành Trường An là thành phố đầu tiên trong lịch sử nhân loại có dân số lên tới hàng triệu người, quy mô của nó lớn hơn Tây An hiện nay tới sáu bảy lần. Mấu chốt nhất là bố cục thành Trường An nghiêm chỉnh, Bạch Cư Dị từng miêu tả rằng "Trăm nghìn nhà tựa bàn cờ vây, mười hai đường phố như luống rau". Kyoto của Nhật Bản chính là xây dựng hoàn toàn mô phỏng theo Trường An, bao gồm cả đường Chu Tước ở trong đó.
Phí Thịnh: Tôi coi trọng một số chi tiết trong quản lý. Ví dụ như hai bên đường phố của nó đều bố trí cống thoát nước, bên cạnh cống thoát nước trồng cây du, cây hòe làm đường có bóng mát, bên cạnh còn có vỉa hè rộng khoảng một mét. Khu thương mại và khu dân cư của nó tách biệt, thực hiện một kiểu quản lý khép kín, tức là mỗi tối đều giới nghiêm đúng giờ. Cho nên trong tình trạng khá hỗn loạn như phương Tây lúc bấy giờ, xét về mặt an định, Trường An có lẽ là một đô thị an toàn nhất thế giới khi ấy.
Dư Thu Vũ: Rất vui vì các bạn đã chuẩn bị đầy đủ như vậy, về quy mô thành phố tôi xin bổ sung vài câu. Đế quốc Ả Rập, một cường quốc quân sự đầy sức sống nhất thế giới lúc bấy giờ, đã chọn Bagdad - kinh đô nổi tiếng ngàn đời làm thủ đô, nhưng Bagdad dù có hùng vĩ đến đâu, cũng chỉ bằng một phần sáu thành Trường An lúc bấy giờ. Thành La Mã đã suy tàn, nhưng kết cấu cổ đại vẫn còn đó, chỉ là so với Trường An, cũng chỉ bằng một phần bảy. Đường Chu Tước của thành Trường An rộng 155 mét, rộng hơn đại lộ Champs-Élysées ở Paris hơn 30 mét. Lúc bấy giờ, thành Trường An có 108 phường, mỗi khi mặt trời lặn, Trường An phải giới nghiêm, đóng cửa từng phường một, thị dân chỉ có thể hoạt động bên trong phường, cuộc sống của mọi người vô cùng trật tự. Nếu thị dân Trường An cảm thấy việc đóng cửa phường vào buổi tối không được tự do cho lắm, thì có thể chuyển đến Lạc Dương ở phía Đông và Dương Châu ở phía Nam, nơi đó không có sự quy chuẩn của các phường, có được sự tự do đầy đủ. Thành Đô vào thời Đường cũng đã rất phát triển rồi.
Vương An An: Sự vĩ đại của nhà Đường còn nên thể hiện ở nghệ thuật lúc bấy giờ, nó trình hiện ra một sự phồn vinh mang tính tập thể. Tôi nghĩ điều này có thể không tách rời với mối quan hệ dân tộc mật thiết và giao lưu Trung - ngoại thường xuyên thời Đường. Cho nên tôi nghĩ sự vĩ đại của nhà Đường, không chỉ là sự phồn vinh trên bề mặt, tầng sâu hơn nên thể hiện ở tâm thái của con người thời đó, đó là sự bao dung, cởi mở.
Cừu Tiểu Ngọc: Tôi cảm thấy lúc bấy giờ muốn đảm bảo sự giao lưu này, cần phải có sự thống nhất và rộng lớn của cương thổ. Từ bản đồ lịch sử thời Thịnh Đường, chúng ta có thể thấy, biên cương phía Bắc và phía Tây của nhà Đường đã vượt xa thời Hán từng vô cùng huy hoàng. Điều này đã cung cấp một sự đảm bảo ổn định cho toàn bộ sự giao lưu văn hóa Đông Tây, cũng là biểu hiện đường hoàng của nó.
La Phác: Tôi cảm thấy vấn đề dân sinh là quan trọng nhất. Khi chúng ta nói về nhà Đường, một cảm giác trực quan là kinh tế nhà Đường phồn vinh, quốc lực hưng thịnh. Đỗ Phủ có một bài thơ nói rằng, thời Thịnh Đường "Gạo nếp chảy mỡ, lúa gạo trắng ngần, kho lương công tư đều sung túc". Nhà Đường có một năm chỉ có 29 người bị xử tử vì phạm án hình sự. Điều này cho thấy cuộc sống của nhân dân lúc bấy giờ vô cùng an định, tôi cảm thấy điều này vô cùng thú vị.
Dư Thu Vũ: Tất cả những điều này đều chứng minh nhà Đường là triều đại đủ tư cách nhất để hưởng thụ một khái niệm — sức sống lịch sử đỉnh cao.
Điều để lại ấn tượng sâu sắc nhất cho tôi là Chiêu Lăng, lăng mộ của Đường Thái Tông. Một người khai sáng thời thịnh thế có thể nói là kể ngàn vạn lời không hết, trên mộ lại chỉ dùng sáu con chiến mã mà ông từng cưỡi để lặng lẽ khái quát toàn bộ cuộc đời mình, không nói thêm bất cứ lời nào khác. Đây quả thực là một thời đại tràn đầy động lực, thời đại trên lưng ngựa.
Chỉ cần mọi người đều nhận ra sáu con ngựa này, thiết kế này mới thành lập. Nhưng, nếu mọi người đều nhận ra sáu con ngựa này, đó sẽ là một cảnh tượng giàu trí tưởng tượng và đáng mơ ước biết bao!
Quả nhiên, mọi người đều nhận ra.
Vậy thì hãy để chúng ta cũng tò mò làm quen với chúng: Con thứ nhất gọi là Táp Lộ Tử, là tọa kỵ khi chinh chiến với Vương Thế Sung. Con thứ hai gọi là Quyền Mao? Cái gọi là Quyền Mao? chính là một loại ngựa vàng miệng đen, là tọa kỵ khi chinh chiến với Lưu Hắc Thát. Con thứ ba gọi là Thanh Chuy, cái gọi là Chuy chính là loại ngựa màu xanh trắng xen kẽ, là tọa kỵ khi chinh chiến với Đậu Kiến Đức; con thứ tư là Thập Phiệt Xích, là tọa kỵ khi chinh chiến với Vương Thế Sung và Đậu Kiến Đức;
Con thứ năm gọi là Đặc Lặc Phiếu, cái gọi là Phiếu chính là ngựa vàng đốm trắng, là tọa kỵ khi chinh chiến với Tống Kim Cương; con cuối cùng gọi là Bạch Đề Ô, là tọa kỵ khi chinh chiến với Tiết Nhân Đãi.
Phù điêu của sáu con chiến mã này, lúc bấy giờ đã trở thành một "hình ảnh công cộng xã hội" đi vào nhận thức chung của toàn dân. Khí vận thời Đường, từ đó có thể thấy được một phần.
Phù điêu của sáu con chiến mã này, hiện nay có bốn con được lưu giữ tại Bảo tàng Lịch sử tỉnh Thiểm Tây, hai con còn lại thì lưu lạc đến Bảo tàng Nghệ thuật Đại học Pennsylvania, Mỹ. Vì quá yêu thích, những năm gần đây tôi đang cùng những người bạn ở Thiểm Tây, muốn thuyết phục Bảo tàng Nghệ thuật Đại học Pennsylvania, tìm một nơi thích hợp để sáu con được triển lãm cùng nhau. Nhưng họ biết mình "sưu tầm" không đủ đạo đức, sợ người dân Trung Quốc không muốn trả lại, nên không dám lấy ra.
Một triều đại dám dùng vài con chiến mã để khái quát lịch sử, chắc chắn là thoải mái và hài hước, chắc chắn là sẵn sàng dùng biểu cảm vui vẻ để thay thế những ngôn từ khuôn mẫu hơn. Do đó, thời Đường không có "ý thức hệ chủ lưu" do triều đình ban bố, càng không đề xướng những thứ như "quốc học". Điều này giống như, một tác phẩm văn học xuất sắc, sẽ không in tư tưởng chủ đề lên bìa; hoặc là, như nhóm sinh viên Đại học Bắc Kinh ưu tú các bạn đây, cũng sẽ không cùng viết một câu châm ngôn nào đó lên trán.
Vào thời Đường, mỗi người đều có thể lựa chọn tín ngưỡng của riêng mình, cũng có thể thay đổi tín ngưỡng của mình. Mọi người tôn trọng các tư tưởng khác nhau, nhưng lại không mê tín chúng, trong bất kỳ hoàn cảnh nào cũng bảo tồn sự độc lập và tự do của bản thân.
Lý Bạch khá gần gũi với Đạo gia, cũng chịu ảnh hưởng sâu sắc của Nho học, nếu không ông không thể có nhiều lý tưởng kiến công lập nghiệp đến vậy. Nhưng ông thốt ra là như thế này: "Ta vốn là kẻ điên cuồng nước Sở, hát khúc phượng cười Khổng Khâu". Một thái độ như vậy, đặt vào ngày nay, có thể trên mạng đã bị người ta mắng chết rồi, nhưng ở thời Đường lại rất bình thường. Mọi người đều cảm thấy Đỗ Phủ vô cùng gần gũi với Nho gia, cũng có thể nảy sinh chút nghi ngờ đối với Nho học mà mình đã học thời kỳ đầu. Ví dụ Đỗ Phủ có những câu thơ như thế này: "Nho thuật đối với ta có ích gì, Khổng Khâu, Đạo Chích đều là bụi bặm"; "Nho sinh không bằng kẻ du hiệp, bạc đầu buông rèm còn ích gì"; "Binh đao vẫn còn trước mắt, Nho thuật há có thể mưu sinh"… Đỗ Phủ nói nhiều lời trào phúng như vậy, không phải nói ông vứt bỏ Nho học. Từ thơ ca của ông, có thể thấy ông có tinh thần quân tử của Nho học, nhưng ông không phải là một kẻ tuyên truyền ý thức hệ chủ lưu cung kính, sùng đạo. Bạch Cư Dị thì càng không cần phải nói, ông từng đầu tư rất sâu vào Nho học, đến tuổi già lại càng gần gũi với Phật giáo hơn. Vương Duy cũng như vậy.
Không chỉ thi nhân như vậy, thậm chí ngay cả hoàng đế cũng vậy. Đường Thái Tông gần gũi với Đạo gia hơn, nhưng khi nghe tin Huyền Trang đi Ấn Độ thỉnh kinh trở về, thì vô cùng phấn khích. Huyền Trang lúc đầu thật ra là vi phạm pháp lệnh kiểm soát biên giới mà ra ngoài, theo cách nói hiện nay của chúng ta chính là vượt biên. Huyền Trang sau khi trở về, nửa đường đã viết một lá thư cho Đường Thái Tông, xin chịu tội.
Nhưng Đường Thái Tông chân thành chào đón ông, gọi ông là "Sư", hai lần mời ông hoàn tục làm quan. Sau khi bị Huyền Trang từ chối, Đường Thái Tông còn sắp xếp cho Huyền Trang một nơi dịch thuật rất tốt.
Cứ qua lại như vậy, thời Đường làm cho văn hóa Trung Quốc phong phú hơn, hoàn chỉnh hơn. Không ít học giả chúng ta quá thích thanh lọc văn hóa, thật ra, văn hóa sau khi thanh lọc chắc chắn là suy yếu. Văn hóa Trung Quốc thời Đường, vì không thanh lọc mà trở nên cường đại.
Chủ đề văn hóa thời Đường quá nhiều, chúng ta không ngại dừng chân ở điểm cao này lâu một chút, cho nên lần sau vẫn tiếp tục thảo luận về thời Đường. Tôi đã nghĩ xong tiêu đề cho lần thảo luận sau: Thịnh Đường là một loại tâm thái.
