Dư Thu Vũ: Vương Ý Vinh qua đời, Bắc Kinh lúc đó trên dưới một mảnh hỗn loạn, không có ai đến suy nghĩ xem số giáp cốt mà ông để lại phải xử lý thế nào. Con trai Vương Ý Vinh tên là Vương Sùng Hoán, cậu ta buộc phải gánh vác cái nhà này. Vương Ý Vinh làm quan thanh liêm, gia cảnh vốn không tích lũy được nhiều, trong quá trình mua giáp cốt lại đem những thứ có giá trị đi cầm cố hết, tài sản thực sự mà ông để lại cho con trai chính là hơn một ngàn mảnh giáp cốt còn sót lại. Bản thân Vương Sùng Hoán không phải là nhà nghiên cứu giáp cốt, cậu muốn đem bán số giáp cốt này cho những người thực sự hiểu chúng, đồng thời đổi lấy một khoản chi phí sinh hoạt.

Người được chọn đầu tiên là Lưu Ngạc, chính là tác giả của "Lão Tàn du ký". Lưu Ngạc là bạn của Vương Ý Vinh, cảm thấy vô cùng đau buồn trước cái chết của bạn, ông vốn đã muốn giúp đỡ gia đình Vương Ý Vinh, vừa hay có cơ hội này, ông liền ra giá tốt để mua lại số giáp cốt đó. Lưu Ngạc là một nhà văn, nhưng thực tế ông là một học giả đa phương diện, cũng có nghiên cứu sâu sắc về giáp cốt văn. Sau khi tiếp nhận phần lớn số giáp cốt Vương Ý Vinh để lại, chính ông lại đi thu mua giáp cốt từ những nơi khác. Cuối cùng vào năm 1903, chính là năm "Lão Tàn du ký" bắt đầu được đăng tải nhiều kỳ trên báo chí, ông đã xuất bản một cuốn sách – "Thiết Vân tàng quy". Cuốn sách này ghép số giáp cốt của nhà Vương Ý Vinh và những mảnh khác mà ông tự thu thập lại để xuất bản. Theo thói quen trước đây của Trung Quốc, giáp cốt rất có khả năng trở thành vật sưu tầm trong cung đình hoặc gia đình tư nhân, nhưng với việc làm này của Lưu Ngạc, các nhà nghiên cứu trong toàn xã hội đã có thể cùng chia sẻ, đây là đóng góp rất lớn. Hơn nữa, sau khi nghiên cứu, ông đã đưa ra nhận định, đây là bút đao của người Ân. Nhận định này mặc dù khá đơn giản, nhưng vô cùng quan trọng, ông đã kéo ánh nhìn của mọi người một cách chính xác về thời đại quan trọng đó.

Thế nhưng không ngờ rằng, chỉ năm năm sau, khi Lưu Ngạc còn chưa kịp thực hiện thêm nhiều nghiên cứu, ông đã bị buộc tội. Tội danh buộc tội có hai điều, tôi cho rằng điều thứ nhất là nói việc tốt thành việc xấu, điều thứ hai là nói không có việc thành có việc. Kết quả ông bị lưu đày đến Tân Cương, năm 1909, vì xuất huyết não mà qua đời tại Tân Cương. Chưa đầy mười năm, công thần thứ nhất và công thần thứ hai có đóng góp to lớn cho việc phát hiện ra giáp cốt văn đều đã chết.

Chư Tùng Du: Rất kỳ lạ, trong quá trình phát hiện kim tự tháp, các nhà khảo cổ cũng chết liên tiếp nhau. Nghe nói trong kim tự tháp Ai Cập cổ đại có một lời nguyền của Pharaon: "Nếu ai quấy rầy sự an nghỉ của Pharaon, cái chết chắc chắn sẽ giáng xuống người đó." Từ năm 1922 đến năm 1929, nhà khảo cổ học người Anh Carter cùng đội ngũ của ông có tổng cộng 22 người chết bất đắc kỳ tử, lời nguyền bí ẩn đó vẫn luôn ám ảnh rất nhiều người. Hình như còn có đầu lâu pha lê của văn minh Maya, rất nhiều người trong số các nhà nghiên cứu cũng sẽ chết một cách kỳ lạ.

Dư Thu Vũ: Đối với cái chết của những người phát hiện ra những di tích vĩ đại từng đợt từng đợt này, các nhà y học đã đưa ra đủ loại giải thích, nhưng đều không thể thuyết phục hoàn toàn mọi người. Về sau liên tục có những cách nói mới, cách nói tương đối mới là những nhà khảo cổ học này đã gặp phải bức xạ đặc biệt.

Thế nhưng, bất kể kết quả nghiên cứu thế nào, sự thật mà chúng ta nhìn thấy là: Khi một nền văn minh khổng lồ đã ngủ say rất lâu muốn cất tiếng nói trở lại, khi một ký ức đã sớm thất lạc đang ngáp dài muốn tỉnh giấc trở lại, nó sẽ có một luồng sát khí. Nó dường như có một loại sức mạnh, sẽ cuốn những người tham gia vào một loại tai nạn vô danh.

Sự khác biệt giữa khoa học và rất nhiều nền văn hóa chính là ở chỗ đó: văn hóa luôn duy trì tính bí ẩn trang nghiêm của riêng mình; còn các nhà khoa học thì luôn nỗ lực muốn giải thích nó. Nhưng tất nhiên sẽ có những thứ vĩnh viễn không bao giờ giải thích được. Giống như tượng Nhân Sư trước kim tự tháp Ai Cập, rốt cuộc nó đang cười điều gì? Không biết. Tại sao lại nửa cười nửa không? Không biết. Bạn có thể giải đáp nó không? Không biết.

Vậy nên, giáp cốt văn cũng gặp phải tình cảnh như thế. Nhân vật số một, số hai nhanh chóng qua đời, và tôi sẽ kể ở phần sau, đỉnh cao của nghiên cứu giáp cốt văn thời kỳ đầu – tiên sinh Vương Quốc Duy cũng tự sát. Trên cái tế đài mang tính nghi thức này trước khi âm thanh của giáp cốt văn vang lên, mặc dù số người chết dường như không nhiều, nhưng sức nặng là đủ, cách thức là đủ, nguyên nhân cũng đều rất bí ẩn. Nguyên nhân cái chết của Vương Ý Vinh thì rõ ràng, nhưng nội tâm ông nghĩ gì, trước lúc lâm chung ông từ biệt những mảnh giáp cốt còn sót lại thế nào, chúng ta không rõ; nguyên nhân cái chết của Lưu Ngạc bề ngoài cũng rõ ràng, nhưng tại sao tội danh kỳ lạ như vậy lại đột nhiên giáng xuống đầu ông, giáng xuống đầu ông rồi lại bị phán tội nặng như thế, lại bị lưu đày đến Tân Cương, lại bị xuất huyết não? Điều này cũng rất bí ẩn.

Khi tính bí ẩn của văn hóa hoàn toàn được giải thích rõ ràng, cảm giác hùng tráng, cảm giác mơ hồ, cảm giác thương lương của văn hóa sẽ không còn nữa. Vì vậy một mặt chúng ta vẫn phải dùng tư duy khoa học để khám phá những bí ẩn đó, mặt khác vẫn phải tôn trọng tính bí ẩn bẩm sinh. Chỉ trong sự cân bằng của hai loại sức mạnh này, mới có thể hoàn thành việc suy ngẫm văn hóa và trải nghiệm văn hóa của chúng ta.

Tác giả của "Lá cỏ" – Whitman từng nói, sức hút của văn học là kết nối ngày hôm qua, ngày hôm nay và ngày mai lại với nhau. Kết nối thế nào? Không phải dựa vào những kết luận đã đạt được, mà dựa vào những hồi hộp vĩnh viễn. Belinsky nói, tổ tiên chúng ta giao cho chúng ta những vấn đề không giải quyết được, chúng ta cũng không giải quyết được, chỉ có thể giao cho thế hệ sau, sự chuyển giao này chính là văn học. Nơi văn học có sức hút nhất chính là trong những lĩnh vực vĩnh viễn không tìm được đáp án để trải nghiệm sự bí ẩn của thế giới, sự bao la của nhân sinh, để trải nghiệm nỗi đau khổ, hoang mang chung và sự kết nối tinh thần chung giữa chúng ta và tổ tiên.

Lưu Ngạc cũng chết rồi, chết sớm như vậy, nhanh như vậy, cũng để lại một đống giáp cốt. Cha vợ con cái của ông tên là La Chấn Ngọc (con trai Lưu Ngạc là Lưu Đại Thân cưới con gái La Chấn Ngọc), là một học giả lớn hơn. Về học thức, ông ấy không những vượt qua Vương Ý Vinh mà còn vượt qua cả Lưu Ngạc, hơn nữa còn vượt xa rất nhiều. Phạm vi nghiên cứu của ông vô cùng rộng lớn, trong mỗi lĩnh vực đều có những đóng góp rất xuất sắc của riêng mình. La Chấn Ngọc nhìn thấy rất nhiều giáp cốt ở nhà Lưu Ngạc, ông nhanh chóng đưa ra phán đoán: Vương Ý Vinh nói đây là vật dùng để bói toán, Lưu Ngạc nói đây là bút đao của người Ân, điều này đều rất quan trọng, nhưng vấn đề quan trọng hơn là: nó được khai quật ở đâu? Bởi vì chỉ có biết được khai quật ở đâu, chúng ta mới có thể xác định một cách chính xác về mặt tổng thể thời gian và lai lịch của nó, cũng như mối quan hệ của nó với toàn bộ lịch sử Trung Quốc. Vì vậy La Chấn Ngọc đặc biệt quan tâm đến nơi khai quật thực sự của giáp cốt.

Bây giờ nói ra điều này nghe rất đơn giản, nhưng vào lúc đó lại vô cùng khó khăn. Bởi vì giáp cốt đã bị bán với giá rất đắt, rất nhiều thương nhân đồ cổ để phòng ngừa người khác tranh giành, đã tìm mọi cách coi địa điểm khai quật là bí mật thương mại quan trọng nhất. Nhớ lại, cái giá mà Vương Ý Vinh đưa ra đã không hề thấp, Lưu Ngạc tiền nhiều hơn một chút, giá thu mua cũng đắt hơn một chút, tiền của La Chấn Ngọc nhiều hơn nữa, giá thu mua đắt hơn nữa, lại có rất nhiều người nước ngoài bắt đầu can thiệp, giá của giáp cốt lại càng cao hơn. Các thương nhân đồ cổ để muốn độc chiếm thị trường, đã bịa ra mấy địa điểm, lúc thì nói là Thang Âm, Hà Nam, lúc thì nói là Vệ Huy, Hà Nam. La Chấn Ngọc còn phái người trong nhà mình đến đó khảo sát, Lưu Đại Thân cũng từng đi tìm, nhưng đều không tìm thấy. La Chấn Ngọc biết điều này có vấn đề, nhưng các thương nhân đồ cổ đều đã định ra quy tắc ngành, miệng đều rất kín, không ai chịu nói rốt cuộc giáp cốt được khai quật ở đâu. Về sau, ông cuối cùng cũng nghe được từ miệng một thương nhân đồ cổ say rượu, địa điểm khai quật hình như là một ngôi làng tên là Tiểu Đồn ở An Dương, Hà Nam.

Đối với một đại học giả như La Chấn Ngọc, chỉ cần nhắc đến An Dương, ông lập tức sẽ nghĩ đến, đó là nơi tọa lạc của Hoàn Thủy, từ đó lại liên tưởng đến các loại ghi chép khác nhau trong "Sử ký" và "Sử ký chính nghĩa". La Chấn Ngọc đã cảm nhận được, nếu nơi khai quật giáp cốt thực sự là ở An Dương, thực sự là ở bên cạnh Hoàn Thủy, vậy thì nơi đó rất có khả năng chính là nơi tọa lạc của kinh đô nhà Ân Thương. Ông ý thức được tầm quan trọng của vấn đề, nên trước tiên phái em trai mình đi qua đó. Mọi người có thể tưởng tượng xem, ngôi làng Tiểu Đồn ở An Dương sẽ xuất hiện cảnh tượng như thế nào trước mắt em trai của La Chấn Ngọc?

Vương An An: Vừa rồi thầy Thu Vũ có nhắc đến, lúc đó giáp cốt đã bị thổi giá rất cao, giá cả cực kỳ đắt đỏ, người Trung Quốc đang thu mua, người nước ngoài cũng đang thu mua, mà địa điểm này lại đang được các thương nhân đồ cổ bảo mật. Cho nên tôi nghĩ khả năng cao nhất là ngôi làng Tiểu Đồn này ruộng đồng hoang vu, mọi người không làm việc khác, đều ở sân sau nhà mình hoặc trong ruộng đồng mà đào giáp cốt. Trước mắt tôi hiện ra từng cái hố lớn, dân làng đều đang đào bới những món bảo vật có thể kiếm ra tiền ở đó. Biết đâu còn có những người đã bắt tay vào chế tạo giáp cốt giả rồi.

Dư Thu Vũ: Phỏng đoán của cháu rất hợp lý, tất cả những gì cháu nói đều đã xảy ra. Mọi người đều đang đào giáp cốt, không trồng trọt nữa, từ đó nảy sinh hàng loạt xung đột, ví dụ như mâu thuẫn giữa chủ sở hữu đất đai và người đào giáp cốt, nảy sinh ẩu đả. Tình hình nhà nào nhà nấy tự giữ bí mật với nhau cũng xảy ra. Thương nhân đồ cổ vừa đến tự nhiên là có chợ, mọi người cầm giáp cốt mình đào được rầm rộ kéo nhau đi hết, đến nơi mới phát hiện, thì ra chồng mình còn giấu một bao tải này là mình không hề biết. Kỳ lạ nhất là những đứa trẻ chưa hiểu chuyện, ở những nơi người lớn đã đào qua, chúng lại đi đào tiếp, đào ra từng mảnh giáp cốt nhỏ xíu. Giáp cốt không nằm ở kích thước lớn nhỏ, mà nằm ở số lượng chữ ít nhiều và tầm quan trọng bên trong, vì thế trẻ con cũng có thể kiếm được tiền lớn. Hơn nữa, đúng như cháu đã nói, đã bắt đầu xuất hiện giáp cốt giả.

Em trai của La Chấn Ngọc một ngày có thể thu được hơn một ngàn mảnh giáp cốt, thứ ông gửi đến trước mắt La Chấn Ngọc sau này là hơn một vạn mảnh. La Chấn Ngọc đối với việc này, vừa vui mừng vừa lo lắng. Lý do vui mừng rất đơn giản, hơn một vạn mảnh giáp cốt, thực sự có thể nghiên cứu kỹ lưỡng rồi; lo lắng là hiện trường đã bị phá hoại, một mảnh hỗn độn. Sự phá hoại hiện trường cũng chính là sự phá hoại môi trường sinh thái cổ đại liên quan đến giáp cốt văn, mức độ nghiêm trọng có thể tưởng tượng được. La Chấn Ngọc hạ quyết tâm, nhất định phải tự mình đi xem môi trường hiện trường đó. Tháng 3 năm 1915, ông thực sự đã đến làng Tiểu Đồn. Tôi từng nói, trong lịch sử có những bước chân lặng lẽ sẽ được mọi người ghi nhớ. Bước chân ngày hôm đó của La Chấn Ngọc có lẽ cũng như vậy. Đây là lần đầu tiên một học giả Trung Quốc cấp cao đến hiện trường khảo sát thực địa, có người nói, đây là khởi điểm của khảo cổ học cận đại Trung Quốc.

Nhờ sự có mặt tại hiện trường của La Chấn Ngọc, giáp cốt văn đã xuất hiện một sự mở rộng mang tính bối cảnh. Nó không còn là sự tồn tại phân tán, manh mún từng mảnh từng mảnh trong thư phòng của văn nhân nữa, mà biến thành một khí trường tổng thể. Khí trường này, chính là nơi tọa lạc của Ân Khư.

Con đường mà các học giả Trung Quốc rất lâu không đến hiện trường mà chỉ mải miết bò lổm ngổm trong sách vở, từ đó đã vẽ ra một vạch giới hạn. Đáng tiếc là, cho đến tận ngày nay, đại đa số người dân Trung Quốc vẫn chưa hiểu được tầm quan trọng của việc khảo sát thực địa đối với nhân văn khoa học, cứ nghĩ đó là việc của ông Viên Long Bình và những người như vậy. Mọi người vẫn dành sự tôn kính cho những kẻ được gọi là "học giả thư trai", tức là những người dựa vào sách cổ để suy tưởng đủ loại mối quan hệ thời không.

Vương Mục Địch: Tôi rất thích một câu nói này: "Suy nghĩ trong thư trai thường được thực hiện theo cách trào phúng trong xã hội". Sự chuyển hướng này của La Chấn Ngọc thực tế cũng là sự trào phúng đối với những con mọt sách chỉ ôm khư khư lấy văn hiến kinh điển mà đọc một cách chết cứng. Nếu chỉ bạc đầu kinh sử trong thư trai, có lẽ sẽ thiếu đi rất nhiều cảm giác "tại hiện trường", cũng sẽ thiếu đi sự nhạy bén đối với văn hóa. La Chấn Ngọc chính là nhờ vào sự nhạy bén văn hóa này mà cuối cùng đã trở thành một đại gia của thế hệ trong lĩnh vực này.

Vạn Tiểu Long: Nhưng tôi nghĩ, tinh thần này trong truyền thống Trung Quốc cũng không phải là không có một sự chỉ dẫn mang tính tiên tri đâu. Như Cố Viêm Vũ từng nói: "Đọc vạn cuốn sách, đi vạn dặm đường"; còn như Lục Du nói: "Từ trên giấy mà có được thì cuối cùng vẫn nông cạn, muốn biết rõ việc này thì phải đích thân hành động". Đây thực tế chính là khúc dạo đầu lịch sử cho La Chấn Ngọc và phong cách học thuật mới kiểu thực địa khảo sát mà ông đại diện.

Dư Thu Vũ: Tôi rất vui vì cậu nhắc đến Cố Viêm Vũ. Trước La Chấn Ngọc quả thực cũng có những người như Cố Viêm Vũ, dựa vào đôi chân của mình mà đi qua rất nhiều nơi. Cố Viêm Vũ cũng từng làm học giả thư trai, đọc qua rất nhiều sách, nhưng sau đó, ông đã đặt việc đi xa khảo sát lên hàng đầu. Khi đi xa cũng mang theo một chút sách, nhưng không thể mang nhiều, vậy thì phải chọn lọc tinh túy. Tôi rất thích một câu thơ của ông – "Thường đem Hán thư treo sừng bò", có thể thấy ông yêu "Hán thư" biết bao, lại biết ông là người đang chăn bò mà đi. Bản thân tôi sau này khi gặp khó khăn trong những chuyến khảo sát hàng vạn dặm, luôn nhớ đến câu thơ này.

Sự suy tàn của văn minh Trung Quốc sau thời nhà Minh, nguyên nhân có rất nhiều, trong đó một nguyên nhân là ngoại trừ những trường hợp đặc biệt như Cố Viêm Vũ, không còn nghe thấy tiếng nói của mặt đất, không còn nhận được sức sống của mặt đất, vậy thì đương nhiên nó sẽ từ từ khô héo trong hệ thống tự cho là đúng của mình.

Tại An Dương, một loạt văn hiến vĩ đại sắp sửa được khai quật. Loạt văn hiến này vẫn luôn chôn vùi dưới đất, ngay cả Khổng Tử cũng chưa từng đọc qua, ngay cả Tư Mã Thiên cũng chưa từng đọc qua. Khổng Tử từng nhiều lần suy tưởng về thời nhà Thương, đọc về thời nhà Thương trong "Kinh Thi", nhưng ông cũng không rõ thời nhà Thương rốt cuộc là như thế nào, chỉ có thể nhón chân lên nhìn xa xa. Còn như sự ngưỡng vọng của Tư Mã Thiên, thì lại càng xa xôi hơn. Mà bây giờ, vật dụng cụ thể mà người thời Thương dùng để bói toán đang ở ngay trước mắt. Nếu không thực hiện khảo sát thực địa, chúng ta nhiều nhất chỉ là những kẻ còn sót lại của những người đọc sách ngày xưa, nhưng một khi đối diện với hiện trường, tình hình sẽ khác hẳn.

Việc xác định Ân Khư ở An Dương là kinh đô lớn của thời nhà Thương và đưa nó đến trước mắt người đương đại, đây là đóng góp của La Chấn Ngọc.

Bên cạnh La Chấn Ngọc xuất hiện một đại học giả, học vấn của ông ấy còn đỉnh hơn cả La Chấn Ngọc, người này tên là Vương Quốc Duy.

Vương Quốc Duy với tư cách là học giả kiệt xuất nhất của Trung Quốc cận hiện đại, đã đạt được những thành tựu mang tính thời đại trong các lĩnh vực văn, sử, triết. Ông để lại cho chúng ta một tòa lầu văn hóa nguy nga, trên thành lũy cũ kỹ mấy ngàn năm, đã tỏa ra một tia hào quang khác lạ. Vị đại học giả đã leo lên đỉnh cao nhất của nghiên cứu giáp cốt văn này, giống như nhiều nhà nghiên cứu về các nền văn minh cổ xưa khác, cũng không thoát khỏi số phận tự sát. Một Vương Quốc Duy chết đi, mà một thời nhà Thương sống lại. Khi chúng ta hồi tưởng lại ký ức lâu đời của văn minh cổ đại Trung Hoa, vẫn sẽ trầm tư rất lâu về cái chết của vị đại học giả này, nghĩ mãi, liền nghĩ thành một bản ngụ ngôn màu xám.

Vương Quốc Duy kém La Chấn Ngọc 11 tuổi, họ quen biết từ những năm đầu, qua lại giữa họ khá sâu sắc. Vương Quốc Duy đã tiến hành nghiên cứu tương đối có hệ thống đối với số giáp cốt mà La Chấn Ngọc và những người khác thu thập được, sau đó đã đưa ra đóng góp quan trọng, đó là bài luận văn được công bố năm 1917 có tên là "Ân bốc từ sở kiến tiên công tiên vương khảo". Nhiều nhà nghiên cứu giáp cốt văn bao gồm cả La Chấn Ngọc, đa phần đều chú trọng vào việc giải thích ý nghĩa và nội dung của chữ, còn Vương Quốc Duy thì coi giáp cốt văn là tài liệu nghiên cứu lịch sử. Trong luận văn, ông đã chứng minh phả hệ thời nhà Thương mà Tư Mã Thiên viết trong "Sử ký – Ân bản kỷ" về cơ bản là chính xác, là tín sử. Tất nhiên, bên trong cũng có một vài sai sót, Vương Quốc Duy đã đưa ra đính chính.

Mọi người đều biết, Tư Mã Thiên là người khai sáng sử học cổ đại Trung Quốc, cách biểu đạt lịch sử cổ đại Trung Quốc mà ông tạo ra, thực chất là sự tường thuật mang tính đặt nền móng cho lịch sử trước thời đại ông. Sự tường thuật đặt nền móng này vào năm 1917 đã được một học giả hiện đại giám định, sự giám định này là điều mà chính Tư Mã Thiên năm xưa cũng rất muốn đạt được.

Vương Quốc Duy đã hoàn thành một nghiên cứu nhân văn mang ý nghĩa thực sự, bài văn này cũng có thể coi là điểm khởi đầu của sử học mới cận đại Trung Quốc. Lịch sử cổ đại Trung Quốc trong tình trạng thiếu giám định và chứng minh đã kéo dài bao nhiêu năm như vậy, cuối cùng đã có được sự giám định và chứng minh từ dưới lòng đất. Cho nên trong giai đoạn đầu thế kỷ 20, mặc dù khói lửa chiến tranh, dân chúng lầm than, các học giả Trung Quốc lại bước vào một thời đại đặc biệt khiến người ta cảm thấy tự hào. Họ dùng phương pháp khoa học, làm cho lịch sử cổ đại của chúng ta đáng tin hơn, đáng dựa vào hơn. Đây là một thành tựu tuyệt vời mâu thuẫn với thực trạng xã hội lúc bấy giờ, dường như có một sự báo trước cho sự hồi sinh của Trung Quốc. Thế nhưng, đúng như tôi đã nói ở trên, Vương Quốc Duy không thoát khỏi số phận bi thảm mà các đại sư giáp cốt văn đã cùng trải qua.

Sáng ngày 2 tháng 6 năm 1927, Vương Quốc Duy như thường lệ, ra khỏi nhà đi làm bàn bạc công việc giảng dạy. Sau đó ông lại vay đồng nghiệp ít tiền, thuê một chiếc xe kéo chạy về hướng Di Hòa Viên. Mười một giờ ông vào trong viên, sau khi ngồi trước cổng đá một lát liền tản bộ vào Ngư Tảo Hiên, rút thuốc lá trong lòng ra chậm rãi hút. Thuốc hết lửa tắt, ông đột nhiên nhảy xuống hồ Côn Minh. Vị đại học giả danh tiếng lẫy lừng này cứ bình thản đi về phía cái chết như vậy. Vương Quốc Duy rốt cuộc tại sao lại chết, vĩnh viễn không nói rõ được. Dường như thứ có thể nói rõ được là bản di văn ngắn ngủi của ông, nhưng di văn dường như cũng không thể nói rõ ràng hoàn toàn.

Tôi muốn phân tích từ góc độ vĩ mô. Trung Quốc lúc đó nhìn bề ngoài, xuất hiện một "cấu trúc ba pha" rất đặc biệt: thực trạng xã hội phát triển ngày càng tồi tệ, văn vật cổ đại phát hiện ngày càng huy hoàng, các học giả Trung Quốc lại thể hiện ngày càng kiệt xuất. "Cấu trúc ba pha" này có một sự không nhất quán mạnh mẽ. Hiện tại chúng ta có thể ung dung mà bàn luận về nó, nhưng đối với Vương Quốc Duy, ông cần phải dùng sinh mạng của mình để chống đỡ "cấu trúc ba pha" này, điều này thì vô cùng khó. Ông hiểu quá nhiều về cổ đại, đặc biệt là sau khi giáp cốt văn được phát hiện, thời nhà Thương đã đè nặng lên vai ông, cộng thêm những thành quả nghiên cứu khác của ông, đã khiến ông khó lòng mà bước đi, nhưng cuộc sống thực tại dưới chân lại quá hỗn loạn. Mọi người có thể tưởng tượng, gánh nặng trên vai một người ngày càng nặng nề, mà con đường dưới chân ngày càng gập ghềnh, ngày càng hẹp hòi, cuối cùng thứ bị hủy diệt chỉ có thể là sinh mạng của ông. Ông hoàn toàn không biết vai của mình và chân của mình nên xử lý vấn đề này như thế nào, cuối cùng chỉ có thể chọn cái chết.

Tôi luôn cho rằng, giáp cốt văn không phải là nguyên nhân chính dẫn đến cái chết của Vương Quốc Duy, nhưng nhất định đã từng gia tăng trọng lượng trên vai ông.

Nếu nói Vương Quốc Duy thể hiện ra là một cấu trúc bi kịch cao quý, thì người bạn tốt của ông là La Chấn Ngọc, lại bước vào một cấu trúc bi kịch kỳ dị. Sức nặng trên vai La Chấn Ngọc cũng rất lớn, trong mâu thuẫn gay gắt, ông đơn giản chọn cách không mâu thuẫn, đó là chọn "cổ". Cho nên trong cuộc sống thực tại ông chọn một triều đại đã bị lật đổ. Ông theo đuổi phục vị, đảm nhận chức vụ trong Ngụy Mãn Châu Quốc, trở thành một lá cờ văn hóa của Ngụy Mãn Châu Quốc. Điều này tương đương với việc gây ra một loại tự sát khác.

Các bạn xem, khi một dân tộc muốn đem tiếng nói thời kỳ đầu của mình kể cho mặt đất đương đại nghe, thì sẽ xuất hiện rất nhiều người hy sinh. Hình thái hy sinh có thể là bi tráng, ví dụ như Vương Ý Vinh; có thể là nhu nhược, ví dụ như Lưu Ngạc; có thể là bất lực, ví dụ như Vương Quốc Duy; cũng có thể là kỳ dị, ví dụ như La Chấn Ngọc. Sinh mạng của những học giả hiện đại Trung Quốc này, kết hợp thành một loại vật phẩm cúng tế trước tế đàn.