Dư Thu Vũ: Hôm nay, tôi muốn mượn chuyện Mặc Tử và Mặc gia để nói về một vấn đề lớn trong tư duy văn hóa hiện đại. Cần phải chỉ ra rằng, sự suy vi của Mặc gia mà chúng ta nhắc đến lần trước là nói dưới ý nghĩa của sử học truyền thống. Nếu chúng ta mở rộng tầm mắt, xét từ quan điểm nhân học văn hóa, tình hình sẽ hoàn toàn khác biệt.

Một dòng tư tưởng trọng đại, thành quả cuối cùng nằm ở mức độ thẩm thấu của nó vào xã hội dân gian. Đối với những dòng tư tưởng quan trọng nhất, lại phải xem mức độ lắng đọng của nó trong tâm lý tập thể của dân tộc. Mặc Tử và Mặc gia chỉ suy vi trong giới chính trị và văn hóa, thất lạc trong ngòi bút của các sử quan, nhưng đối với tâm lý tập thể của dân tộc Trung Hoa thì lại không phải như vậy. Nhiều phẩm chất được dân gian Trung Quốc công nhận vốn không hoàn toàn đến từ Nho gia, mà dường như liên quan nhiều hơn đến Mặc gia. Ví dụ như——

1. Nguyên tắc đối nhân xử thế "Nói là phải giữ lời, làm là phải dứt khoát";

2. Giữ trọn tình nghĩa với bạn bè, nhưng không vướng bận khí chất giang hồ;

3. Đối với người gặp nguy nan, dù không phải bạn bè cũng sẵn lòng rút đao tương trợ;

4. Thực thi đại đạo nhân gian bằng cách thức chất phác, chân thực nhất, không thích bàn chuyện cao siêu;

5. Không bao giờ từ chối gian nan khổ cực, thậm chí không tiếc lao vào nước sôi lửa bỏng;

---❊ ❖ ❊---

Xin đừng xem thường những phẩm chất dân gian này, tuy chúng ít xuất hiện trong chốn triều đình miếu đường hay thư trai văn uyển, nhưng lại là "tính cách" quan trọng của dân tộc Trung Hoa, gắn liền với khói bếp ngàn nhà, với ánh đèn vạn hộ, với đầu đường cuối xóm, với trẻ nhỏ cụ già dưới gốc hòe. So với chúng, những ghi chép trong sách vở lại trở nên nông cạn.

Điều này làm chúng ta nhớ đến một số tiểu thuyết võ hiệp hiện đại. Chính chúng đã chắt lọc những phẩm chất dân gian này thành những câu chuyện cổ tích dành cho người lớn thời hiện đại, được đông đảo độc giả Hoa ngữ đón nhận, khi chuyển thể thành phim cũng khiến khán giả nước ngoài phải trầm trồ. Nếu đo lường bằng tiêu chuẩn cứng nhắc của sử học, chúng dường như thiếu quá nhiều căn cứ, nhưng nếu đo lường từ tầm cao của tinh thần dân tộc, chúng lại chân thực hơn cả sử học. Thật đấy, Mặc gia có sức hút lớn hơn đối với các nghệ sĩ hậu thế. Có người coi tinh thần võ hiệp này là tầm thường, nhưng suy nghĩ của tôi lại trái ngược, một sự tiềm ẩn tinh thần dân gian du ly ngoài văn bản lịch sử, nhưng lại thẩm thấu vào trong các sự thật lịch sử, đang chớm hé lộ ở đó. Tất nhiên, chỉ mới chớm hé lộ chứ chưa phải hiện lên rực rỡ. Sự hiện lên rực rỡ chân chính, phải chờ đợi ở thế hệ của các bạn, thậm chí là thế hệ sau của các bạn.

Việc khái quát ban đầu về tinh thần dân gian này cũng từng xuất hiện trong văn bản. Hôm nay chúng ta thảo luận về tư tưởng cơ bản của Mặc Tử – "Kiêm ái" và "Phi công".

Tư tưởng "Kiêm ái" khác với tư tưởng "Nhân ái" của Nho gia. Thời đại đó, Nho gia và Mặc gia đã có những cuộc tranh luận rất kịch liệt về vấn đề này. Trong sách "Mặc Tử" có rất nhiều nội dung phê phán Nho gia, sau này Mạnh Tử của Nho gia cũng từng phê bình Mặc Tử rất nghiêm khắc.

Vị sinh viên nào có thể nói ngắn gọn về sự khác biệt chính giữa Nho gia và Mặc gia trong vấn đề về yêu thương?

Tùng Trị Thần: Mặc gia hướng mũi nhọn phê phán trực diện vào một số mệnh đề cốt lõi của Nho gia, trong đó phản đối tư tưởng "Nhân ái" là dữ dội nhất. Nho gia chú trọng yêu thương có thứ bậc, "Thân thân hữu thuật, tôn hiền hữu đẳng", tức là cho rằng yêu thương con người phải có sự phân biệt thân sơ dày mỏng, hơn nữa là mối quan hệ từ mình ra người, từ yêu người thân của mình rồi mới đến yêu người thân của người khác. Mặc gia đề xướng "Kiêm ái", chủ trương yêu thương con người phải "viễn thi chu biến", không nên có sự phân biệt thân sơ dày mỏng.

Dư Thu Vũ: Nho gia vốn dĩ không thể chấp nhận "tình yêu không phân biệt", nên Mạnh Tử đã phê bình Mặc gia rất thẳng thừng rằng, lẽ nào các ngươi có thể yêu người lạ như yêu cha mình sao? Lẽ nào lại coi cha mình ngang hàng với người lạ? Đó chẳng phải là xóa bỏ người cha sao? Xóa bỏ người cha tức là "vô phụ", kẻ "vô phụ" thì chẳng khác nào cầm thú. Lời phê bình này rất kịch liệt, đã thoát ly khỏi phong thái ôn văn nhã nhặn của Nho gia, có chút quy chụp. Vậy thì, tôi muốn hỏi mọi người, Nho gia khăng khăng nhấn mạnh tình yêu có thứ bậc như vậy, nguyên nhân nằm ở đâu?

Vương An An: Nho gia tuân theo Chu lễ, Khổng Tử nói "Úc úc hồ văn tai, ngô tòng Chu", Chu lễ vốn là một hệ thống các tiêu chuẩn giá trị và hành vi phân chia thứ bậc rõ ràng. Dưới ảnh hưởng của hệ thống này, quan niệm đạo đức của Nho gia không thể không "yêu có thứ bậc".

Vương Mục Địch: Tôi cảm thấy rất nhiều suy tư của Nho gia lấy "gia đình" làm điểm khởi đầu, còn Mặc gia thì giống như lấy một xã hội tương tự như xã hội cộng sản, nơi mọi người kính trọng yêu thương nhau và có sự bình đẳng tuyệt đối, làm điểm xuất phát tư duy. "Nhân ái" của Nho gia và "Kiêm ái" của Mặc gia thoạt nhìn có vẻ mâu thuẫn, thực ra họ không nằm trên cùng một điểm giao thoa. "Nhân ái" phù hợp với hình thức tổ chức xã hội lấy gia đình làm đơn vị cơ bản, còn "Kiêm ái" phù hợp hơn với một đội ngũ bán tôn giáo do Cự tử lãnh đạo như học phái Mặc gia.

Tùng Trị Thần: Tôi cho rằng Nho gia chú trọng tình yêu có thứ bậc là xuất phát từ một tư duy về tính khả thi thực tế. Yêu thương là thứ cần phải rèn luyện, cần phải suy ra từ người này đến người kia, từ gần đến xa, do đó tự nhiên nảy sinh ra sự phân cấp. Đầu tiên là yêu người thân, yêu bạn bè, yêu đồng nghiệp, rồi sau đó mới đẩy xa ra đến yêu người lạ. Nhưng nếu đối với một người lạ, một người quen, hay thậm chí với cha mẹ mình, tình yêu của bạn đều như nhau, đạt đến "Kiêm ái" rồi, thì ngay cả khi không thể khẳng định là bạn giả dối, thì thực ra cũng rất khó để thực sự làm được.

Dư Thu Vũ: Đều nói rất hay. Trình độ của các bạn đã vượt xa nhiều học giả bên ngoài khi thảo luận về vấn đề tương tự. Ưu điểm của các bạn là nắm bắt được "lý do đơn giản" của sự việc. "Lý do đơn giản" cũng chính là "lý do cơ bản", nhiều học giả không nắm bắt được, chỉ có thể dựa vào trích dẫn kinh điển, lời lẽ tối nghĩa để che đậy. Mọi trạng thái kém trí tuệ luôn được ngụy trang bằng trạng thái trí tuệ cao, nhưng bậc trí giả chân chính không thích làm mây mù che lối.

An An cho rằng Nho gia có tình yêu phân cấp là xuất phát từ hệ thống lý tưởng của họ; Mục Địch cho rằng xuất phát từ trọng điểm quan tâm xã hội của họ; Trị Thần cho rằng xuất phát từ thiết kế về tính khả thi của họ. Ba phương diện này đều nói lên tính hợp lý của việc Nho gia đưa ra lựa chọn như vậy, đều không sai.

Nhưng, lý do sinh ra không có nghĩa là kết quả sinh ra. Kết quả tình yêu có phân cấp của Nho gia thế nào? Đây là cách kiểm chứng tốt nhất cho lý thuyết này. Do Nho gia luôn được tôn sùng, nên kết quả này cũng đã tích tụ suốt hai nghìn năm. Nếu muốn xem năm xưa Mặc gia phê phán Nho gia có đạo lý hay không, thì phải dùng sự tích tụ suốt hai nghìn năm này để trả lời.

Sự thật chứng minh, tình yêu có phân cấp quả thực dễ thực hiện hơn Kiêm ái. Theo thiết kế của Nho gia, người Trung Quốc đã phát huy tình yêu đạo đức gia đình đến mức cực hạn. Tuy nhiên, khi tình yêu đạo đức gia đình này được phóng đại lên thành đạo đức triều đình, thì quan niệm phân cấp đã vượt xa quan niệm Nhân ái. Phân cấp đã biến Nhân ái thành sự kính sợ, dò xét, phục tùng, trở thành một loại văn hóa hành chính phục tùng cấp trên. Tình trạng này có sự giúp ích rất lớn cho việc củng cố thể chế vương triều, tăng cường quản lý xã hội, nhưng đồng thời cũng mang lại những thiếu sót nghiêm trọng về tố chất tinh thần của văn minh Trung Hoa.

Ví dụ, từ lâu sĩ tử Trung Quốc theo đuổi "Trung hiếu lưỡng toàn", tức là chỉ dồn tình cảm vào hai đầu: triều đình và gia đình. Nhưng, đối với dải không gian rộng lớn ở giữa triều đình và gia đình lại rất ít khi quan tâm. Dải không gian rộng lớn đó chính là không gian công cộng. Tình yêu có phân cấp khiến con người thiếu sự dẫn dắt rõ ràng về hành vi trong không gian công cộng. Giống như bạn Vương An An đã nói lần trước, cho đến hôm nay, du khách Trung Quốc ở nước ngoài thường bị chỉ trích vì những thói xấu như khạc nhổ bừa bãi, ồn ào. Nguyên nhân chính nằm ở chỗ, họ chưa từng được rèn luyện hành vi thể hiện yêu thương đối với người lạ trong không gian công cộng bình thường. Trong tình huống này, chúng ta mới hiểu ra, năm xưa Mặc Tử chính là muốn dùng Kiêm ái để lấp đầy những không gian công cộng thiếu vắng tình yêu này. Hình ảnh của Mặc Tử đột nhiên trở nên rõ ràng trong từng lần chúng ta tiếc nuối.

Tình yêu có phân cấp khiến người ta mệt mỏi vì phải phân biệt thứ bậc. Vì vậy, không lấy thân sơ làm giới hạn, không lấy đẳng cấp làm bậc thang, mở rộng lòng mình yêu thương người khác, yêu thương chúng sinh, mới là con đường đổi mới văn hóa tinh thần Trung Quốc. Ở phương diện này, Phật giáo và Mặc Tử đã gieo những hạt giống rất tốt.

Từ "Kiêm ái" tất yếu sẽ dẫn đến "Phi công", trong đó có một mối quan hệ logic. Tư tưởng "Phi công" của Mặc Tử bao hàm nhiều tầng ý nghĩa, trong đó tầng hiển hiện rõ nhất ra bên ngoài chính là phản đối chiến tranh trong một thời đại loạn lạc. Ở điểm này, tư tưởng "Phi công" của Mặc Tử là một chủ nghĩa hòa bình triệt để hơn Nho gia. Nho gia nói, đừng truy sát kẻ địch bại trận, nếu chiến xa của chúng chạy trốn mà bị kẹt, chúng ta còn phải tiến lên giúp nâng một tay, đó chính là Nhân ái của Nho gia. Trong mắt Mặc gia, chiến tranh vốn dĩ không nên xảy ra, bất kỳ hành vi xâm lược tấn công nào cũng đều nên bị phủ định, đó chính là "Phi công" của Mặc gia.

Mặc Tử triệt để phản đối chiến tranh, thể hiện tâm lý của tầng lớp lao khổ mà ông đại diện. Nhìn từ bề ngoài, tầng lớp thượng lưu đã nói rất nhiều lời kiểu "tức phẫn chỉ chiến", "hòa vi quý", nhưng đều muốn mưu cầu danh lợi trong chiến tranh. Những người thực sự phản đối chiến tranh mãi mãi là tầng lớp lao khổ. Đối với họ, chiến tranh là đi lính tráng, làm bia đỡ đạn, tha hương cầu thực, phơi thây nơi đất khách. Vì vậy, khi chúng ta suy xét theo tâm lý phổ biến của xã hội tầng dưới, tư tưởng "Phi công" của Mặc Tử rất dễ hiểu.

Lữ Phàm: Theo tư duy của thầy Thu Vũ, có thể nói thế này không, Mặc Tử không chỉ đứng về phía một nước để phản đối nước khác, mà đứng về phía mọi nhóm người bị ức hiếp. Vì thế, tư tưởng "Phi công" của Mặc Tử thể hiện lập trường của người bị chinh phục, được nói từ tư thế và địa vị của một kẻ yếu. Tư thế và địa vị kẻ yếu này sẽ không biến mất theo sự thay đổi của thời đại, bất kỳ thời đại nào cũng tồn tại sự phân chia giữa kẻ chinh phục và người bị chinh phục, kẻ mạnh và kẻ yếu, thời đại hiện nay cũng tồn tại hai tầng lớp này, theo ý nghĩa đó, Mặc Tử có một giá trị vĩnh hằng. Mặc dù lý tưởng của ông thường không thể thực hiện trong thực tế, nhưng ông đã cất lên tiếng nói thay cho phía kẻ yếu.

Dư Thu Vũ: Tôi tán đồng góc nhìn này của em, mở rộng ý nghĩa của "Phi công" ra ngoài phạm vi chiến tranh. Điều này cũng liên quan đến vấn đề đa số hay thiểu số trong xã hội. "Kẻ yếu" mà em nói, hay nói cách khác là những người bị trị, số lượng đông đảo nhưng không thể làm chủ vận mệnh của chính mình. Trong suốt các triều đại, tuy mỗi thời kỳ trông có vẻ đều có một số đối tượng bị tấn công về chính trị, quân sự, nhưng đối tượng bị tấn công vĩnh hằng chính là đại đa số quần chúng lao khổ. Ngay cả trong các cuộc hỗn chiến của tập đoàn thượng tầng, kẻ chịu tổn thương lớn nhất vẫn là những binh lính phơi thây nơi hoang dã, những người tị nạn phiêu bạt. Vì vậy, tư tưởng "Phi công" của Mặc Tử quả thực có một lý tưởng nhân văn theo đuổi sự công bằng xã hội. So sánh lại, tư duy của Nho gia gần gũi với tầng lớp thượng tầng hơn, không đủ triệt để về điểm này.

Ngoài ra, "Phi công" còn có tầng ý nghĩa thứ ba, đó chính là từ chối thói quen nội hao, tự làm hại, tự hủy diệt trong tâm lý văn hóa tập thể Trung Quốc. Đây cũng là sự khinh miệt nảy sinh khi đứng từ tầng đáy xã hội để quan sát sự tương tàn của tầng lớp thượng tầng. Tầng lớp thượng tầng có thể đưa ra hàng ngàn lý do cho việc tương hại, tương hủy, những lý do này tất nhiên không thể thuyết phục được đối phương, mà là để thuyết phục quần chúng tầng dưới. Nhưng nếu quần chúng tầng dưới không khờ khạo đứng xem náo nhiệt, mà giành lấy lập trường riêng của mình, thì tất yếu sẽ phủ định hoàn toàn kiểu nội hao đó. Một chữ "Phi", mang tính chất toàn diện không phân biệt trắng đen, vì vậy, tầng đáy xã hội ngược lại giành được quyền phán quyết tổng thể từ trên cao xuống, tạo ra một sự khoái cảm.

Lưu Tuyền: Thói quen nội hao trong tâm lý văn hóa tập thể Trung Quốc, có phải bắt nguồn từ việc người Trung Quốc dời chiến trường vào trong nội bộ? Văn hóa Trung Quốc khác với văn hóa du mục và văn hóa biển cả, chiến trường luôn không nằm ở bên ngoài mà nằm ngay trong nội bộ mình, còn các dân tộc khác có thể sẽ hướng ra ngoài để tìm kiếm đối tượng tranh đoạt, dẫn dắt ánh mắt của người trong nước về một phía.

Tùng Trị Thần: Nội hao tất nhiên là không tốt rồi, nhưng dẫn cái "hao" đó ra ngoài, dẫn đến châu Phi, châu Mỹ Latinh, thì có tốt không?

Vương An An: Các học phái Trung Quốc thời Tiên Tần hầu hết đều bao hàm sự thấu hiểu về đấu tranh. Nho gia chú trọng các mối quan hệ giữa người với người, việc xử lý các mối quan hệ này có rất nhiều thành phần đấu tranh, nội hao. Ngay cả Đạo gia khi nói đến "Dĩ kỳ bất tranh, cố thiên hạ mạc năng dữ chi tranh", thực ra cũng ẩn giấu một tâm cơ, đó là: dùng cái không tranh để tranh. Giống như thầy Thu Vũ nói, "Kiêm ái" và "Phi công" có mối quan hệ logic, Mặc gia chính là từ tín ngưỡng "Kiêm ái" này mà lùi lại giữ "Phi công", cả hai là quan hệ giữa tiền đề và kết luận. Trước hết là "Kiêm ái", cha của người khác và cha của bạn nên được yêu thương ngang bằng nhau, như vậy mới có thể không lấy danh nghĩa cha mình mà đi tấn công cha người khác.

Vương Mục Địch: An An nói đúng, Mặc gia thực tế đã đưa ra một căn cơ để từ chối đấu tranh, duy trì đoàn kết, đưa ra một sự giải thích về tính chính đáng của đoàn kết. Ở một số quốc gia khác, đoàn kết có thể có hai căn cơ: một là thần linh của tôn giáo, hai là kẻ địch bên ngoài. Văn hóa Trung Quốc vừa không có tín ngưỡng vào một vị thần thống nhất, trong lịch sử cũng tương đối ít gặp kẻ địch bên ngoài mạnh mẽ, nên luôn thiếu hụt căn cơ đoàn kết nhất trí không nội hao này. Mặc gia lại đúng lúc đưa ra một căn cơ như vậy, xuất phát từ Kiêm ái, lấy "Phi công" làm biểu hiện.

Tùng Trị Thần: Theo tôi thấy, tư tưởng "Phi công" của Mặc Tử rất đáng khen ngợi, chỉ tiếc là nó vượt quá thời đại của ông. Trong tình hình bấy giờ, Trung Quốc tất yếu cần sự gột rửa bằng máu và lửa để đi đến thống nhất và hùng mạnh. Trong thời đại chúng ta, sau ký ức đau thương của Thế chiến I, Thế chiến II, sự trỗi dậy của chủ nghĩa hòa bình mới tỏ ra có giá trị như vậy. Cho nên trong bối cảnh chủ nghĩa hòa bình chủ đạo ngày nay, tư tưởng "Phi công" của Mặc Tử cũng cực kỳ có ý nghĩa.

Dư Thu Vũ: Trong thời đại khó có thể thực hiện được mà vẫn lớn tiếng đề xuất và thân thể lực hành, đó chính là sức mạnh của tín ngưỡng. Chúng ta không thể mãi mãi trở thành những kẻ thực dụng "xem thời thế", mà nên sau khi tỉnh táo thấu hiểu môi trường xung quanh, hãy ngẩng đầu nhìn mặt trời vĩnh hằng trên bầu trời.

Nỗi vất vả của Mặc Tử nằm ở chỗ, tận mắt thấy xung quanh toàn là những kẻ cẩu thả an phận, khoanh tay đứng nhìn, nhưng ông vẫn phải vùi đầu nỗ lực. Đây là hình ảnh chỉ người có tín ngưỡng mới có. Trong "Mặc Tử" có một đoạn nói rằng, trong nhà có mười người con, chín người không làm mà hưởng, chỉ có một người phấn đấu, người này chỉ có thể chăm chỉ hơn nữa mới có thể chống đỡ gia đình này. Thực ra, đối với một nhà như vậy, đối với cả gia đình lớn là xã hội cũng như vậy.

"Mặc Tử" còn kể một câu chuyện, một người cõng gạo đường dài ngồi bên đường nghỉ ngơi, khi đứng dậy muốn vác bao gạo lên vai thì không còn sức nữa, người qua đường nhìn thấy cảnh này dù già trẻ sang hèn đều sẽ giúp một tay, nâng bao gạo lên vai cho ông ta. Nhưng, Mặc Tử nói, dưới mắt có rất nhiều kẻ xưng là chính nhân quân tử nhìn thấy nghĩa sĩ vác đạo nghĩa vất vả trên đường, không những không giúp một tay mà còn phỉ báng và tấn công. Ông nói, bạn xem, hoàn cảnh của nghĩa sĩ ngày nay còn không bằng người cõng gạo kia. Câu chuyện này làm tôi rất cảm động. Suy cho cùng, văn hóa không đơn thuần là truyền bá kiến thức văn hóa, càng không phải là đóng cửa làm những nghiên cứu tự đắc tự vui, mà nên giống như Mặc Tử, truyền đạt một loại tín ngưỡng. Tín ngưỡng của vị tráng sĩ áo đen này chính là "Kiêm ái" và "Phi công".