Dư Thu Vũ: Hôm nay tôi muốn hỏi mọi người: Các bạn cảm thấy ảnh hưởng lớn nhất của Khổng Tử đối với lịch sử là gì?

Vương Mục Địch: Theo tôi, Khổng Tử là tấm gương sáng cho hậu thế, “mẫn nhi hiếu học” (chăm chỉ và ham học hỏi), “bất sỉ hạ vấn” (không xấu hổ khi hỏi người dưới), là người làm thầy làm mẫu, nêu gương cho đời sau. Tất nhiên, quan điểm về phụ nữ của ông ở thời đại ngày nay nên được loại bỏ.

Phí Thịnh: Khổng Tử đề xướng một lối tư duy kiểu Trung Quốc lấy luân lý gia đình làm điểm tựa và cốt lõi. Theo tôi, đây là một trong những điểm khác biệt lớn nhất so với văn hóa phương Tây, nó là hai con đường hoàn toàn khác biệt với kiểu “tận cùng quan hoài” (tâm thế hướng tới sự cứu rỗi cuối cùng) của phương Tây. Hai ngàn năm nay, nơi an thân lập mệnh của tất cả người Trung Quốc đều lấy gia đình làm điểm khởi đầu.

Dư Thu Vũ: Cậu nói rất đúng. Một tư tưởng vô cùng quan trọng của Khổng Tử chính là việc tái thiết cấu trúc xã hội dựa trên cơ sở luân lý gia đình. Ông mở rộng mô hình gia đình ra toàn bộ cấu trúc xã hội. Vốn dĩ, nghiên cứu cấu trúc xã hội là việc của các chính trị gia, người dân bình thường sẽ không quan tâm, cũng thiếu đi nguồn lực tư duy. Không ngờ Khổng Tử lại sáng tạo ra một lối tư duy vừa gần gũi vừa đáng mến, đó là lấy lối sống gia đình mà ai cũng có thể trải nghiệm làm một vật tượng trưng, từ đó đẩy rộng ra, khiến cho các vấn đề chính trị vĩ mô biến thành sự phóng đại của vấn đề gia đình, khiến cho người dân bình thường cũng có được điểm khởi đầu để suy ngẫm. Sau này Mạnh Tử cũng dùng lối tư duy này, “thôi kỷ cập nhân” (suy rộng từ bản thân ra người khác), “thôi tiểu cập đại” (suy rộng từ việc nhỏ ra việc lớn), thông qua cảnh ngộ mà người dân bình thường có thể cảm nhận được để hình dung về một xã hội và một quốc gia. Trong mắt người Trung Quốc bình thường, luân lý huyết thống gia đình là tự nhiên, khó lay chuyển, không thể có bất kỳ sự “cẩu thả” nào trong quan hệ tôn ti giữa cha con, anh em. Từ đó mở rộng ra, chính trị cũng dần dần trở thành một loại “luân lý tự nhiên”. Tôi cho rằng đây là một chiến lược lý luận cao minh.

Quan niệm luân lý gia đình của người Trung Quốc có liên quan đến văn minh nông nghiệp. Văn minh nông nghiệp khác với văn minh hải dương và văn minh du mục. Đối với văn minh du mục, lưng ngựa là nhà, lều trại là nhà, nơi xa có nước có cỏ thì nơi xa chính là nơi tôi muốn tới. Còn văn minh hải dương thì sao? Luôn luôn khao khát “bỉ ngạn” (bờ bên kia), bờ bên kia ở phương nào có lẽ vĩnh viễn không biết, vì thế có thể trở về, mà cũng có thể vĩnh viễn không thể trở về. Văn minh nông nghiệp của Trung Quốc là văn minh canh tác tinh tế, từ cày xuân đến thu hoạch có rất nhiều quy trình, vô cùng phức tạp. Tiền đề để nó duy trì chính là “tụ tộc nhi cư” (quây quần theo dòng họ mà sống), cả nhà già trẻ “nhật xuất nhi tác, nhật lạc nhi tức” (mặt trời mọc thì làm, mặt trời lặn thì nghỉ). Quây quần theo dòng họ thì phải chú trọng cấu trúc luân lý, có cấu trúc này mới có thể hoàn thành quy trình sản xuất và phân phối tài sản, mới có thể điều hòa mối quan hệ giữa người với người. Khổng Tử đã tìm ra cấu trúc này và mở rộng nó để trị thiên hạ. Cấu trúc logic của ông bắt đầu từ “tu thân” để “tề gia”, sau đó mới đến “trị quốc”, “bình thiên hạ”.

Khổng Tử đã tìm thấy một điểm xuất phát, một cái nền tảng. Ví dụ như quy tắc đạo đức đầu tiên mà người dân Trung Quốc tin theo là “hiếu”, những người bất hiếu với cha mẹ bị mắng là “lang tâm cẩu phế” (lòng lang dạ thú), tức là đã tách rời khỏi giới hạn tối thiểu của việc làm người. Khổng Tử đã đẩy mối quan hệ này vào trong mối quan hệ quân thần, tức là từ “thân thân” (yêu thương người thân) đi thẳng đến “tôn tôn” (kính trọng người đáng kính), hình thành nên quan niệm “trị quốc” tổng thể.

Quan niệm này lại tiến thêm một bước, yêu cầu con người trong luân lý xã hội phải “diễn” (đóng vai) luân lý gia đình, xây dựng một loại nghi thức đơn giản, nghiêm cẩn và vui vẻ. Nghi thức này chính là nghi thức “lễ nhạc”.

Toàn bộ quốc gia giống như một gia đình hòa thuận trật tự, tràn đầy sự ấm áp và lạc quan, hơn nữa còn có thể có âm nhạc, vũ điệu, thơ ca đi kèm, đây chính là lý tưởng của Khổng Tử.

Cừu Tiểu Ngọc: Nội dung của đạo quân tử rất phong phú, ví dụ như đã xác định nguyên tắc giao tiếp giữa người với người là “kỷ sở bất dục, vật thi ư nhân” (điều gì mình không muốn thì đừng làm cho người khác), đến nay vẫn còn giá trị. Còn “Trung dung chi đạo” của Khổng Tử thì cung cấp chuẩn mực hành vi cho người quân tử, đó là “trung hòa”, không thể thiên lệch, không thể đi đến cực đoan.

Dư Thu Vũ: Đúng vậy. Nhưng đáng tiếc là khi học thuyết của ông được các hoàng đế sùng bái, các hoàng đế chỉ nhìn trúng bức tranh chính trị được suy diễn từ gia đình của ông, rằng cả nước chính là một gia đình, ta là gia trưởng, uy quyền của ta không thể lay chuyển như huyết thống do trời ban, tất cả mọi người đều nên phục tùng ta như phục tùng cha mình.

Đối với nền tảng nhân cách của học thuyết Khổng Tử – đạo quân tử – mặc dù các triều đại qua các đời cũng sẽ nói đến, nhưng lại không hề thực tâm coi trọng và thực hiện, bởi vì đại đa số bản thân họ không phải là quân tử, họ tin tưởng nhiều hơn vào nguyên tắc rừng rậm và nguyên tắc hảo hán.

Tùng Trị Thần: Bài viết đó tôi vẫn nhớ, thầy Dư ở trong đó có kể về một kẻ tiểu nhân, thay thái tử đón dâu, thấy hình ảnh cô dâu thực sự quá tốt, liền nửa đường đổi hướng, dâng cô cho vị quốc quân đang nắm quyền. Thái tử phi biến thành mẹ của thái tử, thực sự khiến người ta phải kinh ngạc thốt không nên lời.

Dư Thu Vũ: Tôi đã dẫn chứng rất nhiều tài liệu lịch sử, bao gồm cả tài liệu nước ngoài, để nhắc nhở độc giả rằng khi chúng ta phân biệt đủ loại thị phi, thiện ác, lợi độn, thật giả trong xã hội, nhất định phải chú ý đến ranh giới nhân cách phía sau, tức là sự khác biệt giữa quân tử và tiểu nhân.

Sự khác biệt giữa quân tử và tiểu nhân sâu sắc hơn sự khác biệt giữa người tốt và kẻ xấu. Rất nhiều người trong các phe đối địch rất có thể là quân tử; rất nhiều người đứng hoàn toàn cùng phe với chúng ta rất có thể là tiểu nhân. Do đó, sự phân chia này có thể cứu xã hội lịch sử thoát ra khỏi những thị phi bề mặt, thêm vào một tọa độ nhân cách cao thượng và thấp hèn.

Ngay từ đầu đã nhấn mạnh rõ ràng sự khác biệt giữa quân tử và tiểu nhân, đây là ưu điểm vô song của văn hóa Trung Hoa. Tuy nhiên, sự khác biệt này rất khó nắm bắt trong thực tế, thường chỉ dừng lại ở một cảm giác không xác định. Kết quả là, rất nhiều người đọc sách đều tự xưng là quân tử, ngay cả khi không phải thì cũng rất khó phủ định. Người đọc sách may mắn thì thi đỗ khoa cử làm quan, đa số sẽ rơi vào mưu quyền, mưu quyền quá đà thì thành tiểu nhân chính trị, thế nhưng, ranh giới của chữ “quá đà” lại nằm ở đâu? Người đọc sách không may mắn thì thành những người như Khổng Ất Kỷ trong tác phẩm của Lỗ Tấn, nghèo túng khốn cùng vẫn tự coi mình là quân tử, ngày ngày dùng những lời như “quân tử cố cùng” (quân tử giữ mình trong cảnh khốn cùng) để an ủi bản thân, nhưng lối sống của họ đã tạo nên sự châm biếm đối với cái danh hiệu “quân tử” này.

Lưu Tuyền: Người đọc sách giỏi thì đi làm quan, bắt đầu dùng mưu quyền, người đọc không giỏi thì biến thành Khổng Ất Kỷ. Nghĩ như vậy, thật sự khiến người ta cảm thấy hơi bi quan. Vậy nếu trong số những người đọc sách mà không thể xuất hiện quân tử, thì phải làm sao đây ạ?

Dư Thu Vũ: Tôi cũng có chút bi quan. Chính vì ranh giới bên ngoài giữa quân tử và tiểu nhân không bao giờ rõ ràng, cho nên quân tử đích thực cũng chỉ có thể bị vùi lấp trong đống tiểu nhân mà khó lòng hiển lộ.

Tôi chỉ hy vọng rằng, những người quân tử bị vùi lấp trong đống tiểu nhân đó có thể nhận ra nhau. Mặc dù xung quanh là những bờ vai dày đặc, nhưng trong khe hở giữa những bờ vai, lại nhìn thấy một ánh mắt tương tự như ánh mắt của chính mình.

Vì vậy, chúng ta còn cần ôn lại sự phân chia của Khổng Tử đối với quân tử và tiểu nhân.

Khổng Tử có rất nhiều sự phân chia về vấn đề này, tôi ở đây chỉ có thể tiện miệng nói ra vài phương diện, ví dụ như về biểu tượng bên ngoài, về mối quan hệ giữa người với người, về sứ mệnh đạo nghĩa, là sự khác biệt giữa quân tử và tiểu nhân.

Về sự đối lập ở biểu tượng bên ngoài. Khổng Tử nói: “Quân tử thản đãng đãng, tiểu nhân trường thích thích” (Quân tử luôn thư thái, tiểu nhân luôn lo âu). Đây là dạng trực giác không thể che giấu. Giống như chúng ta bước vào một căn phòng, chưa kịp hiểu rõ bên trong rốt cuộc giấu cái gì, nhưng chỉ nhìn qua là có thể thấy ngay là sáng sủa, hay là chật hẹp. Tại sao quân tử có thể thản đãng? Khổng Tử giải thích, vì quân tử là người nhân, nên không ưu phiền; quân tử là người trí, nên không nghi hoặc; quân tử là người dũng, nên không sợ hãi.

Về sự đối lập trong mối quan hệ giữa người với người, Khổng Tử đã nói không ít. Ví dụ: “Quân tử thành nhân chi mỹ, bất thành nhân chi ác. Tiểu nhân phản thị” (Quân tử vun đắp cái đẹp cho người, không vun đắp cái xấu cho người. Tiểu nhân thì ngược lại); “Quân tử hòa nhi bất đồng, tiểu nhân đồng nhi bất hòa” (Quân tử hòa hợp mà không hòa tan/đồng hóa, tiểu nhân đồng hóa mà không hòa hợp); “Quân tử thái nhi bất kiêu, tiểu nhân kiêu nhi bất thái” (Quân tử điềm tĩnh mà không kiêu ngạo, tiểu nhân kiêu ngạo mà không điềm tĩnh); “Quân tử cầu chư kỷ, tiểu nhân cầu chư nhân” (Quân tử cầu ở bản thân, tiểu nhân cầu ở người khác); “Quân tử chu nhi bất tỷ, tiểu nhân tỷ nhi bất chu” (Quân tử rộng rãi mà không bè phái, tiểu nhân bè phái mà không rộng rãi), vân vân. Có thể thấy ông đặc biệt coi trọng việc nhìn nhân phẩm trong mối quan hệ giữa người với người. Nếu có một đại học giả, sách vở trước tác phong phú, nhưng suy nghĩ kỹ lại, chưa bao giờ giúp đỡ người khác được chút gì, trái lại đã vài lần làm hỏng việc của người khác, thì đại học giả này về bản chất rất có thể là một kẻ tiểu nhân. Trong những sự đối lập này, ranh giới của “hòa nhi bất đồng” và “đồng nhi bất hòa”, ranh giới của “chu nhi bất tỷ” và “tỷ nhi bất chu” là sâu sắc nhất. Hai ranh giới này đảm bảo sự độc lập của quân tử trong sự hòa hợp, phủ định sự bè phái của tiểu nhân trong sự đồng hóa, và do đó cũng chứng minh rằng kiểu khuôn mẫu một màu không có ý kiến khác biệt, chỉ có thể nuôi dưỡng tiểu nhân chứ không thể nuôi dưỡng quân tử.

Về sự đối lập trong sứ mệnh đạo nghĩa, Khổng Tử cảm thấy đây là điều cơ bản nhất. Ông đưa ra một số nguyên tắc giản lược, ví dụ như “Quân tử dụ ư nghĩa, tiểu nhân dụ ư lợi” (Quân tử hiểu về nghĩa, tiểu nhân hiểu về lợi); “Quân tử hoài đức, tiểu nhân hoài thổ” (Quân tử nhớ về đức, tiểu nhân nhớ về đất/của cải), coi những điểm cơ bản khiến quân tử khác biệt với tiểu nhân nằm ở khả năng siêu thoát khỏi lợi ích và hoàn cảnh, theo đuổi đạo nghĩa và nhân đức.

Các bạn xem, mặc dù Khổng Tử không xác lập định nghĩa nghiêm ngặt cho quân tử và tiểu nhân, nhưng thông qua những sự đối lập lặp đi lặp lại đã khiến đa số người Trung Quốc cảm ngộ được sự khác biệt giữa hai loại người này. Đây là một di sản tinh thần phong phú kéo dài hơn hai ngàn năm. Tôi hy vọng các bạn sinh viên hãy dành nhiều thời gian hơn để thể nghiệm về sự đối lập giữa quân tử và tiểu nhân theo Nho gia.

Vương Mục Địch: Vừa rồi thầy Dư đã nói về đạo quân tử, tôi biết Khổng Tử còn đặc biệt nhấn mạnh một điều, đó là “Trung dung chi đạo”, nó nên được hiểu như thế nào ạ?

Dư Thu Vũ: Nếu nói đạo quân tử thiên về nhân cách luận, thì Trung dung chi đạo thiên về phương pháp luận. Trung dung chi đạo là một triết học kiểm soát, phản đối chủ nghĩa cực đoan và chủ nghĩa đơn phương. Tôi đoán, thế hệ cha mẹ các bạn, thậm chí thế hệ ông bà, sẽ có người hiểu lầm Trung dung chi đạo là kiểu thỏa hiệp không phân biệt phải trái, là kiểu “hòa hi nê” (dĩ hòa vi quý, làm hòa mọi việc một cách mù quáng) không làm mất lòng ai, điều này hoàn toàn sai lầm. Nhân loại quá dễ đi đến cực đoan, liệu có thể tìm ra một con đường đúng mực nhất, thích đáng nhất, phù hợp nhất giữa hai cực đoan hay không? Thực ra cái hay của Nho gia chính là tin vào sự tồn tại của con đường này, dù nhất thời chưa tìm ra, thì nó vẫn tồn tại. Niềm tin này biến thành một loại lý tưởng, một loại tín ngưỡng, vì thế phương pháp luận cũng đã biến thành mục đích luận.

Tôi đặc biệt cần nhắc nhở các sinh viên trẻ rằng, muốn nhận thức ý nghĩa của Trung dung chi đạo, trước hết phải nhận thức được tai họa của chủ nghĩa cực đoan. Khi chúng ta nói về chủ nghĩa cực đoan, không thể chỉ ám chỉ những kẻ khủng bố đó. Trên thực tế, mỗi người trẻ chúng ta đều có khả năng bị nhiễm tư duy cực đoan. Hình thái sơ cấp của chủ nghĩa cực đoan là theo đuổi sự “thống khoái” (sướng miệng, hả hê), theo đuổi sự “nguy ngôn tủng thính” (nói lời nguy hiểm gây sốc); hình thái cao cấp của chủ nghĩa cực đoan là phấn đấu trở thành “anh hùng” đứng trên vách đá cheo leo. Tại sao lại là đứng trên vách đá cheo leo? Vì những người này càng muốn thu hút sự chú mục thì càng phải nhìn đối phương lớn hơn, mạnh hơn, kết quả là ép mảnh đất dưới chân mình càng ngày càng nhỏ hẹp. Tôi đã từng gặp những kẻ cầm đầu các cuộc ẩu đả sắc tộc ở nông thôn, những kẻ cầm đầu phái tạo phản thời “Cách mạng Văn hóa”, cũng như một số phần tử dân tộc cực đoan và phần tử ly khai sắc tộc hiện nay, hầu như đều như vậy. Tại sao họ có thể trở thành thủ lĩnh? Vì khẩu hiệu đưa ra vô cùng kích thích. Khẩu hiệu đặc biệt kích thích nhất định phải là hẹp hòi, khắc nghiệt, khoa trương, như vậy đã trở thành “nguyên giáo chỉ chủ nghĩa giả” (những kẻ cực đoan giáo điều), hoặc nói cách khác là “cơ bản giáo nghĩa phái” (phái giáo điều cơ bản), không dung nạp bất kỳ sự sửa đổi, khoan dung và thỏa hiệp nào, và coi sự sửa đổi, khoan dung, thỏa hiệp dù là nhỏ nhất cũng là phản bội. Tư duy này, nhìn cả thế giới đều là kẻ thù, thì chỉ có thể nhìn bản thân mình là kẻ cô độc không có chỗ đứng. Không ít người thích ngưỡng vọng hình tượng này, thế là họ cũng đóng vai hình tượng này, đến cuối cùng, khiến người khác và cả chính mình đều không thể sống nổi. Trung dung chi đạo phủ định cách đóng vai này, mỉm cười giải cứu những người này, cũng giải cứu cả những cái gọi là “kẻ thù” của họ. Không gian hoạt động trên thế giới rất rộng lớn, lối sinh tồn của nhân loại rất nhiều, hà tất phải chơi trò cực đoan này? Chủ nghĩa cực đoan cho rằng, “ly phật nhất xích tức thị ma” (cách Phật một thước tức là ma). Lý thuyết này nhìn có vẻ bảo vệ sự thuần khiết của Phật, thực ra là cô lập Phật, hạn chế Phật, làm cho Phật mất đi không gian ngôn luận và tự do hành vi, những gì có thể làm chỉ là quở trách và đánh đấm tất cả sự vật cách một thước, vậy thì Phật cũng không còn là Phật nữa. Trung dung chi đạo lại hoàn toàn ngược lại, cho rằng “ly ma nhất xích tức thị phật” (cách ma một thước tức là Phật), thế giới của Phật rộng lớn vô cùng, tất cả mọi người đều có thể được ánh sáng của Phật soi chiếu.

Chính vì thế, Khổng Tử xem Trung dung chi đạo là đạo đức cao nhất, rộng nhất. Ông nói trong *Luận Ngữ*: “Trung dung chi vi đức dã, kỳ chí hĩ hồ” (Đức của Trung dung, thật là tột cùng vậy). Ông từ đó tiến thêm một bước cho rằng, “Quân tử trung dung, tiểu nhân phản trung dung”. Tức là, những “anh hùng” luôn chơi đùa với các khái niệm cực đoan, tuyên bố những lời lẽ kích thích đó, về cơ bản đều là tiểu nhân. Lời này, hy vọng các bạn ghi nhớ. Tại sao tôi chưa bao giờ tranh luận với chủ nghĩa cực đoan? Vì trong lòng đã sớm có sự phán đoán này của Khổng Tử.

Để học tập Trung dung chi đạo, tôi khuyên mọi người nên đọc nhiều hơn thiên *Trung Dung* trong kinh điển Nho gia *Lễ Ký*, đây là những ghi chép của các đệ tử và thế hệ sau của Khổng Tử, rất có giá trị. Tôi ở đây xin đọc trước cho mọi người một đoạn: “Hỉ nộ ai lạc chi vị phát, vị chi trung; phát nhi giai trung tiết, vị chi hòa. Trung dã giả, thiên hạ chi đại bản dã; hòa dã giả, thiên hạ chi đạt đạo dã. Trí trung hòa, thiên địa vị yên, vạn vật dục yên” (Khi vui, giận, buồn, vui mà chưa phát ra, gọi là Trung; phát ra mà đều đúng mực, gọi là Hòa. Trung là gốc lớn của thiên hạ; Hòa là đạo đạt khắp thiên hạ. Đạt đến Trung Hòa, thì trời đất ổn định ở vị trí của nó, vạn vật đều được nuôi dưỡng).

Tôi vẫn luôn cho rằng, Trung dung chi đạo là triết học tốt nhất để thiết lập trật tự thế giới mới trong thế kỷ 21, đáng tiếc là rất khó để người nước ngoài lĩnh hội. Tôi còn cho rằng, Trung dung chi đạo cộng với đạo quân tử, chính là linh hồn của Nho gia, cũng là linh hồn của văn hóa Trung Hoa.